第四章 傍晚遠處的火災
10月開始的一個傍晚，悠一吃過晚飯後就把自己鎖進了書房．他往四周瞧著，這是學生氣的簡樸書房。一個人的思考。像看不見的雕像般純潔地仁立著。家裡，只有這間屋子可以不帶妻子。只有在這裡，不幸的青年才能呼吸自如。
墨水瓶、剪子、小刀、字典，這些東西在檯燈下熠熠閃光，他喜歡這樣的時刻。無生命之物是孤獨的。沉浸在這些東西的包圍中，讓他朦朧地覺得：世上所謂家庭團圓平和，不就是這種形式的聚合嗎?在還未成形的行為中，預先安排了相互孤獨的理由，什麼也不說地相互注視著。這種團圓發出聽不見聲音的透明微笑。這團圓，有連帶保證的資格……
「資格」一詞一出現，他的心立刻就被刺痛了。現在南家外表的祥和，對他像是一種非難。幸好沒患腎萎縮而免去住院的母親每天一副笑嘻嘻的臉、康子終日浮在臉上的霧霍般微笑、這份安么、……大家都唾著了。只有他一人醒著。他嘗到了和唾熟的家人們一起生活的可怕。真想拍拍她們的肩膀把她們全叫醒。如果真這樣做了…．．·母親、康子、阿瑤當然會醒過來的。於是，從那一刻起，他們便會恨悠一吧。單單一個人醒著，是多麼背叛信義呀。值夜的人競是因背叛信義來看家的。因放棄睡眠來保護睡眠的。阿——為了把真實繼續放在睡著人們那一邊的，這種人性的
警戒，悠一感到了值夜人的憤怒。他讓這種人性的作用激怒了。
還沒到考試的階段，檢查一下筆記本就可以了。經濟學史、財經學、統計學等等筆記本上，排滿了工整美觀纖細的字跡。同學們為他筆記的準確性而傾倒。這種準確性是機械性的。機械的動作，在秋陽朗照的教室中，在數百枝筆「沙沙」作響的運動中，在悠一的筆下最為明顯。這種沒有感情的筆記簡直跟速記相類似；那是因為他把思考這樣的東西，只當做機械的克己手段來使用的緣故。
今天是婚後第一天去上學。學校是再好不過的避族所。回到了家，接到俊輔打來的電話。電話里傳來老作家乾枯而又明亮的大嗓門：
「呀，你好，好久不見。這一陣，一直不好意思給你打電話。明天能來我家吃晚飯嗎?有些話想對你說，也想聽聽你近來的情況。一個人來喲。別對太太說上我這兒來。剛才是你太太接的電話，你就說，是大後天星期天，兩人一起上我這兒玩的事，那時，你裝出結婚後第一次來我完的樣子就可以了。明天，呃——5點左右來。引你見面的人也會來的。」
一想起這個電話，悠一就覺得看著的筆記本上，像是有一隻大飛蛾，討厭地飛來飛去，不肯離去。他關上了筆記本。「又是女人。」他小聲嘀咕了一句，怎麼一想起女人就覺得只得慌。
悠一像孩子一樣害怕黑夜。今晚至少是從義務觀念中釋放的好夜晚吧。今晚，一個人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天為止翻來複去盡義務的獎勵。他渴求這一晚的安歇；在純潔而凌亂的被單上睜開眼吧。只有這才是最高的獎勵。可是有諷刺意味
但是，不允許這樣安歇的欲情窺視著今夜的他。欲情像岸邊的水，舔著他灰暗內部的邊緣退去，剛退去又悄悄地湊過來。
他有過種種怪祥的沒有欲情的行為，他有過種種與冰一樣的感官戲耍的經歷。悠一的初夜是欲情的拚命模仿。這種出色的模彷彿騙過了沒有經驗買主的眼睛。模仿成功了。
俊輔細緻地教過悠一避孕的方法，可悠一害怕那方法會妨害他心中構築的幻想，就放棄了。理性要求他不能讓妻子懷上孩子；但是，和服前的行為失敗導致的屈辱恐怖比起來，他覺得，遠得很的事怎麼都行，顧不了那麼多了。第二夜，從一種迷信出發，他認為初夜的成功正是因為沒用那辦法的緣故，他害怕用了那種方法萬一產生的挫折，於是，第二夜又重複了與初夜同樣的盲目行為。第二夜可以說是成功模仿的忠實翻版。
一想到以始終冰冷的心逃脫冒險的日日夜夜，悠一就戰慄起來。熱海旅館中，讓同樣的恐飾攝住的新郎新娘，那不可思議的初夜。康子去浴室時，他一個人心神不定地跑到陽台上。半夜裡，旅館中的狗在叫。眼睛底下，燈火通明的車站那邊，有個舞廳，那兒的音樂聲聽得清清楚楚。眯起眼睛仔細瞧，窗戶上黑黑的人影，隨樂聲而動，樂止則止。每次停止，悠一就感到自己心跳加快。他把俊輔的話像念經一樣背誦著：
「請把對方想像成蘆柴棒，想像成坐墊，想像成肉鋪里掛著的牛肉塊。」
悠一粗暴地解下領帶，把它當成鞭子，猛烈抽打起陽台上的欄杆來。怎麼說他也需要飽含力量的行為啊。
終於，燈熄了，他開始依靠自己馳騁的想像力。模仿是最獨創的行為。讓模仿攜帶的過程中，悠一覺得自己什麼榜樣也沒有。本能背負著苦澀的獨創意識讓他陶醉了。「幹這種事真是前無古人後無來者，只有我一個人。我什麼都得自己想著去做出來。每一刻每一刻我都屏心靜氣等待著我獨創的命令。看吧！我的意志竟然戰勝本能的冰涼景色。這荒涼的風景中，女人的歡悅，像捲起小塵埃的風一樣刮起來。」……不管怎麼說，悠一的床上應該再有一個美麗的雄性。他的鏡子必須介於他和女人之間。不藉助於此，成功是沒有希望的。
他眼睛一閉，抱住了女人。這時，悠一在心裡描繪出自己的肉體。
幽暗的房間里，兩個人漸漸成了四個人。實在的悠一與變成少年的康子在交媾，想像成能愛女性的虛構的悠一與實在的康子在交媾，兩者有必要同時進行。從這兩重錯覺里，不時進發出夢幻般的歡快。忽然又移到了說不清楚的倦怠中。悠一跟前好幾次述蒙地出現：放學后，母校那空無一人的操場上的空白。他向陶醉進軍了。借著一瞬的自殺，行為結束了。可是從第二天起，自殺成了他的習慣。
不自然的疲勞和嘔吐，剝奪了他們第二天的旅程。他們下到那個向海面極度傾斜的小鎮。悠一感到他在人前繼續扮演著幸福的角色。
兩人來到岸邊的石壁上，那兒有出五元錢看三分鐘的望遠鏡。
海多麼晴朗。右方海角的頂端，錦浦公園的小亭子，在上午明亮的陽光里看得格外清晰。兩個人影，經過亭子，融入了一片光芒中。又來了一對，走近亭子。兩個人影合成了一個。把望眼鏡轉左方，鋪著彎彎曲曲石板小路的山坡上，有幾對正在攀登向上。
給石扳路打上印章似的那一對對人影，可以清晰地望見。悠一看看自己腳下也有相同的影子，稍稍寬心了點。
「大家都和我們一樣吧。」
康子說。離開望遠鏡，她靠在防波牆上，讓海風吹拂她那有些暈眩的額頭。這時，悠一沒做聲，他嫉妒妻子的確信。
……悠一從不愉快的回憶中抽回身看著窗外。高地房屋的窗下，電車道與棚戶街區的那邊，遠遠可以望見工廠區煙囪林立的地平線。晴朗的日子，大概是煙霧的關係，地平線看上去像是抬高了一二寸。入夜，不知是工廠夜班的燈，還是僅有的霓虹燈反射的關係，那一帶天空與地平線相接的部分，像是抹上了一層薄薄的胭脂。
可今晚的「紅」與以往不一樣。天空與地乎線接壤的部分顯露出一片殷紅。月亮還沒有升起，稀疏的星光下，那片段紅十分顯眼。不僅如此，這遠方的「紅」飄動起來。帶著杏黃色不安的渾濁，看上去像被風揚起的旗幟。
悠一一下子明白了：那裡失火了。
火的周圍騰起白色的姻。
美青年的眼睛讓欲情浸潤了。他的肉無精打采地嘎吱嘎吱響起來。不知什麼道理，他感到自己坐不住了。他從椅子上站起來。必須跑出去，必須撲滅。他出了大門，學生服上罩了件深藏青的輕型大衣，收了收腰帶。他對康子說了聲，「忽然想起要去買一本急需的參考書」就走了。
他下了坡。低矮的棚戶里漏出燈光，他站在電車線路旁等電車。什麼目標也沒有，「去市中心吧，」他想。不一會兒，亮得耀眼的電車從街拐角處搖搖晃晃地出現了。座位上都坐滿了，沒有座的十二三個乘客，靠窗拉著吊下來的皮拉手，不怎麼擁擠。悠一靠著車窗，發燒的臉頰迎著夜風。地幹線遠處的火光，從這裡看不見。那真是失火嗎？要不，是最兇惡、不祥事件的火把吧?
悠一隔壁窗戶旁沒有人。下一站，上來了兩個男人靠著那車窗。他們只能看到憋一的背。悠一假裝沒事地回頭看了那兩人一眼。
一個人穿著用舊西裝改的灰色茄克衫，看上去近40歲，像個商人。耳朵背後有塊小小的傷疤。只有頭髮梳理得整整齊齊，油光賊亮的。稀稀拉拉的鬍鬚，像雜草一樣覆蓋在那張土黃色的臉：上。另一個穿著咖啡色西裝，小個兒，像個上班族。那張臉讓人想起老鼠。可這人白得出奇，近乎所謂蒼白。臉上架著副褐色的假龜殼眼鏡，更襯托出他臉之蒼白。看不出這位的年齡。兩人低聲詭秘地說著話。那聲音里，有一股說不清楚的親密感，像是津津有味地品嘗著什麼秘密似的。他們的對話不客氣地灌到悠一的耳朵里。
「隨後去哪兒？』穿西裝的問。
「這兩天缺男人嘛。想男孩子啦。這個時候去溜達溜達。」商人似的男子說。
「今天去H公園嗎?」
「讓人聽見了不好。說個『啪——克』聽聽。」
「呃，對不起了，能找到好小伙?」
「偶然也有。時間嘛，現在正好。去晚了，凈是老外。」
『好久沒去了喲。我也想去看看呀，可今天不行。」
「你我的話，不會道做買賣的白眼。再年輕貌美的話，會讓人覺得是來攪和買賣的。」
車輪的咯吱聲，打斷了兩人的對話……悠一心裡勃然升起一股好奇心。可第一次看到這群同類的醜陋，讓他的自尊心大受傷害。他長期培養起來的人間煩惱，讓他們的醜陋給驚呆了。「相比之下，」悠一想「檜先生的臉上有年輪般的皺紋。至少是男性的醜陋呀。」
電車到了換乘的車站。茄克男子和同伴告別走到門口。悠一也跟著他下了車。說是好奇心，實在是對自己的一種義務感讓他這麼乾的。
那邊十字路口，已經到了較繁華的街角了。他儘可能和茄克衫分開一點距離等著電車。身後一家水果店，明晃晃的電訂下，堆滿秋天豐富的水果。有葡萄，搽了層灰昭粉末的紫色，與旁邊"富有柿」被陽般的光澤相映成趣；有梨。有早上市的青桔子，有蘋果。可水果的堆積彷彿像屍體般冷冰冰的。
茄克衫朝這邊望了一眼。目光相遇，悠一趕快垂下限簾避開。
那邊執拗的、蒼蠅股的視線一直不離開悠一。「大概和這傢伙上床是命中注定的吧。我沒有選擇餘地吧。」他戰戰兢兢地想著。這戰慄中有一股發餿的甜味兒。
電車來了，悠一起快乘上去。剛才聽他們講話時，大概臉被他們看去了，沒被他們當成同類吧。可是，茄克衫男人眼裡，燃燒看慾火。在擁擠的電車裡．那傢伙踮起腳尋找著悠一的側臉。完整的側臉，年輕的，具有狼一樣的精悍的側臉，理想的測臉…。·。
悠一把穿著深藏青大衣的寬闊的背朝著他，抬頭看著畫有紅葉，寫著「秋天行樂去N溫泉」的廣告。廣告都是千篇一律的。溫泉、旅館、簡易住宅、請來休息、沒有包房、最好的設備、最低的收費……。一則廣告上，畫畫背影是牆，一個裸體女人和煙缸上悠然騰起煙霧的香煙廣告上寫著：「請將這份秋夜之思，留在本旅館。」
這些廣告讓悠一痛苦。他迫不得已地體會到：這個社會說到底是按異性愛的原理，少數服從多數」那無聊而又永遠的原理活動著的。
不一會兒，電車開到市中心，已經過了下班時間，電車在燈火通明的大樓問穿行。行人很少，行人樹幽暗。從車窗里能看到公園裡黑黑的、恢復安靜的樹叢。公園前有一個車站。悠一搶先下去。幸虧有很多人下車。剛才那男人落在了最後。憋一混在其他客人中一起穿過馬路，進了公園對面街角上的一家小書店。他拿過一本雜誌假裝讀著，一邊朝公園方向張望。那男的在門朝大街的公園廁所前蕩來蕩去，看得出還在找悠一。
那男的不久便鑽進廁所，悠一見了便走出書店，穿過無數小汽車的車流，快步過了馬路。廁所前讓樹蔭遮得很陰暗。可那一帶似乎有一種躡手躡腳的擁擠，一種隱秘的熱鬧，仿拂正在舉行一個看不見的會晤。譬如一般的宴會，窗門緊閉，可帶抽泣聲的音樂啦，鍋碗瓢盆的摩擦聲音啦，拔酒瓶塞的聲音等隱約傳到外回來，讓人知道這裡有宴會。可這兒卻是漂著污臭氣的廁所呀。悠一周圍一個人影也沒有。
他鑽到廁所潮濕陰暗的燈光下。深明此道的朋友，把它叫做「事務所」——這種事務所，有名的在東京有四五個，事務員之問的默契堪稱一絕：他們用眼色來代替文件，用小動作來代替打字機，用暗號交換來代替打電話，現在，這個幽暗沉默事務所的日常一切，展現在悠一的眼前。不是說他看見了什麼。那裡，就這一時刻來說人稍稍多了點，十個左右的男人，暗暗地交換著眼色。
他們一齊瞧著悠一的臉。這一剎那，有多少眼睛閃著光，多少眼睛生出了嫉妒。美青年像要被那些眼睛看得四分五裂了。他恐懼地打起抖來。他招架不住了。可是男人們的舉動有一種秩序。
他們讓互相牽制的力拉著，行動刑被控制在一定的速度里。他們像在水裡慢櫻掙脫水草羈絆似的遊動著。
悠一從廁所邊門逃到公園裡茂密的八角金盤樹下。這時他看到眼前的散步道上，到處是星星點點閃動著香煙頭上的光。
白天、黃昏時，這條公園深處的小路上．成雙成對，戀人們手挽著胳膊悠然自得地散步。幾小時后，同一條小路上，也許戀人們做夢都不會知道，它已被挪著它用。所謂的公園容姿一改。白天被遮蓋住的陰面顯現了，就像莎士比亞戲劇最後一幕，人的結實場所，到夜半讓給妖魔結實那樣『白天無邪的辦公室戀人們坐下說話時的「眺望台」，一到夜裡被喚做「檜舞台」；遠足的小學生們不會遲到的小石階，不合他們的腳，他們跳跳蹦蹦地向上攀，一到晚上，它就被改名為「男士的花街」，公園深處長長的林蔭道，則換上了「一瞥大道」的新名字。這些都是夜之名稱。沒有什麼
特別取締的法令，警察也就置之不理，他們也很消楚這些夜的名稱。倫敦、巴黎也有些特殊公園，充做這種用途，當然有其實際便利的意義，可這象徵「多數決定原理」的公共場所也讓少數人的利益有所補償，這是一種具有諷刺意義的大恩大德的現象。H公園自大正時期一時闢為練兵場的時候起，一直以這個種族的聚集場所而出名。
這時，悠一站在連他自己也不知道的「一瞥大道」的一端。他沿著大道反向走去。同類或立樹叢，或像水族館的魚那樣，慢慢地拖著步子。
這渴望的、選擇的、追求的、欣聞的、嘆息的、夢想的、彷徨的；讓習慣的麻藥害成的越來越強慾念的、因相關美學職業病而化做醜態的肉慾的一群，相互靠著陰暗路燈的柱子上，交換著充滿哀傷的凝視視線，茫然若失。夜色中，睜開幾多於涸的服，互相凝視著流動。小徑拐角處，互相摩挲的腕，互相撫摩的肩，隔著肩顧盼的眼，掠過樹梢的婆娑夜風，緩緩地來來去去，又在老地方擦肩而過時，尖銳地投出審視的眼光……樹縫裡透著月光、燈光，斑駁陸離的草叢裡到處蟲鳴唧唧。蟲鳴聲和黑暗中這邊那邊的點點煙頭光，加深了這種慾念的令人窒息的沉默。公園內外，不
時飛馳而過的汽車前燈，將樹影大大地搖晃著。那強光將佇立在樹叢里以前看不到的男人影子，一剎那誇張地暴露出來。「這都是我的同類。」悠一邊定邊想，「階級、職業、年齡、美醜各不相同，但由於一個慾念，所謂由陰部結合而成的夥伴。這是怎麼樣一種紐帶啊！這些男人們吶，現在沒有一起上床的必要。生下來我們便一起上床了。互相憎恨、互相嫉妒、互相輕蔑，而且還互相溫暖；真正一點點地互相愛慕。去那邊的那個男人，他的步子怎麼樣?全身大擺嬌態，兩肩交互縮進來，甩著大屁股，搖晃著腦袋，令人想起蛇行的步子。那是比父子、兄弟、妻子還要貼近的我的
同類!」——絕望是安歇的一種。美青年的憂鬱稍稍減輕了。因為在他眾多的同類中，他沒有發現一個比自己更具美貌的人了。「話說回來，剛才那茄克衫男人怎樣了呢7在廁所里，那時我匆匆逃走，沒看清他還在不在。那邊樹叢里站著的不是他嗎？」
他感到迷信的恐怖，和那男的見過了，就得和他上床的迷信恐怖又蘇醒了。為了壯壯膽，他點上一支煙。一個青年湊過來，煙上沒點火，恐怕是故意掐掉火，又重新抽出一支的吧。
「對不起，借個火。」
他是個二十四五歲穿筆挺雙排紐西裝的青年。形狀嬌好的禮帽，饒有趣味的領帶……。悠一不做聲地遞過煙去。青年湊過來五官端正的長臉。悠一仔細看了看那張臉，不由倒抽一口冷氣。育年那雙青筋暴露的手和眼角深深的皺紋．足以說明他是個遠遠超過40歲的人。眉毛是用眉筆仔細描過的，油彩像一層薄薄的假面，蓋住了那衰老的皮膚。過於修長的睫毛，看來也不是生來就有的。
老青年拾起圓圓眼，想和悠一說話。可悠一一轉身走了。為了不讓對方寒心，他儘可能放慢腳步，不讓人看出他要溜；這時，像是一直跟來的男人們一起轉過身來。四五個人都不止。他們分散開來，裝著沒事似的拖著步子。悠一清楚看到，其中一人就是那茄克衫。他禁不住加快了步子。可那些無言的讚美者們，或前或后地窺視著這美青年的側臉。
他來到石階，這一帶他很生疏，當然也不知道夜之名稱，悠一想，登上石階也許可以找到逃路吧。月光如水，灑在石台階的上端。他正要往上去，忽然看到個吹著口哨的人影。潔白、苗條，穿著羊毛衫的少年。悠一一看他的臉，竟是那餐館的待應生。
「啊——哥哥。」
那人禁不住向悠一種出手。不規則排列的石頭讓少年有些站不穩。悠一一把支撐住他那柔軟而結實的隕體。這戲劇性的重逢讓他感動不已。
「還記得嗎？」少年說。
「記得的。」悠一回答。他吞咽下了結婚典禮那天所見到痛苦景象的記憶。兩人互相經手。少年小指上戴著戒指，悠一的手算中感到了戒指上的尖子。他迅速回億起學生時代，往他裸露肩頭搭上的浴巾，那銳利線絨的感觸。兩人手拉若手跑出公園。悠一的心裡波濤嘲潦。他拖著把手抱在胸前的少年，在情人們偷偷散步的閑靜人行道上跑起來。
「幹麼要跑步?」
氣喘吁吁的少年說。悠一差紅了臉，站住了。
「沒什麼可怕的事呀。哥哥，你還沒習慣罷了。」少年加了一句。
此後，兩人在旅館的一室，度過了消魂的三小時，對悠一來說，像是感到了熱帶瀑布似的。他掙脫了所有人工的羈絆，他靈魂赤裸裸地陶醉了三小時。肉體那赤裸裸的快樂究競到了什麼程度呀。靈魂脫去了沉重外衣變很赤裸裸的一瞬間，悠一性感的愉悅里，充滿了肉體幾乎無法容納的透明澄碧的激烈感。
可如果能正確判定的話，那麼該說是少年買了悠一，而非悠一買了少年。好比精明的賣者買了笨拙的買者一樣。侍應生拿手的技巧，讓悠一擺出了狂烈的姿勢。透過窗帳，霓虹燈的反光，像失火般映照著。烈焰映照中，浮起了一對盾牌，那是悠一男性十足的好看胸脯。碰巧夜晚的涼氣，刺檄了他過敏的皮膚，胸脯上好幾處，出現了尋麻疹似的點點紅斑。少年呻吟吟著，一顆一顆地親吻著那些紅斑。
——坐在床上穿襯褲的少年問：
「下次兒時能碰頭？」
明天，悠一和俊輔說好了，於是他回答；
「後天可以。別到公園去。」
「那當然羅。我們已經沒那必要了。我小時候憧憬的人，今晚第一次見到了。夏還沒見過哥哥這樣漂亮的人，簡直和上帝一樣。
嘿，求你了，別丟開我呀。」
少年用自己柔軟的頸子蹭著悠一的肩頭。悠一撫控著那脖頸，閉上了眼睛。這時他預感到自己不久就會甩掉這最初的對手，他競快活起來。
「後天9點，店一打烊，立刻就去。這附近有專供這些人集中的咖啡館。像個俱樂部，普通人，什麼也不知道的人都進去喝咖啡。哥哥來不要緊。我來畫個地圖給你。」
他從長褲口袋裡指出記事本，舔了舔鉛筆，歪歪扭扭地畫了張地圖。悠一看到少年頸子上有一處小小的旋毛。
「好了．一看就知道的地方吧。啊，對了，我的名字嘛，叫我阿英吧。哥哥呢？」
「阿悠。」
「真是個好名字。」
這捧場讓悠一有些討厭。他吃驚的是：少年比自己鎮定很多。
——街角處兩人分了手。悠一正好趕上「紅電車』回到了家。母親和康於沒問他的去處。在康子旁邊躺下，悠一第一次感到安歇。他已經擺脫了什麼。受一種奇怪的惡意欣喜的驅使，他招自己比做妓女，結束了愉快的休息天，從又回到生意上來了。
這戲謔的比喻里，有比他想像更深的意思。它說明：丈夫給與康子這靦腆無力妻子的不測，現在還只剛開了個頭『就今後的影響來看，現在只不過是些將要滲透的預感。
「和躺在那少年身邊時我的肉體相比，」悠一想，「現在躺在康子旁邊，我的肉體是多麼卑賤呀。不像是康於委身子我，倒像是我委身於康子，而且是不花錢的。我是『不要報酬的妓女』呀。」
這種自甘墮落的想法，和以前一樣，非但沒有讓他苦惱，甚至可以說讓他快活起來。疲勞過度，他輕快地落入睡眠。像個倦怠的妓女。