第15章 千山萬水(1)
第15章千山萬水(1)
我已經不知道我該怎麼想，怎麼反應。我只記得，當我注視著同樣驚慌的她的時候，我幾近空白的腦子裡突然閃過一個非常荒謬的場景。我站在講台上抑揚頓挫地提問滿屋子的學生：「現在我們假設，大伯生病住院的這個情況是可以像摩擦力那樣被忽略不計的，也就是說，我們不去考慮它，那麼眼下甲，乙，丙這三個人，應該做出什麼反應？為了求解，首先要做的——非常好，當然是受力分析。那麼我現在想請一位同學上黑板來為我們畫一下甲，乙，丙這三個人，或者說三個物體之間的受力分析圖，這個情況比較複雜，受力分析很容易搞錯，誰來畫？」
誰來畫？你們幫幫我吧。反正老師我也不會畫。
「西決。」小叔在身後叫了我一聲，語氣驚悚，就像是一個惹了大禍的孩子。
我咬咬牙。一陣空白的，就像正午日光的眩暈終於過去了，我想了想——準確地說，我做了幾秒鐘的努力試圖想一想，可是我什麼都想不出來。我只能說：「先跟我走，三嬸一個人，在醫院裡應付不來。」
「噢。好的，走，馬上走。」小叔像得了大赦那樣慌亂地開始穿外套，「我們走了，家裡出事了，我們得馬上去醫院。」我知道他後面那句話不是跟我說的，可是他說話的時候，像是不敢看著陳嫣。
「別忘了鑰匙。」陳嫣臉上沒有絲毫表情。
「鑰匙。」小叔自言自語，環顧四周，六神無主地作了一下尋找狀。是我從寫字檯上把鑰匙拿起來放在他衣袋裡的。有那麼一瞬間我幾乎有點同情他，同情他在一個女人面前這麼窘態畢露。他是多要面子的一個人，我清楚得很。
我用力把陳嫣關在門裡面，希望老舊的門那一聲家常的巨響可以驚醒我的噩夢。
小叔比我還糟糕，他又把那串鑰匙掏出來企圖鎖門。他已經顫巍巍地把鑰匙送到鎖孔那裡了。「你幹嗎？」我說，「裡面還有人。」我故意這樣講。似乎裡面不過是隨便一個無關痛癢的「人」。
他如夢初醒：「我——」
「行了，」我揮揮手，「先去醫院吧。」
大伯躺在我的面前，陷入非常深的沉睡。他的臉看上去比我印象中的要胖很多。圓圓的像是個動畫人物。呈現一種非常奇怪的紫紅色。碩大的氧氣罩遮掩住了他飛滿紅絲的鼻頭。他的頭髮已經稀疏，我就是看見他發叢中若隱若現的天靈蓋的時候，才驚覺，我似乎已經很多年沒看見他了。
他已經這麼老。但是他肥胖，蒼老，和沉睡的樣子，比他年輕的時候可愛得多。
大媽目中無人地坐在他的床邊，我叫了她一聲，她沒理我。
鄭東霓精巧的臉型和微陷的眼窩都繼承自她，昔日的鋼鐵西施。大眼睛的美女遲暮之後，多數是可怕的。因為她的眼角會下垂。大媽也不能例外。她的皮膚乾燥，飛滿了斑。頭髮也一樣，燙得不好，看上去就是澀的，就算洗乾淨了，也像是存著龍城的風沙。我相信，當她在鄭東霓這個年齡的時候，絕對想不到，有朝一日她能允許自己以這樣的面目出門。長久沉墮的生活泯滅了她所有嬌滴滴的傲氣。她早在20年前就已修成正果，可以隨時隨地在公共場合投入地罵出不堪入耳的辭彙。
不過她的脊背依然挺拔著。不像大多數她這個年齡的女人，她潛意識裡似乎不能縱容自己的身體那麼懈怠，這可能是那些風華正茂的歲月留下的唯一的遺迹。她沉默著，似乎沒話可講。然後她伸出關節粗大的手指，小心地抹掉了大伯緊閉的眼角一粒眼屎。她細細地端詳了一會那粒污穢的人體分泌物，然後把它精緻地彈到空氣里。
然後她輕輕地抓起了大伯的手。她用自己的雙手捧著大伯的左手，慢慢地摩挲。似乎周圍的一切人一切事情都已經和她沒有關係了。小叔說他去跟三嬸一起辦住院手續和交錢，我相信她沒有聽見；我應付了一個進來交待事情的護士，她在我們交談的過程中紋絲不動，似乎那跟她沒有任何關係；然後我跟她說：「大媽，我去下面的超市買點洗漱用具上來。」她如夢初醒，恍惚地說：「好。」她說「好」的時候，把大伯的那隻手抱得更緊，好像在輕輕托著一隻受了傷的小鳥。
我出門的時候，聽見她輕輕地說：「你就喝酒吧。」然後，她嗔怪地笑了。
當我們大家重新回到病房裡來的時候，她轉過身，灰黃，暗淡的臉龐上掠過一絲非常溫暖的表情，安靜地跟我們說：「辛苦你們了。大家都累了，都回去吧。」
那個時候我才恍然大悟，他們是在和平共處。他們吼叫了這麼多年，廝打了這麼多年，互相羞辱了這麼多年，終於可以偃旗息鼓了。他像個嬰孩一般終日單純地需要照顧，她像個母親一樣滿懷著牽腸掛肚的溫柔。這真是一件讓人不習慣的事情。
不過，任何事情到了最後都是一個習慣的問題。比如我知道自己最終能習慣大媽對大伯的無微不至，比如我也知道我最終還是能習慣小叔現在和陳嫣在一起。
但是我不願意想這件事。我一想起來就噁心——這不是修辭，是真的噁心。一種很生猛的力量蠻不講理地撕扯我的胃。我沒有回憶的力氣，更沒有力氣來用我的大腦為這件事情找到一個合理的解釋。所以我經常待在醫院裡，還好眼下我可以做的確實有很多，這樣我就可以減少和所有人碰面的機會。
我在病房裡度過每一個夜晚。因為總得有人來接替大媽，讓她睡上幾個小時。不過只要她醒著，我就像是個擺設。大媽幾乎什麼都不讓我插手，她沉默地，有條不紊地做一切的事情，擦洗，幫大伯翻身，看點滴，喂他吃那些在我看來和嬰兒米粉差不多的食物，然後清理他的排泄物。大伯時睡時醒，就算睜著眼睛的時候也不能講話。他已經不能控制自己的面部肌肉，總是一副在發獃的樣子，就連眼神也是日復一日的一潭死水。而且很可能，他的餘生里只能這樣呀呀學語地活著了。他嗓子里不斷地發出斷裂的，沒有意義的音節，帶著沉重的嘶啞的喘氣聲。
可是大媽總是笑著，煞有介事地回應那些零亂的聲音：
「太燙了是嗎，對不起。」
「癢？哪裡？我幫你抓。不對啊，不是這兒，那是哪兒？別急嘛，我又沒有讓你指給我看，我知道是什麼地方。真是的，事兒還挺多。」
「不好吃，我也知道不好吃。可是怎麼辦呢，你現在連嚼東西都不會，你怨誰？真難得你還操心我吃什麼。我的伙食比你好得多，你是嫉妒我吧——」
她就是這樣自說自話，並且配合著措辭微妙地調整著表情。那種場景看多了很恐怖，就像一出永遠沒有高潮，也永遠沒有落幕跡象的獨角戲。
我並不覺得那個躺在床上的蒼老的嬰孩是我的大伯。我似乎根本就不認識他。喂他吃米粉的時候總有食物的殘渣從他嘴角留下來，一路暢通無阻，在他的下巴或者面頰上划著腌臢的軌跡。我替他難為情，他自己卻理直氣壯地維持著獃滯的神情，大媽也一樣理直氣壯得很。一邊替他擦嘴一邊笑話他。
他們倆似乎都不再是原先那對糟糕的父母，而是兩個被貶入凡間的老天使。在成熟的人海中，笨拙地維持自己的無邪和原始，為了給自己加油打氣，不得不把無能為力變成一個莊嚴的儀式。
於是某天深夜，我就在昏暗的病房裡聽見了這樣的對白。
先是大伯沒有意義地發出「嘶，嘶」的聲音，但是跟以往有所不同的是，這次他很固執，把這個單調的聲音沙啞地重複了很多次。
然後大媽抓住他的手，語氣充滿寬容：「你別做夢了。東霓她不會回來的。」然後她把他的手貼在臉上，來回地摩擦。
「嘶，嘶」的聲音低沉了下去，但是還在不屈不撓地持續。
「我跟你說了多少年啊，」大媽非常抒情地嘆氣，「東霓她是你的女兒，是我們倆的孩子。沒錯，為了從清平縣調回來，我是和那個人睡覺了。其實他也不是個壞人，至少他沒有騙我，他得到他要的東西，也真的幫了我的忙——要知道那個時候，想要騙我這麼個什麼都沒有，但是還想求人的女人，多容易呵。我知道——」她柔情似水地微笑，「你們男人最怕的就是丟面子。但是現在你不能上來打我了，所以我得告訴你，我就是這麼想的，我一點都不恨他。誰願意待在清平縣那個窮地方過一輩子呵，我不甘心。可是呵——」她看著他沒有表情的肥大的臉，「東霓不是他的孩子。東霓的脾氣多像你呀，死犟死犟的，什麼道理也說不通。她怎麼可能是別人的孩子呢？」
我慢慢地退到了病房門外的走廊上，深夜裡悠長的走廊里，總會刮著一股長驅直入的穿堂風，穿透了我的身體。醫院的走廊尤其不同吧，我堅信，總是會有幾個剛剛辭世的靈魂和我相安無事的擦肩而過。雖然我看不見他們。但是我能感覺得到，那種被世人稱做「鬼」的，溫柔的呼吸。
這個時候我看到小叔從遠處的燈光深處走出來，因為明暗的關係，有種風塵僕僕的錯覺。他羞赧地對我說：「我來接替你。你已經在這裡呆了好幾個晚上了，你回去睡吧。」
我點點頭。在他欲言又止的時候我主動說：「小叔，這種事情，只要你情我願就不是錯。你不用想太多。只是我往後，不可能再像過去那樣對你推心置腹，我沒有什麼話好和你講了。你有你的苦衷，我也有我的。」
然後我一個人來到醫院的大門口。深夜的龍城就這樣和我撞了個滿懷。醫院門口的這條街，夜夜燈火不熄。全國各地的風味小吃店靜靜地待在各自盤踞的地方，等待著那些照顧病人的人們進來吃宵夜。庸常生活總是會在心力交瘁的時候給人一個恰到好處的擁抱，提醒你，活著這件事，並不總是那麼艱辛。
我的電話接著響了。裡面傳出來一個疲倦的聲音：「西決，是我，我回來了。」
他們都說一個女孩子出國以後會長胖的，尤其是去北美的女孩子。還好，鄭東霓沒有。
我像個博物館講解員那樣，帶著她穿越人民醫院那些複雜的走廊。她跟在我身後，一言不發。我已經記不清，上一次看到她素麵朝天是多少年前的事情。似乎只要醒著，她臉上就帶著妝。看到我的時候，她對我笑笑，她說：「嘲笑吧，我變成了貨真價實的黃臉婆。」
其實她不施脂粉的樣子更年輕。大半年的小城生活似乎讓她樸素了下來。她穿了一件很簡單的格子外套和一雙平底的靴子。襯得她的臉更乾淨。
我們終於停在了大伯的病房門口。
她說：「你先別進來。」我了解，她想要和她的父母單獨待一會。
但是兩秒鐘以後她就跑了出來，一副驚疑的表情：「西決你開什麼玩笑，我要去看我爸爸。」
我比她更驚訝。
她照我肩膀上打了一下：「裡面床上的那個是個什麼東西？根本就是條巨型蜥蜴。我爸爸到哪兒去了？」她突然間住了嘴，頃刻間面如土色。
我用力地捏捏她的肩膀，鼓勵她：「我陪著你進去。」
大伯還在酣睡。被子上面露出他色澤奇怪，看上去腫脹的臉。大媽這個時候出現在病房門口，手裡拿著空臉盆。
大媽看到鄭東霓，點點頭，說：「他還要睡幾個小時才醒。你跟著西決回三叔家，過一會再來。」似乎她完全不知道她的女兒剛剛經過千里迢迢跋山涉水的路程。
「我等他醒來。」鄭東霓冷冷地說。他們家的人就是這樣，從來不稱呼對方。
(本章完)