第一章
我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的並由她體現的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。不過，我感到她多麼疲倦，多麼需要我的愛，因而對她百般撫愛，情意纏綿，並佯裝這是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是為了治癒她的苦痛才愛她的。
啊！親親熱熱的體貼、兩情繾綣的良宵！正如有的人以過分的行為來強調他們的信念那樣，我也張大我的愛情。告訴你們，瑪絲琳立即重新燃起希望。她身上還充滿青春活力，以為我也大有指望。我們逃離巴黎，彷彿又是新婚燕爾。可是，旅行的頭一天，她就開始感到身體很不好；一到納沙泰爾，我們不得不停歇。
我多麼喜愛這海綠色的湖畔！這裡毫無阿爾卑斯山區的特色，湖水有如沼澤之水，同土壤長期混合，在蘆葦之間流動。我在一家很舒適的旅館給瑪絲琳要了一間向湖的房間，一整天都守在她的身邊。
她的身體狀況很不妙，次日我就讓人從洛桑請來一位大夫。他非要打聽我是否知道我妻子家有無結核病史，實在沒有必要。我回答說有，其實並不知道，卻不願意吐露我本人因患結核病而險些喪命，而瑪絲琳在護理我之前從未生過病。我把病因全歸咎於栓塞，可是大夫認為那只是偶然因素，他明確對我說病已潛伏很久。他極力勸我們到阿爾卑斯高山上，說那裡空氣清新，瑪絲琳就會痊癒；這正中下懷，我就是渴望整個冬季在恩迦丁度過。一俟瑪絲琳病體好些，禁得住旅途的顛簸，我們就重新啟程了。
旅途中的種種感受，如同重大事件一般記憶猶新。天氣澄凈而寒冷；我們穿上了最保暖的皮襖。到了庫瓦爾，旅館里通宵喧鬧，我們幾乎未合眼。我倒無所謂，一夜失眠也不會覺得睏乏，可是瑪絲琳……這種喧鬧固然令我氣惱，然而，瑪絲琳不能鬧中求靜，以便成眠，尤其令我氣惱。她多麼需要好好睡一黨啊！次日拂曉前，我們就重新上路；我們預訂了庫瓦爾驛車的包廂座，各中途站若是安排得好，一天工夫就能到達聖莫里茨。
蒂芬加斯坦·勒朱利、薩馬丹……一小時接著一小時，一切我都記得，記得空氣的清新和寒峭，記得叮噹的馬鈴聲，記得我飢腸轆轆，中午在旅館門前打尖，我把生雞蛋打在湯里，記得黑麵包和冰涼的酸酒。這些粗糙的食品，瑪絲琳難以下咽，僅僅吃了幾塊餅乾；幸虧我帶了些餅乾以備旅途食用。眼前又浮現落日的景象：陰影迅速爬上森林覆蓋的山坡；繼而又是一次暫歇。空氣越來越凜冽而剛硬。驛車到站時，已是夜半三更，寂靜得通透；通透……用別的詞不合適。在這奇異的透明世界中，細微之聲都能顯示純正的音質與完足的音響。又連夜上路了。瑪絲琳咳嗽……難道她的咳聲就止不住嗎？我想起乘蘇塞驛車的情景，覺得我那時咳嗽比她好些，她太費勁了……她顯得多麼虛弱，變化多大啊！坐在昏暗的車中，我幾乎認不出她來了。她的神態多麼倦怠啊！她那鼻孔的兩個黑洞，叫人怎麼忍心看呢？——她咳嗽得幾乎上不來氣。這是她護理我的一目了然的結果。我憎惡同情；所有傳染都隱匿在同情中；只應當跟健壯的人同氣相求。——噢！她真的支持不住了！我們不能很快到達嗎？……她做什麼呢？……她拿起手帕，捂到嘴唇上，扭過頭去……真可怕！難道她也要咯血？——我猛地從她手中奪過手帕，借著半明半暗的車燈瞧了瞧……什麼也沒有。然而，我的惶恐神情太明顯了，瑪絲琳勉強凄然一笑，低聲說道：
「沒有，還沒有呢。」
終於到達了。趕緊，眼看她支撐不住了。我對給我們安排的房間不滿意，先住一夜，明天再換。多好的客房我也覺得不夠好，多貴的客房我也不嫌貴。由於還沒到冬季，這座龐大的旅館幾乎空蕩蕩的，房間可以任我挑選。我要了兩個寬敞明亮而陳設又簡單的房間，一間大客廳與之相連，外端鑲著寬大的凸窗戶，對面便是一片藍色的難看的湖水，以及我不知名的突兀的山峰；那些山坡不是林太密，就是岩太禿。我們就在窗前用餐。客房價錢奇貴，但這又有何妨！我固然不授課了，可是在拍賣莫里尼埃爾莊園。走一步看一步吧。再說，我要錢幹什麼呢？我要這一切幹什麼呢？現在我變得強壯了。我想財產狀況的徹底變化，和身體狀況的徹底變化會有同樣教益。瑪絲琳倒需要優裕的生活，她很虛弱。啊！為了她，花多少錢我也不吝惜，只要……而我對這種奢侈生活既厭惡又喜歡。我的情慾洗濯沐浴其中，但又渴望漫遊。
這期間，瑪絲琳的病情好轉，我日夜守護見了成效。由於她吃得很少，我就叫美味可口的菜肴，以便引起她的食慾；我們喝最好的酒。我們每天品嘗的那些外國特產葡萄酒，我十分喜愛，相信瑪絲琳也會喝上癮：有萊茵的酸葡萄酒、香味沁我心脾的托凱甜葡萄酒。記得還有一種特味酒，叫巴爾巴一格里斯卡，當時只剩下一瓶，因而我無從知曉別的酒是否會有這種怪味。
我們每天出去遊覽，起初乘車，下雪之後便乘雪撬，但是身體捂得嚴嚴的。每次回來，我的臉火辣辣的，食慾大振，睡眠也特別好。不過，我並沒有完全放棄學術研究，每天用一個多小時來思考我感覺應當講的話。歷史問題自然談不上了。我對歷史研究的興趣，早已是僅僅當作心理探索的一種方法。前面講過，當我看到歷史有驚人相似之處的時候，我是如何重新迷上過去的；當時我居然要凌逼古人，從他們的遺墨中得到某種對生活的秘密指示。現在，年輕的阿塔拉里克要同我交談，就可以從墓穴里站起來；我不再傾聽陳跡了。古代的一種答案，怎麼能解決我的新問題呢！人還能夠做什麼？這正是我企盼了解的。迄今為止，人所講的，難道是他們所能講的全部嗎？難道人對自己就毫無迷惘之點嗎？難道人只能重彈舊調嗎？……我模糊地意識到文化、禮儀和道德所遮蓋、掩藏和遏制的完好的財富，而這種模糊的意識在我身上日益增強。
於是我覺得，我生來的使命就為了某種前所未有的發現；我分外熱衷於這種探幽索隱，並知道探索者為此必須從自身擯棄排除文化、禮儀和道德。
後來，我在別人身上竟然只賞識野性的表現，但又嘆惋這種表現受到些微限制便會窒息。在所謂的誠實中，我幾乎只看到拘謹。世俗和果怯。如果能把誠實當成一種難能可貴的品質來珍視，我何樂而不為呢；然而，我們的習俗卻把它變成了一種契約關係的平庸形式。在瑞士，它是安逸的組成部分。我明白瑪絲琳有此需要，但是並不向她隱瞞我的思想的新路子。在納沙泰爾，聽她讚揚這種誠實，說它從那裡的牆壁和人的面孔中滲出來，我就接上說道：
「有我自己的誠實就足矣，我憎惡那些誠實的人。即使對他們無需擔心，從他們那兒也無可領教。況且，他們根本沒有東西可講……誠實的瑞士人！身體健康，對他們毫無意義。沒有罪惡，沒有歷史，沒有文學，沒有藝術，不過是一株既無花又無刺的粗壯的玫瑰。」
我討厭這個誠實的國家，這是我早就料到的，可是兩個月之後，討厭的情緒進而為深惡痛絕，我一心想離開了。
適值一月中旬。瑪絲琳的身體好轉，大有起色：慢慢折磨她的持續的低燒退了，臉色開始紅潤，不再像從前那樣始終疲憊不堪，又喜歡出去走走了，儘管還走不遠。我對她說，高山空氣的滋補作用在她的身上已經完全發揮出來，現在最好下山去義大利，那裡春光融融，有助於她的痊癒。我沒有用多少唇音就說服了她，我本人更不在話下，因為我對這些高山實在厭倦了。
然而，趁我此時閑賦，被憎惡的往事又捲土重來，尤其是這些記憶煩擾著我：雪撬的疾駛、朔風痛快的抽打、食慾；霧中漫步、奇特的回聲、突現的景物；在十分保暖的客廳里看書、戶外景色，冰雪景色；苦苦盼雪、外界的隱沒、愜意的靜思……啊，還有，同她單獨在環繞落葉松的偏僻純凈的小湖上滑冰，傍晚同她一道返回……
南下義大利，對我來說，猶如降落一般眩暈。天氣晴朗。我們漸漸深入更加溫煦濃凝的大氣中，高山上的蒼鬱的樹木落葉松與冷杉，也逐步讓位給秀美輕盈的繁茂草木。我彷彿離開了抽象思維，回到生活；儘管是冬季，我卻想像到處飄香。噢！我們只衝影子笑的時間太久啦！清心寡欲的生活令我陶醉，而我醉於渴，正如別人醉於酒。我生命的節儉十分可觀，一踏上這塊寬容並給人希望的土地，我的所有慾望一齊爆發。愛的巨大積蓄把我脹大，它從我肉體的深處衝上頭腦，使我的思緒也輕狂起來。
這種春天的幻象須臾即逝。由於海拔高度的突然降低，我一時迷誤了；可是，我們一旦離開小住數日的貝拉喬、科莫的以山為屏的湖畔，便逢上了冬季和淫雨。恩迦丁地處高山，雖然寒冷，但是天氣乾躁清朗，我們還禁得住；不料現在來到潮濕陰晦的地方，我們的日子就開始不好過了。瑪絲琳又咳嗽起來。於是，為了逃避濕冷，我們繼續南下，從米蘭到佛羅倫薩，從佛歲倫薩到歲馬，冉從羅馬到那不勒斯；而冬雨中的那不勒斯，卻是我見到的最凄慘的城市。無奈，我們又返回羅馬，尋覓不到溫暖的天氣，至少也圖個表面的舒適。我們在賓丘山上租了一套房間；房間特別寬敞，位置又好。到佛羅倫薩時，我們看不上旅館，就已經在科里大道租了一座精美的別墅，租期為三個月。換個人，準會願意在那裡永久居住下去，而我們僅僅呆了二十天。即便如此，每到一站，我總是精心地安排好一切，就好像我們不再離開了。一個更強大的魔鬼在驅趕我。不僅如此，我們攜帶的箱子少說也有八隻，其中有一隻裝的全是書；可是在整個旅行過程中，我卻一次也沒有打開。
我不讓瑪絲琳過問甚而試圖縮減我們的花費。我們的開銷高得過分，維持不了多久，這我心裡清楚。我已經不再指望莫里尼埃爾莊園的款項了；那座莊園一點收益也沒有了，博加日來信說找不到買主。然而，我瞻念前景，乾脆更加大手大腳地花錢。哼！平生僅此一次，我要那麼多錢何用？我這樣想道，同時，我懷著惶惶不安與期待的心情觀察到，瑪絲琳的衰弱的生命比我的財產消耗得還要快。
儘管事事由我料理，她不必勞神，可是幾次匆匆易地，未兔使她疲頓；然而，如今我完全敢於承認，更加使她疲頓的是害怕我的思想。
「我完全明白，」有一天她對我說，「我理解你們的學說——現在的確成了學說。也許，這個學說很出色。」她又低沉地、凄然地補了一句：「不過，它要消滅弱者。」
「理所當然。」我情不自禁地立即答道。
於是我覺得，這個脆弱的人聽了這句狠話，恐懼得蜷縮起來發抖。哦！也許你們以為我不愛瑪絲琳。我敢發誓我熱烈地愛著她。她從來沒有這麼美，在我的眼裡尤其如此。她有一種柔弱酥軟的病態美。我幾乎不再離開她，百般體貼照顧她，日夜守護她，一刻也不鬆懈。無論她的睡眠氣息多麼輕，我自己習練得比她的還要輕：我看著她入睡，而且首先醒來。有時我想到田野或街上獨自走走，卻不知怎的柔情繫戀，怕她煩悶，心中忽忽若失，很快就回到她的身邊。有時我喚起自己的意志，抗禦這種控制，心下暗道：「冒牌偉人，你的價值不過如此啊！」於是，我強制自己在外面多逛一會兒，然而回去的時候就要帶著滿抱的鮮花：那是花園的早春花或者暖室的花……是的，告訴你們，我深情地愛著她。可是，如何描述這種感情呢？……隨著我的自重之心減弱，我更加敬重她了。人身上共存著多少敵對的激情和思想，誰又說得清呢？
陰雨天氣早已過去；季節向前推移，杏花突然開放了。那是三月一日，早晨我去西班牙廣場。農民已經把田野上的雪白杏花枝剪光，裝進了賣花籃里。我一見喜出望外，立即買了許多，由三個人給我拿著。我把整個春意帶回來了。花枝劃在門上，花瓣下雪般紛紛落在地毯上。瑪絲琳正好不在客廳；我到處擺放花瓶，插上一束花，只見客廳一片雪白。我心裡喜滋滋的，以為瑪絲琳見了准高興。聽見她走來，到了。她打開房門。怎麼啦？……她身子搖晃起來……她失聲痛哭。
「你怎麼啦？我可憐的瑪絲琳……」
我趕緊過去，溫柔地撫慰她。於是，她像為自己的哭泣道歉似的說：
「我聞到花的香味難受。」
這是一種淡淡的、隱隱的蜂蜜香味。我氣急了，眼睛血紅，二話未講，抓起這些純潔細嫩的花枝，通通折斷，抱出去扔掉。——唉！就這麼一點點春意，她就受不了啦！……
我時常回想她那次落淚，現在我認為，她感到自己的大限已到，為惋惜別的春天而涕泣。我還認為，強者自有強烈的快樂，而弱者適於文弱的快樂，容易受強烈快樂的傷害。瑪絲琳呢，有一點微不足道的樂趣，她就要陶醉；歡樂再強烈一點，她反倒禁不住了。她所說的幸福，不過是我所稱的安寧，而我恰恰不願意，也不能夠安常處順。
四天之後，我們又啟程去索倫托。我真失望，那裡的氣候也不溫暖。萬物彷彿都在抖瑟，冷風刮個不停，使瑪絲琳感到十分勞頓。我們還要住到上次旅行下榻的旅館，甚至要了原先的客房。可是，望見在陰霾的天空下，整個景象喪失了魅力，旅館花園也死氣沉沉，我們都很驚詫；想當初，我們的愛情在這座花園遊憩的時候，覺得它多麼迷人啊。
我們聽人誇說巴勒莫的氣候好，就決定取海路前往，要回到那不勒斯上船，不過在那裡又延宕了些時日。老實說，我在那不勒斯至少不煩悶。這是個生機勃勃的城市，不背陳跡的包袱。
我幾乎終日守在瑪絲琳身邊。她精神倦怠，晚間早早就寢。我看著她入睡，有時我也躺下，繼而，聽她呼吸漸漸均勻，推想她進入了夢鄉，我就躡手躡腳地重新起來，摸黑穿好衣服，像竊賊一樣溜出去。
戶外！啊！我痛快得真想喊叫。我做什麼呢？到現在我也不知道。蔽日的烏雲已經消散，八、九分圓的月亮灑著清輝。我漫無目的地走著，既無情無欲，又無拘無束。我以新的目光觀察一切，側耳諦聽每一種聲響，吮吸著夜間的潮氣，用手撫摩各種物體；我信步倘佯。
我們在那不勒斯度過的最後一個晚上，我延長了這種靡盪的時間，回來發現瑪絲琳淚流滿面。她對我說，剛才她突然醒來，發現我不在身邊，就害怕了。我盡量解釋為什麼出去了，並保證以後不再離開她，終於使她的情緒平靜下來。然而，到達巴勒莫的當天晚上，我按捺不住，又出去了。橘樹的第一批花開放了；有點微風就飄來花香。
我們在巴勒莫僅僅住了五天；接著繞了一大圈，又來到塔奧爾米納；我們二人都渴望重睹那個村子。我說過它坐落在很高的山腰上嗎？車站在海邊。馬車把我們拉到旅館，又得立即把我拉回車站，以便取行李。我站在車上好跟車夫聊天。車夫是從卡塔尼亞城來的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行詩一樣清秀，又像一個果實一樣絢麗、芬芳而甘美。
「太太長得多美呀①！」他望著遠去的瑪絲琳說，聲音聽來十分悅耳。
①原文為義大利文。
「你也很美啊，我的孩子。」我答道；由於我正朝他俯著身子，我很快忍耐不住，便把他拉過來親吻。他只是格格笑著，任我又親又抱。
「法國人全是情人。①」他說道。
①原文為義大利文。
「義大利人可不是個個都可愛。①」我也笑道。後來幾天，我尋找他，但是不見蹤影了。
①原文為義大利文。
我們離開塔奧爾米納，去錫拉庫薩。我們正一步一步拆毀我們的第一次行程，返回到我們愛情的初始階段。在我們第一次旅行的過程中，我的身體一周一周好起來，然而這次我們漸漸南下，瑪絲琳的病情卻一周一周惡化了。
由於何等荒唐謬誤，何等一意孤行，何等剛愎自用，我援引我在比斯克拉康復的事例，不但自己確信，還極力勸她相信她需要更充足的陽光和溫暖啊？……其實，巴勒莫海灣的氣候已經轉暖，相當宜人；瑪絲琳挺喜歡那個地方，如果住下去，她也許能……然而，我能自主選擇我的意願嗎？能自主決定我的渴望嗎？
到了錫拉庫薩，因為海上風浪太大，航船不定時，我們被迫又等了一周。除了守在瑪絲琳的身邊，其餘時間我就到老碼頭那兒消遣。啊，錫拉庫薩的小小碼頭！酸酒的氣味、泥濘的小巷、發臭的酒店，只見醉醺醺的裝卸工、流浪漢和船員在裡邊滾動。這幫賤民成為我的愉快伴侶。我何必懂得他們的話語，既然我的整個肉體都領會了他們的意思。在我看來，這種縱情狂放還給人以健康強壯的虛假表象；心想對他們的悲慘生活，我和他們不可能發生同樣的興趣，然而怎麼想也無濟於事……啊！我真渴望同他們一起滾在餐桌下面，直到凄清的早晨才醒來。我在他們身邊，就更加憎惡奢華、安逸和我受到的照顧，憎惡隨著我強壯起來而變得多餘的保護，憎惡人要避免身體同生活的意外接觸而採取的種種防範措施。我進一步想像他們的生活，極想追隨他們，擠進他們的醉鄉……繼而，我眼前突然出現瑪絲琳的形象。此刻她做什麼呢？她在病痛中呻吟，也許在哭泣……我急忙起身，跑回旅館；旅館門上似乎掛著字牌：窮人禁止入內。
瑪絲琳每次見我回去，態度總是一個勁兒，臉上盡量掛著笑容，不講一句責備的話，也沒有一絲狐疑。我們單獨用餐，我給她要了這家普通旅館所能供應的最好食品。我邊吃邊想：一塊麵包。一塊乳酪、一根茵香就夠他們吃了，其實也夠我吃了；也許在別處，也許就在附近，有人在挨餓，連這點東西都吃不上，而我餐桌上的東西夠他們飽食三日！我真想打通牆壁，放他們蜂擁進來吃飯；因為感到有人在挨餓，我的心就惶恐不安。於是，我又去老碼頭，把裝滿衣兜的硬幣隨便散發出去。
人窮就受奴役，要吃飯就得幹活，毫無樂趣；我想，一切沒有樂趣的勞動都是可鄙的，於是出錢讓好幾個人休息。我說道：「別幹了，你幹得沒意思。」我夢想人人都應享有這種閑暇；否則，任何新事物、任何罪愆、任何藝術都不可能勃興。
瑪絲琳並沒有誤解我的思想；每次我從老碼頭回去，也不向她隱瞞在那裡遇見的是多麼可憐的人。人蘊藏著一切。瑪絲琳也隱約看到我極力要發現什麼；由於我說她常常相信她在每人身上陸續臆想的品德，她便答道：
「您呢，只有讓他們暴露出某種惡癖，您才心滿意足。要知道，我們的目光注視人的一點，總好放大，誇張，使之變成我們認定的樣子，這情況難道您還不清楚嗎？」
但願她這話不對，然而我在內心不得不承認，在我看來，人的最惡劣的本能才是最坦率的。再說，我所謂的坦率又是什麼呢？
我們終於離開錫拉庫薩。對南方的回憶和向往時時縈懷。在海上，瑪絲琳感覺好一些……我重睹了大海的格調。海面風平浪靜，船行駛的波紋彷彿會持久存在。我聽見洒水掃水的聲音，那是在沖刷甲板，水手的赤足踏得甲板啪嚓啪嚓直響。我又見到一片雪白的馬耳它；突尼西亞快到了……我的變化多大啊！
天氣很熱，碧空如洗，萬物絢爛。啊！我真希望快感的全部收穫在此升華成每句話。無奈我的生活本無多大條理，現在要強使我的敘述更有條理也是枉然。好長時間我就考慮告訴你們，我是如何變成現在這樣的。噢！把我的思想從這種令人難以忍受的邏輯中解脫出來！……我感到自身惟有高尚的情感。
突尼西亞。陽光充足，但不強烈。庇蔭處也很明亮。空氣宛似光流，一切沐浴其中，人們也投進去游泳。這塊給人以快感的土地使人滿足，但是平息不了慾望。任何滿足都要激發慾望。
缺乏藝術品的土地。有些人只會欣賞已經描述並完全表現出來的美，我藐視這種人。阿拉伯民族有一點就值得讚歎：他們看到自己的藝術，歌唱它，卻又一天天毀掉它，根本不把它固定下來，不把它化為作品傳之千秋萬代。此地沒有偉大的藝術家，這既是因也是果。我始終認為這樣的人是偉大的藝術家：他們大膽賦予極其自然的事物以美的權利，而且令同樣見過那些事物的人嘆道：「當時我怎麼就沒有理解這也是美的呢？……」
我沒有帶瑪絲琳，獨自去了我尚未遊覽過的凱魯萬城。夜色極美，我正要返回旅館休息，忽然想起一幫阿拉伯人睡在一家小咖啡館的露天席子上，於是去同他們擠在一起睡了。我招了一身虱子回來。
海濱的氣候又潮又熱，大大地削弱了瑪絲琳的身體；我說服她相信，我們必須儘快前往比斯克拉。當時正值四月初。
這次旅途很長。頭一天，我們一氣趕到了君士坦丁；第二天，瑪絲琳十分勞頓，我們只到達坎塔拉。向晚時分，我們尋覓並找到了一處陰涼地方，比夜晚的月光還要姣好清爽。那陰涼宛如永不枯竭的水泉，一直流到我們面前。在我們閑坐的坡上，望得見紅通通的平原。當天夜裡，瑪絲琳難以成眠；周圍寂靜得出奇，一點細微的響動也使她不安。我擔心她有低燒，聽見她在床上輾轉反側。次日，我發現她臉色更加蒼白。我們又上路了。
比斯克拉。這正是我的目的地。對，這是公園；長椅……我認出了我大病初癒時坐過的長椅。當時我坐著看什麼書了？荷馬史詩；從那以後，我再也沒有翻開過。——這就是我撫摩過表皮的那棵樹。那時候，我多麼虛弱啊！……咦！那幫孩子來了……不對；我一個也不認得了。瑪絲琳的表情多嚴肅啊！她跟我一樣變了。這樣好的天兒，為什麼她還咳嗽呢？——旅館到了。這是我們住過的客房；這是我們呆過的平台。——瑪絲琳想什麼呢？她一句話也沒有跟我說。她一進房間，就躺到床上；她疲倦了，說是想睡一會兒。我出去了。
我認不出那些孩子，而他們卻認出了我。他們得知我到達的消息，就全跑來了。怎麼會是他們呢？真令人失望！發生了什麼事情呢？他們長得這麼高了；僅僅兩年多點的工夫，——這不可能……這一張張臉，當初煥發著青春的光彩，現在卻變得這麼醜陋，這是何等疲勞、何等罪惡、何等懶惰造成的啊？是什麼卑劣的營生早早把這些俊秀的身體扭曲了？眼前的景象企業倒閉一般……我一個個詢問。巴齊爾在一家咖啡館里洗餐具；阿舒爾砸路石，勉強掙幾個錢；阿馬塔爾瞎了一隻眼。誰會相信呢：薩代克也規矩了，幫他一個哥哥在市場上賣麵包，看樣子也變得愚蠢了。阿吉布跟隨他父親當了屠夫，他胖了，丑了，也有錢了，不再願意同他的地位低下的夥伴說話……體面的差事把人變得多麼蠢笨啊！我在我們中間所痛恨的，又要在他們身上看到了嗎？——布巴凱呢？——他結婚了。他還不到十五歲。實在可笑。——其實不然，當天晚上我見到了他。他解釋說，他的婚事純粹是假的。我想他是個該死的放蕩鬼！真的，他酗酒，相貌走了樣兒……這就是保留下來的一切嗎？這就是生活的傑作啊！——我在很大程度上是來看他們的，心中真抑制不住憂傷。——梅納爾克說得對：回憶是自尋煩惱。
莫克蒂爾怎麼樣？——哦！他出了監獄，躲躲藏藏；別人都不跟他交往了。我想見見他。當初他是所有孩子里最漂亮的，也要令我失望嗎？……有人找到了他，給我帶來。——還好！他並沒有蛻化。甚至在我的記憶中，他也沒有如此英俊。他的矯健與英俊達到了完美程度。他認出我來，就眉開眼笑。
「你入獄之前幹什麼了？」
「什麼也沒幹。」
「偷東西了吧？」
他搖頭否認。
「你現在幹什麼？」
他又笑起來。
「哎！莫克蒂爾！你若是沒什麼事兒干，就陪我們去圖古爾特吧。」——我突然心血來潮，想去圖吉爾特。
瑪絲琳的身體狀況不好；我不知道她有什麼心事。那天晚上我回旅館的時候，她緊緊偎依著我，閉著眼睛一句話不講。她的肥袖筒抬起來，露出了消瘦的胳臂。我撫摩著她，像哄孩子睡覺似的搖了她好長時間。她渾身這樣顫抖，是由於情愛，由於惶恐，還是由於發燒呢？……哦！也許還來得及……難道我就不能停下來嗎？——我思索，並發現自己的價值：一個執迷不悟的人。——可是，我怎麼開得了口，對瑪絲琳說我們明天去圖吉爾特呢？……
現在，她在隔壁房間睡覺。月亮早已升起，此刻光華灑滿平台，明亮得幾乎令人驚驚。人無處躲藏。我的房間是白石板地面，月色顯得尤為粲然。流光從敞著的窗戶湧進來。我認出了它在我的房間的光華和房門的陰影。兩年前，它照進來得還要遠……對，正是它現在延伸到的地方——當時我夜不成寐，便起床了。我的肩頭倚在這扇門扉上。還記得，棕櫚也是紋絲不動……那天晚上，我讀到什麼話了呢？……哦！對，是基督對彼得說的話：「現在，你想幹什麼就幹什麼吧，你想去哪裡就去哪裡吧……」我去哪裡呢？我要去哪裡呢？……我還沒有告訴你們，我上次到那不勒斯的時候，一天又獨自去了波斯圖姆……噢！我真想面對那些石頭痛哭一場！古迹美顯得質樸、完善、明快，卻遭到遺棄。藝術離我而去，我已有所感覺。但是讓位給什麼呢？代替的東西不再像往昔那樣呈現明快的和諧。現在我也不知道我為之效力的神秘上帝。新的上帝啊！還讓我認識新的種類，意想之外的美的類型吧。
次日拂曉，我們乘驛車啟程了。莫克蒂爾跟隨我們，他快活得像國王。
謝卡、凱菲爾多爾、姆萊耶……各站死氣沉沉，走不完的路途更加死氣沉沉。老實說，我原以為這些綠洲要歡快得多，不料滿目石頭與黃沙；繼而有幾簇花兒奇特的矮樹叢；有時還望見暗泉滋潤的幾株試栽的棕櫚……現在，我喜歡沙漠而不是綠洲；沙漠是光彩炫目、榮名消泯的地方。人工在此顯得醜陋而可憐。現在我討厭任何別的地方。
「您喜愛非人性。」瑪絲琳說道。瞧她自我端詳的樣子！那目光多麼貪婪！
次日有些變天，也就是說起風了，天際發暗。瑪絲琳感到很難受：呼吸的黃沙灼熱的空氣刺激她的喉嚨，強烈的光線晃花她的眼睛，懷有敵意的景物在殘害她。然而，再返回去已為時太晚。過幾個小時就到圖古爾特了。
這次旅行的最後階段雖然相隔很近，給我留下的印象卻非常淡薄。第二天旅途的景色、我剛到圖古爾特所做的事情，現在都回憶不起來了。不過，我還記得我的心情是多麼急切和匆促。
上午非常冷。向晚時分，颳起了乾熱的西羅科風。瑪絲琳由於旅途勞頓，一到達就躺下了。我本指望找一家舒適一些的旅館，想不到客房糟透了；黃沙、曛日和蒼蠅，使一切顯得昏暗、骯髒而陳舊。從拂曉以來，我們幾乎就沒有進食，我立即吩咐備飯。可是，瑪絲琳覺得沒有一樣可口的，任我怎麼勸一口也咽不下去。我們隨身帶了茶點。這些瑣事全由我承擔了。晚餐將就吃幾塊餅乾，喝杯茶；而當地水污濁，煮的茶也不是味兒。
仁心已泯，最後還虛有其表，我在她身邊一直守到天黑。陡然，我彷彿感到自己精疲力竭。灰燼的氣味啊！慷懶啊！非凡努力的悲傷啊！我真不敢瞧她，深知自己的眼睛不是尋覓她的目光，而是要死死盯住她那鼻孔的黑洞。她臉上的痛苦表情令人揪心。她也不瞧我。我如同親身觸及一般感到她的惶恐。她咬得厲害，後來睡著了，但時而驚抖。
夜晚可能變天，趁著還不太晚，我要打聽一下找誰想想辦法，於是出門去。旅館前面的圖古爾特廣場、街道，甚至氣氛都非常奇特，以致我覺得不是自己看到的。過了片刻，我返回客房。瑪絲琳睡得很安穩。剛才我多餘驚慌；在這塊奇異的土地上，總以為處處有危險，這實在荒唐。我總算放下心來，便又出去了。
廣場上奇異的夜間活動景色：車輛靜靜地米往，白斗篷悄悄地游弋。被風撕破的奇異的音樂殘片，不知從何處傳來。一個人朝我走過來……那是莫克蒂爾。他說他在等我，算定我還會出門。他格格笑了。他經常來圖古爾特，非常熟悉，知道該領我到哪兒去。我任憑他把我拉走。
我們走在夜色中，進入一家摩爾咖啡館。剛才的音樂聲就是從這裡傳出去的。一些阿拉伯女人在跳舞——如果這種單調的移動也能稱作舞蹈的話。——其中一個上前拉住我的手，她是莫克蒂爾的情婦；我跟隨她走，莫克蒂爾也一同陪伴。我們三人走進一間狹窄幽深的房間，裡邊惟一的傢具就是一張床。床很矮，我們坐到上面。屋裡關著一隻白兔，它起初非常驚慌，後來不怕人了，過來吃莫克蒂爾的手心，有人給我們端來咖啡。喝罷，莫克蒂爾就逗兔子玩，這個女人則把我拉過去；我也不由自主，如同沉入夢鄉一般。
噢！這件事我完全可以作假，或者避而不談；然而，我的敘述若是不真實了，對我還有什麼意義呢？
莫克蒂爾在那裡過夜，我獨自返回旅館。夜已深了。颳起了西羅科焚風，這種風卷著沙子，雖在夜間仍然酷熱，迷人眼睛，抽打雙腿。突然，我歸心似箭，幾乎跑著回去。也許她已經醒來；也許她需要我吧？……沒事兒；房間的窗戶是黑的；她還在睡覺。我等著風勢暫緩好開門；我悄無聲息溜進黑洞洞的房間。——這是什麼聲響？……聽不出來是她咳嗽……真的是她嗎？……我點上燈……
瑪絲琳半坐在床上，一隻瘦骨伶什的胳膊緊緊抓住床頭欄杆，支撐著半起的身子；她的床單、雙手、襯衣上全是血，面頰也弄髒了；眼睛圓睜，大得可怕；她的無聲比任何垂死的呼叫都更令我恐怖。我在她汗津津的臉上找一點地方，硬著頭皮吻了一下；她的汗味一直留在我的嘴唇上。我用涼水毛巾給她擦了額頭和面頰。床頭下有個硬東西硌著我的腳，我彎腰拾起，止是在巴黎時她要我遞給她的小念珠，剛才從她的手中滾落了；我放到她張開的手裡，可是她的手一低，又讓念珠滾落了。我不知如何是好，想去找人來搶救……她的手卻拚命地揪住我不放。哦！難道她以為我要離開她嗎？她對我說：
「噢！你總可以再等一等。」她見我要開口，立即又補充一句：
「什麼也不要對我講，一切都好。」
我又拾起念珠，放到她的手裡，可是她再次讓它滾下去——我說什麼？實際上她是撒手丟掉的。我在她身邊跪下，把她的手緊緊接在我的胸口。
她半倚在長枕上，半倚在我的肩頭，任憑我拉著手，彷彿在打瞌睡，可是她的眼睛卻睜得大大的。
過了一小時，她又坐起來，把手從我的手裡抽回去，抓住自己的襯衣，把繡花邊的領子撕開了。她喘不上氣兒。——將近凌晨時分，又吐血了……
我這段經歷向你們講完了，還能補充什麼呢？——圖吉爾特的法國人墓地不堪入目，一半已被黃沙吞沒……我僅余的一點意志，全用來帶她掙脫這凄涼的地方。她安息在坎塔拉她喜歡的一座私人花園的樹蔭下，距今不過三個月，卻恍若十年了。
米歇爾久久沉默，我們也一聲不響，每個人都有一種莫名的失意感。唉！我們覺得米歇爾對我們講了他的行為，就使它變得合情合理了。在他慢條斯理解釋的過程中，我們無從反駁，未置一詞，未免成了他的同道，彷彿參與其謀。他一直敘述完，聲音也沒有顫抖，語調動作無一表明他內心哀痛，想必他厚顏而驕矜，不肯在我們面前流露出沉痛的心情，或許他出於廉恥心，怕因自己流淚而引起我們的慨嘆，還興許他根本不痛心。至今我都難以辨別驕傲、意志、冷酷與廉恥心，在他身上各占幾分。
過了一陣工夫，他又說道：
「老實說，令我恐慌的是我依然年輕；我時常感到自己的真正生活尚未開始。現在把我從這裡帶走，賦予我生存的意義吧，我自己再也找不到了。我解脫了，可能如此；然而這又算什麼呢？我有了這種無處使用的自由，日子反倒更難過。請相信，這並不是說我對自己的罪行厭惡了，如果你們樂於這樣稱呼我的行為的話；不過，我還應當向自己證明我沒有僭越我的權利。
當初你們同我結識的時候，我有一種堅定的信念，而今我知道正是這種信念造就真正的人，可我卻喪失了。我認為應當歸咎於這裡的氣候；令人氣餒的莫過於這種持久的晴空了。在這裡，無法從事任何研究，有了慾念，緊接著就要追歡逐樂。我被光燦的空間和逝去的人所包圍，感到享樂近在眼前，人人都無一例外地沉湎其中。我白天睡覺，以便消磨沉悶的永晝及其難熬的空閑。瞧這些白石子，我把它們放在陰涼地兒，然後再緊緊地握在手心裡，直到起鎮靜作用的涼意散盡。於是我再換石子，把涼意耗完的石子放去浸涼。時間就這樣過去，夜晚來臨……把我從這裡拉走吧，而我靠自己是辦不到的。我的某部分意志已經毀損了，甚至不知道哪兒來的力量離開坎塔拉。有時我怕被我消除的東西會來報復。我希望從頭做起，希望擺脫我餘下的財產，瞧，這幾面牆上還有蓋幾。我在這兒生活幾乎一無所有。一個有一半法國血統的旅店老闆給我準備點食品。一個孩子早晚給我送來，好得到幾蘇賞錢和一點親昵；就是你們進來時嚇跑的那個。他特別怕生人，可是跟我一起卻很溫順，像狗一樣忠誠。她姐姐是烏萊德——納伊山區人，每年冬季到君士坦丁向過客賣身。那姑娘長得非常漂亮；我來此地頭幾周，有時允許她陪我過夜。然而一天早晨，她弟弟小阿里來這兒撞見了我們兩個。那孩子極為惱火，一連五天沒有露面。按說，他不是不知道他姐姐是怎樣生活，靠什麼生活的；從前他談起來，語氣中沒有表露一點難為情。這次難道他嫉妒了嗎？——再說，這出鬧劇也該收場了，因為我既有些厭煩，又怕失去阿里，自從事發之後，就再也沒有讓那位姑娘留宿。她也不惱，但是每次遇見我，總是笑著打趣說，我喜愛那孩子勝過喜歡她，還說主要是那孩子把我拴在這裡。也許她這話有幾分道理……