第四章

瑪絲琳見我的身體漸漸復原，非常高興，幾天來向我談起綠洲的美妙果園。她喜歡到戶外活動。在我患病期間，她正好有空閑遠足，回來時還為之心醉；不過，她一直不怎麼談論，怕引起我的興頭，也要跟隨前往，還怕看到我聽了自己未能享受的樂趣而傷心。現在我身體好起來，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊癒。我也心嚮往之，因為我重又愛散步，愛觀賞了。第二天我們就一道出去了。

她走在前頭。這條路實在奇特，我在任何地方也沒有見過。它夾在兩堵高牆之間，好像懶懶散散地向前延伸；高牆裡的園子形狀不一，也把路擠得歪歪斜斜，真是九曲十八彎。我們踏上去，剛拐了個彎，就迷失了方向，不知來路，也不明去向。溫暖的溪水順著小路，貼著高牆流淌。牆是就地取土壘起來的；整片綠洲都是這種土，是一種發紅或淺灰的粘土，水一衝顏色便深些，烈日一照就龜裂，在燥熱中結成硬塊，但是一場急雨，它又變軟，地面軟乎乎的，赤腳走過便留下痕迹。牆上伸出棕櫚樹枝葉。我們走近時，驚飛了幾隻斑鳩。瑪絲琳瞧了瞧我。

我忘記了疲勞和拘謹，默默地走著，只感到胸次舒暢，意盪神馳，感官和肉體都處於亢奮狀態。這時微風徐起，所有棕櫚葉都搖動起來，我們望見最高的棕櫚樹略微傾斜；繼而風止，整個空間復又平靜，我聽見牆裡有笛聲，於是，我們從一處牆豁進去。

這地方靜悄悄的，彷彿置於時間之外，它充滿了光與影，寂靜與微響：流水淙淙，那是在樹間流竄、澆灌棕櫚的溪水，斑鳩謹慎地相呼，一個兒童的笛聲悠揚。那孩子看著一群山羊，他幾乎光著身子，坐在一棵砍伐了的棕櫚的木墩上，看見我們走近並不驚慌，也不逃跑，只是笛聲間斷了一下。

在這短短的沉寂中，我聽見遠處有笛聲呼應。我們往前走了幾步，瑪絲琳說道：

「沒必要再往前走了，這些園子都差不多；就是走到綠洲的邊上，園子也寬敞不了多少……」她把披巾鋪在地上：

「你歇一歇吧。」

我們在那兒呆了多久？我不清楚；時間長短又有什麼關係呢？瑪絲琳在我身邊；我躺著，頭枕在她的腿上。笛聲依然流轉，時斷時續；淙淙水聲……時而一隻羊咩咩叫兩聲。我合上眼睛；我感到瑪絲琳涼絲絲的手放在我的額上；我感到烈日透過棕櫚葉，光線十分柔和；我什麼也不想；思想有什麼用呢？我有一種異樣的感覺。

時而傳來新的聲音，我睜開眼睛，原來是棕櫚間的清風；它吹不到我們身上，只搖動高處的棕櫚葉……

次日上午，我同瑪絲琳重遊這座園子；當天傍晚，我獨自又去了。放羊娃還在那兒吹笛子。我走上前去，跟他搭話。他叫浴四夫，只有十二歲，模樣很俊。他告訴我羊的名字，還告訴我水渠在當地叫什麼。據他說，這些水渠不是天天有水，必須精打細算，合理分配，灌好樹木，立即引走。每棵棕櫚樹下都挖了一個小積水坑，以利澆灌；有一套閘門裝置，孩子一邊擺弄，一邊向我解釋如何控制水，把水引到特別乾旱的地方去。

又過了一天，我見到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一點兒，沒有弟弟好看。他踩著樹榦截去老葉留下的坎兒，像登梯子一樣，爬上一棵打去頂枝的棕櫚樹，然後又靈活地下來，只見他的衣衫飄起，露出金黃色的身子。他從樹上摘下一個小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的傷口邊上，接住流出來的棕櫚汁液，用來釀酒；阿拉伯人很愛喝這種醇酒。應拉什米的邀請，我嘗了一口，不大喜歡，覺得辣乎乎，甜絲絲的沒有酒味。

後來幾天，我走得更遠，看見別的牧羊娃和別的羊群。正如瑪絲琳說的那樣，這些園子全都一樣；然而每個又不盡相同。

瑪絲琳還時常陪伴我；不過，一進果園，我往往同她分手，說我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因為她需要走得遠些；這樣，她就獨自去散步了。我留下來同孩子們為伍。不久，我就認識了許多；我同他們長時間地聊天，學習他們的遊戲，也教他們別的遊戲，把我身上的銅子都輸掉了。有些孩子陪我往遠走（我每天都增加一段路），指給我回去的新路，替我拿外套和披巾，因為有時我兩件都帶上。臨分手的時候，我分給他們一些鋼子；有時他們一邊玩耍，一邊跟著我，直到我的門口；有時他們跨進門。

而且，瑪絲琳也領回一些孩子，是從學校帶來的，她鼓勵他們學習；放學的時候，聽話的乖孩子就可以來。我帶來的則是另一幫；不過，他們能玩到一處。我們總是特意準備些果子露和糖果。不久，甚至不用我們邀請，別的孩子也主動來了。我記得他們每一個人，眼前還浮現他們的面容……

一月末，突然變天了，颳起冷風，我的身體立刻感到不適。對我來說，市區和綠洲之間的那大片空場，又變得不可逾越了；我又重新滿足於在公園裡走走。接著下起雨來；冷雨，北面群山大雪覆蓋，一望無際。

在這些凄清的日子裡，我神情沮喪，守著火爐，拚命地同病魔搏鬥；而病魔乘惡劣氣候之勢，佔了上風。愁慘的日子：我既不能看書，也不能工作；稍微一動就出虛汗，渾身難受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋氣。

在這些凄苦的日子裡，我只能跟孩子們開開心。由於下雨，只有最熟悉的孩子才來；衣裳都淋透了，他們圍著爐火坐成半圈。我太疲倦，又太難受，只能看著他們；然而，面對他們健康的身體，我的病會好起來。瑪絲琳喜歡的孩子都很羸弱，老實得過分；我對她和他們非常惱火，終於把他們趕開了。老實說，他們引起我的恐懼。

一天上午，我對自身有個新奇的發現。房間里只有我和莫克蒂爾；在受我妻子保護的孩子中間，惟獨他沒有使我產生絲毫反感。我站在爐火前，雙肘撐在壁爐台上，好像在專心看書，但是在鏡子里能看到身後莫克蒂爾的活動。我說不清出於什麼好奇心，一直暗中監視他。他卻不知道，還以為我在埋頭看書。我發現他躡手躡腳地走到一張桌子跟前，從上面偷偷抓起瑪絲琳放在一件活計旁邊的剪刀，一下塞進他的斗篷里。我的心一時間猛烈地跳動，但是，再明智的推理也無濟於事，我沒有產生一點反感。這還不算！我也無法確信我完全是別種情緒，而不是開心和快樂。等我給莫克蒂爾充裕時間偷了我之後，我又回身跟他說話，就好像什麼事也沒發生似的。瑪絲琳非常喜愛這個孩子；然而我認為，當我見到她的時候，我沒有戳穿莫克蒂爾，還胡編了一套話說剪刀不翼而飛，並不是怕使她尷尬。從這天起，莫克蒂爾成為我的寵兒。