序言
紀德是個不可替代的榜樣
在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最複雜，最多變，從而也最難捉摸，那麼幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的一生及其作品所構成的世界，就是一座現代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十餘年。
這裡順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，只為從一個側面說明紀德為人和為文的複雜性，在他的迷宮裡迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭（1866-1944）和安德烈-紀德（1869-1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十二年之後，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其「內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境」。
獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都已經問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》（1895）、散文詩《人間食糧》（1897）、衝擊傳統道德的記述體小說《背德者》（1902）、日記體小說《窄門》（1909）、傻劇《梵蒂岡的地窖》（1914）、日記體小說《田園交響曲》（1919）、前所未見的結構革命的創新小說暫偽幣製造者》、自傳《如果種子不死》（1926）……至此，他的「文壇王子」的地位已經確立，諾貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。可是，諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀德的路數。
按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀德身上顯然不合適。紀德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海：
沒有定形的大海……驚濤駭浪向前推涌，波濤前後相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪湧起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續前進。我的靈魂啊！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧，絕不要帶進天國。
大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀德，那麼在下一個瞬間，就必定會被拋到後面。因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形，；這樣才有可能辨認紀德錯綜複雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。
讓我們抱著紀德生活與寫作的姿態，來閱讀紀德的作品吧。
《帕呂德》寫於1894年10月，是紀德第一部重要作品，於次年出版，標誌著作家紀德的誕生。在這前前後後，青年紀德發生了什麼變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴格的管教，釀成他的叛逆性格。紀德自道：「我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。」紀德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統的第一動因：「我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！」有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪德萊娜結婚，只好頻頻出行，遊歷阿爾及利亞、突尼西亞等國。《帕呂德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。
一八九五年，《帕呂德》出版這年：又發生一件大事，紀德的母親去世。紀德時年二十六歲，終於實現他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚棄傳統的道德觀念，宣揚並追求前人所不敢想的獨立與自由，於是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。這是他過了青春期煥發的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創作的始終。《人間食糧》被譽為「不安的一代人的《聖經》」，是紀德宣洩青春激隋、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的、本能的衝動，記錄了本能追求快樂時那種衝動的原生狀態；而這種原生狀態的衝動，給人以原生的質感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。著名作家莫洛亞就指出：「那麼多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠遠超過文學趣味。」
《帕呂德》就是他在生活和思想發生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現代派文學的開山之作，預告了五十年後興起的「懷疑時代」和「反小說時期」。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當時的生活百態和文壇現象。那片沼澤地象徵他的家庭，也直指當時的社會。遵循傳統道德的世人，偽造生活還以「完人」自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流派，象徵主義詩人如馬拉美等，完全「背向生活」，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準則的世人，無不生活在虛假之中。
紀德的文學創作自《帕呂德》始，就堅決擯棄「共同的規則」，絕不重複自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文，詩歌、小說、敘事，還是別的什麼，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類。《帕呂德》結構巧妙，自成循環，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其「戲中戲」，「景中景」，作者自由往來於現實與虛構之間。這種小說套小說複雜而奇妙的結構，是小說創作的一次革命，到後來他稱之為惟一小說的《偽幣製造者》，更是發展到極致。像《帕呂德》這樣結構的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。
紀德的第三部重要作品《背德者》出版之後，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禪機。浪子回到父母身邊，並非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵並幫助小弟離家出走，則別有深意。細細品讀，可以進一步認識紀德思想的複雜性。阿爾貝·加繆看了紀德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執導的勞工劇團搬上舞台。
以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九○三年至一九一九年，歷時十六載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續一版再版。截至作者去世時，已發行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。
《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節並不複雜：-名鄉村牧師出於慈悲，不顧妻子的反對，收養-爪成為孤兒的盲女，不僅對她關心備至，還極力啟發她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀態，領略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發，一步步墮入情網，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現實，只是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感隋開脫，認為沒有任何違禁的成分：「我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到。」盲女錯把感激之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是於她有恩的父親；她也看清這種愛無異於犯罪，會給收養她的一家人帶來痛苦和不幸。於是，她別無選擇，惟求一死，假借採花之機失足落水……
紀德認為，在人生的道路上，最可靠的嚮導，就是自己的慾望：「心繫四方，無處不家，總受慾望的驅使，走向新的境此言，並且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多麼高尚的火花，每次重讀，都發人深思。
忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認為富豪權貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，於是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權以及由霸權引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，並且享有同等權利。他採取這些措施，促進雅典民富國強，為使人類能有更大的作為，表現出更大的價值。理想國、理想社會，這正是紀德思想的核心，他的全欲是拿個人做實驗，為人類開闢幸福的源泉。《忒修斯》的結尾，留下了紀德的心聲：「想想將來的人類也很欣慰：在我之後，人類多虧了我，將承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。」
李玉民
2011年3月於北京花園村