2月27日

夜裡又下了大雪。孩子們樂壞了，他們說用不了多久，大家進出就得走窗戶了。今天早晨起來，大雪果然封住了門，只能從洗衣間出去了。昨天我就作了準備，村裡也儲備了足夠的食物，毫無疑問，我們要同外界隔絕一段時間了。給大雪封住，這樣的冬天倒不是頭回，但是在我的記憶中，我還從未見過這麼厚的積雪。我講述的事昨天既然開了頭，趁此機會就索性寫下去。

我說過，領回這殘疾姑娘的時候，我並未多想她在我家能佔個什麼位置。我知道妻子反對也很有分寸，我也清楚我們家居有多大地方，我們的收入極其有限。但是我出於天性，又基於道德原則，一貫這樣行事，根本不算計我一時衝動會增加多少開銷（我始終認為，計較花費違背《福音書》）。不過，信賴上帝是一碼事，將負擔推給別人是另一碼事。時過不久我就發現，這副重擔，我放到了阿梅莉的肩上，而且擔子極重，起初真令我深感愧疚。

給這女孩剪頭時，我還盡量幫忙，但也清楚地看到，阿梅莉已經非常厭惡了，等到給女孩洗澡的時候，我只好讓妻子一個人干，心裡明白自己逃避了最繁重、最討厭的活兒。

阿梅莉倒是再也沒有發一點怨言，夜裡她大概考慮過，決定接受這副新擔子，照料起來甚至顯出點兒樂趣，我看見她給熱特律德收拾完了，臉上有了笑容。我給盲女剃禿的頭上塗了油膏，給她戴上一頂白布軟帽；阿梅莉拿薩拉舊外衣和乾淨的內衣，把她那身骯髒的破衣裳換下來，扔進火爐里燒掉。這個孤女的真名實姓，連她自己都不知道，我也無從打聽，就由夏洛特起了熱特律德這個名字，立刻得到大家的贊同。看來她比薩拉年齡略小，穿上薩拉一年前脫掉的衣裳正合身。

我在此必須承認，頭幾天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，確切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處於防衛狀態，一聽見我們的聲音，尤其聽見有人走近，她那張面孔似乎就露出兇相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這種氣惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她撲向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看極了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，後悔一時衝動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家裡時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。

我正處於兩難境況的時候，住在特拉維谷村的友人馬爾丹大夫，借巡診之機前來看我。他聽了我的介紹，對熱特律德的狀態很感興趣，開頭十分驚訝，女孩僅僅雙目失明，何以處於如此愚昧的狀態。於是，我就向他解釋，她本身有這種殘疾，而惟一照管她的那個老太太又是個聾子，從來不跟她講話，結果可憐的孩子一直處於無人過問的境地。馬爾丹大夫便勸道，既然是這種情況，我就不該喪失希望，只是想干好而不得法兒而已。

「你還沒有搞清地基牢不牢，就要動工蓋房子，」馬爾丹說道。「想想看，這顆靈魂還是一片混沌，連起碼的輪廓都沒有形成。先得把吃東西的幾種感覺聯繫起來，就像貼標籤那樣，每種感覺配上一種聲音、一個單詞，你不厭其煩，反反覆復對她說，然後設法讓她重複。

「千萬不要操之過急，每天按時教她，每次不要拖長時間……」

他詳詳細細地向我介紹了這種方法，然後又說道：

「其實，這種方法一點也不神秘，絕不是我的發明，別人已經採用過了。你忘了嗎？我們一起修哲學那時候，老師談到孔狄亞克①和他那活動雕像，就說過一個類似的病例……」他沉吟一下又說道：「要麼就是後來，我在一本心理雜誌上看到的……不管怎麼說吧，反正給我留下深刻印象，甚至連名字我都還記得，那女孩比熱特律德還要不幸，不但雙目失明，還又聾又啞，不知由英國哪個郡的一位醫生收養了，說起來那還是上個世紀中葉的事兒。她的名字叫勞拉?布里奇曼。那醫生寫了日記，記錄了孩子的進步，至少記錄了開始階段，他教她學習的種種努力，你也應當寫那樣的日記。那醫生讓孩子輪番觸摸兩對小東西：根別針和支筆，就這樣一連幾天，幾星期，然後拿來印有盲文的一張紙，讓她摸紙上突起的兩個英語詞：pin和pen。訓練幾周也沒有一點收效。那軀體是彷彿沒有靈魂。然而，醫生並不喪失信心。他敘述道：『我就像趴在井沿兒上的一個人，在黑洞洞的深井裡拚命搖動一根繩子，希望井下遲早有一隻手抓住。』因為，他一刻也不懷疑深井下有人，那人遲早會抓住繩子。果然有一天，他看見勞拉木然的臉上綻開了笑容。我敢說在那種時刻，醫生眼裡一定湧出感激和愛的淚水，他一定跪下來感謝上帝。勞拉猛然明白了醫生對她的期望：她得救啦！從那天起，她專心致志地學習，進步特別快，不久就能自學了，後來還當上一所盲人學校的校長——如果不是她，那就是另外一個人……還有不少事例，近來報章雜誌連篇累牘地報道，都爭相表示驚訝，說是這種人還能得到幸福，在我看來實在有點少見多怪。其實，生來與外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達能力，當然要講述他們的幸福了。記者們自然聽得人了迷，便引出一條教訓：那些五官功能『健全』的人，居然還有臉抱怨……」

①孔狄亞克（1714－1780），法國神父，哲學家，著有《感覺論》。

講到這裡，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。

「絕沒有這個意思，」他分辯說，「我只是想說明，人的靈魂更容易，也更願意想像美好、悠然自在與和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴氣、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五種感官向我們提供情況，有助於我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話『自知其善』不如改為『不知其惡』，而『其樂無窮』①，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！」

①原文為拉丁文

馬爾丹還對我提起狄更斯的一篇小說，他認為創造靈感直接來自勞拉?布里奇曼的事例，還答應立刻給我寄來一本。果然，四天之後，我收到了《爐邊蟋蟀》一書，懷著濃厚的興趣看了。這個故事偏長，但是有些段落很感人，主人公是個失明的姑娘，他父親，一個窮苦的玩具製造商，竭力讓她生活在舒適、富有和幸福的幻想中。狄更斯的藝術，就在於讓人把虛假當成虔誠，謝天謝地！我對待熱特律德大可不必如此。

馬爾丹來看我的次日，我就開始實施他介紹的方法，做得十分精心。現在我後悔沒有像他建議的那樣，把熱特律德的頭幾步記錄下來：起初，我本人也是摸索著，領她走在這條昏黑的路上。頭幾周，要有常人難以想像的耐心，因為，這種啟蒙教育不僅費時間，還給我招來責備。說起來叫我心裡難過，那些責備的話偏偏出自阿梅莉之口。不過，我在這裡提及，心中未存半點怨恨之意——我鄭重地表明這一點，以後她看了我這些記錄便知。（基督不是在亡羊喻①之後，立刻教育我要寬恕別人的冒犯嗎？）進而言之，我聽了她的責備感到最難受的時候，也不能怪她不同意我在熱特律德身上花那麼長時間。我主要責怪她不相信我的努力能有收效。不錯，這種缺乏信心的態度令我難受，然而並沒有使我氣餒。我經常聽她嘮叨：「你若是真能幹出點名堂來……」她堅持認為我肯定徒勞無功；因此，她自然覺得我不值當為此消耗時間，還不如干點別的什麼。每次我訓練熱特律德的時候，她總找借口來打擾我，不是有什麼人等我去見，就是有什麼事等我去辦，說什麼我該見別人的時間用在這女孩身上了。總之，我認為是母親的嫉妒心在作怪，不止一次聽她這樣說：「你自己的孩子，哪個也沒有這麼精心過。」的確如此，我固然非常愛自己的孩子，但我一向認為他們用不著我多操心。

①亡羊喻，事見《聖經?新約?馬太福音》第十八章。耶穌用牧人尋回迷途的羊打比喻，勉勵弟子去拯救迷途的人。

我常常感到，有些人以虔信的基督徒自詡，但是最難接受亡羊喻，他們始終不能領悟，每隻羊單獨離開羊群，在牧人看來，可能比整個羊群還要寶貴。請看這樣的話：「一個人如有百隻羊，走大一隻，他不是要將九十九隻羊丟在山上，去尋找那隻迷途的羊嗎？」這樣閃著慈悲光輝的話，那些所謂的基督徒如敢直言不諱，他們就肯定要斷言是極不公正的。

熱特律德臉上初綻的笑容，給我以極大的安慰，百倍地回報了我的苦心。因為，「這隻羊如果找到，我實話告訴你們，它給牧羊人帶來的快樂，要超過其他九十九隻從未迷失的羊①。」對，我也要實話實說，一天早晨，我看見熱特律德雕像般的臉上露出笑容，她似乎突然開了竅兒，對我多日用心教給她的東西開始產生興趣，我的心立刻沉浸在無比的喜悅中，這是我哪個孩子的笑容都從未產生的效果。

①引耶穌的話，見《馬太福音》第十八章。

那天是3月5日，我當作一個生日記下這個日期。與其說是笑容，不如說是改容。她的臉突然「活了」，彷彿豁然開朗，就好像拂曉前的紫紅色曙光，將阿爾卑斯高山從黑夜裡拉出來，映照得雪峰微微顫動，不啻一種神秘的色彩；我還聯想到天使降臨、喚醒死水的貝塞斯達水池①。看見熱特律德有了天使般的表情，我一陣狂喜，覺得此刻降臨到她身上的，恐難說不是愛而只是智慧。於是我萬分感激，吻了一下她美麗的額頭，心想這是獻給上帝的一吻。

①據《約翰福音》第五章記載，耶路撒冷有一水池，天使每天降臨攪動池水，第一個下去的人百病可治。

這種教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什麼方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其種類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、抬起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什麼方法也不用了，乾脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什麼。毫無疑問，在我離開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很驚訝，感到把她同我隔開的黑夜之牆變薄了。我想事情就應當這樣：天氣轉暖，春天步步進逼，終要戰勝冬季。積雪融化的情景，有多少回令我讚嘆不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明確對我說：積雪一直沒什麼變化；殊不知看著還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。

我擔心熱特律德像老年人那樣，終日守著爐火，身子會虛弱下去，就開始帶她到戶外走走。不過，只有扶著我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就驚恐萬狀，在她能夠向我說明之前，我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時根本沒人管，只給她點吃的，維持她不死，我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地；只限於那間小屋的四壁，她從未出去過。夏天，房門敞著，外面是廣闊的光明天地，她也只是偶爾到門口呆一呆。後來她告訴我，她聽見鳥兒叫，還以為純粹是光的作用，就像她感到臉和手暖乎乎的，也是光的愛撫一樣，況且，她也沒有細想，只覺得熱空氣暖人，就跟爐火能燒開水一樣極其自然。事實上，她根本就不理會，對什麼也不關心，完全處於麻木狀態，直到我開始照顧她為止。還記得她聽我說那些輕柔的歌聲是活物發出來的，簡直興奮不已，認為那些活物的惟一功能，就是感受和抒發大自然的各種快樂。（從那天起，她就有了句口頭語：我像鳥兒一樣快樂。）然而，她一想到自己不能欣賞鳥兒歌唱的絢麗景象，就不免傷感起來。

「世間真的像鳥兒唱的那麼美嗎？」她問道。「為什麼別人不說得再明白點兒呢？為什麼您不對我說一說呢？您是想我看不見，泊讓我難過嗎？您這麼想就錯了。烏兒的歌盧，我聽得很真切，覺得完全明白它們說的什麼。」

「看得見的人，倒不如你聽得那麼明白，我的熱特律德。」我對她這樣講是想安慰她。

「別的動物怎麼不歌唱呢？」她又問道。她的問題有時出乎我的意料，一時難以回答，因為，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。於是，我第一次注意到，越是貼近大地的動物越沉重，也越悲傷。我設法讓她明白這一點，並向她提起松鼠及其嬉戲。

這又引起她發問：鳥兒是不是惟一會飛的動物。

「蝴蝶也會飛。」我回答

「蝴蝶歌唱嗎？」

「它們用另一種方式表達快樂，」我又說道。「快樂用鮮艷的顏色寫在彩翼上……」接著，我就向她描繪蝴蝶斑瀾的色彩。