第二章

……美貌的依子因灼傷留下醜陋的疤痕不過數月後，戰爭結束了。

在戰爭剛結束的一、二年內，諸如某太大美麗的臉蛋被火灼傷等事件，只是眾多悲劇中的一小段插曲。人們都在為重建安定的生活而疲於奔命，周伍自然也不例外。

這時，周伍被公司放逐，閑居在家。他環顧周遭，不禁為之一驚。那真是個難以言喻的陰沈家庭。他窮畢生之力建造的家，原來竟是如此晦黯。

依子始終待在家裡。笑容已不復出現在她臉上，苦滿仇恨的雙眼隨時盯著周伍。事實上，將自己創造成美麗女神化身的人正是丈夫，同時，灌輸她身為女人一旦失去美麗，即變成一文不值這種侮辱人的哲學的也是他。如今的她已不再美麗，甚至可以說變成一個可怕醜陋的女人，她失去生存的希望，只能活在一種完全喪失自我價值的絕望中。這種情況，與其說是空襲之過，毋寧說是受到丈夫冷酷哲學的影響，她就這樣掉進丈夫所布置的殘忍陷阱中。

早晨，依子不再有攬鏡梳妝的習慣。唇不抹紅，臉不施粉，也不再使用市面上流行的香水。洋裝是樸素的灰色系。被火灼傷時是四十五歲，然而不過兩、三年，卻彷佛老了十五、六歲。那是因為當時她總是把自己打扮成三十四、五歲的模樣，如今卻打扮得比實際年紀老氣，因此理所當然有老得快的感覺。

這種故意惹人厭惡的做法，效果相當好。她誇張地表現出自己的醜陋，企圖報復丈夫。她傾全力要讓周伍明白，他所抱持的幻想都是虛無的。自依子年輕時，跋扈專制的丈夫即討厭見到女人剛睡醒時惺忪的臉孔，所以依子也養成比丈夫先醒來，稍微化妝後再躺回丈夫身旁的習慣。現在，依子決定，從將近五十歲的此刻直到死之前，每天清晨都要讓丈夫看到自己那張剛睡醒的恐怖臉孔。

她似乎要以整個身體作為見證，告訴周伍：「看吧，你認為是美的化身的那張臉，不施脂粉也不過如此而已。你用白粉、口紅、香水、寶石、華服裝飾我，那只是在欺騙你自己的眼睛罷了。其實潛伏在那美女身上的，卻是這種粗糙的皮膚，乾裂的嘴唇。請看個仔細，你的眼睛再無法從這個現實轉移至別處！」

——一般男人只要身上有些錢，在看到那種充滿仇恨的眼光後，多少會在外頭拈花惹草以解胸中苦悶。但依子知道周伍不是那種男人，因此有恃無恐地進行報復計劃。而她的算計也確實與事實相吻合。

周伍這一生真正愛過的女人，只有他的妻子。他對她的愛不僅忠貞不二，而且幾近痴狂。他從不曾和別的女人有過緋聞，因為他是一個超乎平常的理想主義者。即使遇上這種嚴酷的希望破滅仍不變節。

他對女性美的愛好，就像科學家熱愛科學、哲學家熱愛哲學那般執著，再無餘力去追求其他形形色色的美。為了貫徹自己的信念，他花費長久的時間與耐力，集中意念去完成這項偉大的工作。但是，現實在一夜之間毀了一切。僅僅一夜之間，那張世上罕有的美麗臉龐，竟被灼成駭人的面目。

比起妻子，周正才是最絕望的人。雖然他曾經為了妻子而處心積慮地和「老化」這個天敵戰鬥，但對於輕微的皺紋、皮膚老化或肌肉鬆弛等無可避免的自然現象，這個抱持昔日幻想的丈夫倒是能處之泰然，不那麽在意。因為他知道若要共同生活，必須學著習慣她的衰老，並且不去恐懼。即使是天人也難逃所謂的五衰。天人在臨終前，身上的光暈會消失殆盡，華髮散落，兩腋流汗，肉身臭穢，端坐頹崩。……那一把突如其來的無情火，對周伍來講，恰似恐怖的五衰，毫無預兆地突然降臨在天人臉上。

戰爭結束數年後的某日，周伍和一位朋友在客廳閑聊。那是梅雨季的一個午後。朋友的話題繞著放遠即將結束，戰前實業家雄風將恢復等等樂觀情勢打轉，周伍耐著性於敷衍他。隨後，朋友的話題又扯到前些日於太宰治殉情的事情。

「這些文人真差勁，」客人說：「有妻室的人，還跟其他女人牽扯不清。」

「那妻子一定很讓人難以忍受。」周伍說。

「但是，聽說太宰治很愛他的妻子。哎，真叫人搞不懂。」

「喔，他很愛他的妻子？」

周伍露出感興趣的表情。深愛著妻子的男人，卻落得這種悲劇下場，這件新聞勾起他的好奇心。朋友了解周伍也深愛他的妻子，從不做越軌行為，以及他的妻子自毀容後不再見客等事，因此很機警地打住這個話題。更何況周伍並不是一個對日本現代文學感興趣的男人。

朋友的目光移至庭院。數日來的梅雨總算暫停了，濃密的綠葉滴下承荷不住的雨滴。當時的田園調布尚未受到市中心噪音的污染，庭院里的樹叢飽含了連日來的雨水，濕潤、沈重的樹葉互相低垂地依偎著，整個庭院於人一種莊重嬌嫩的感受。通往門口的踏石也長出又厚又黑的苔蘚，有如動物的背脊般濕滑。

這時，從石板上傳來輕盈的腳步聲，並且伴隨著低喃欠熟的歌聲。穿著女校制服的朝子從八仙花叢中露出臉來。甫進女校的她，看來不大像個女學生，童稚的臉好像剛被雨水滌過般的清純、白晰。朝子從八仙花叢中望著父親和客人。

往那方向望去的周伍吃了一驚，因為那簡直是依子年輕時的翻版。

「朝子，過來。」

周伍極其難得地召喚女兒。

「有客人嗎？」

向來對父親敬而遠之的女兒裹足不前。

「沒關係。你來，這裡有點心。」

少女提著書包，沿著踏石朝客廳跑去。

這時的周伍內心頓時萌生一股新的熱倩。

……在此之前，周伍從女兒臉上所見到的只是一張孩子的臉。事實上，十三歲的朝子確實還是一個孩子。她非常聰明，功課很好，對家中因父母親奇妙的對立而醞釀出的晦黯氣氛也不畏縮，算得上是一個明朗快活的少女。但是在朝子童稚的心靈深處，是否蓄意偽裝快活呢？

或許打從很小時，自己是個不受喜愛的孩子這個意念便深植在朝子的內心深處，至少，在戰爭時期自己是由保母照顧的記憶，已使她意識到自己不討父母歡心。然而，戰時的某些回憶卻拂去了圍繞在她周圍的孤獨陰影。當她逐漸懂事時，美日兩國已經開始交戰。戰爭期間偶爾會有提燈遊行或高學旗幟遊行的隊伍，這些事所帶來的興奮，逐漸取代了少女個人不快的記憶。她確實生來便不受歡迎，而且沒有玩伴，一直都是一個人孤伶伶地長大。每當回顧幼年的往事，出現在她腦中的只是戰爭時的新鮮感、龐大的遊行行列、新聞、空襲時的恐怖景象、防空演習的趣事及躲避訓練等，她似乎並不刻一意去回想自口己的悲劇。

在朝子的心裡是沒有陰影存在的。

她對任何人都不抱深厚的感情，經常獨自設法為自己找些樂趣，從不造成別人的困擾。當然也不會悶悶不樂地自憐自艾，可說是徹頭徹尾的開朗天真。周伍夫婦嘴裡不說，但他們始終想不透何以會生出一個這麽乖巧的女兒。朝子從來不曾帶給他們任何負擔。

……當這個女學生的臉從八仙花叢中出現時，周伍突然萌生一種從未有過的新希望。

「我要塑造這孩子成為第二個依子。我將盡我餘生之力，栽培她成為一個完美的女性。」

他暗自打定主意。

於是，朝子的美在父親眼中逐漸明顯。雖然年紀還小，輪廓還不清晰，但五官已可約略看出是個美人胚子。女性之泉，業已自源頭湧現，年輕的少女一經這股泉水洗滌，以往美麗的小孩可能從此變醜，相反地，過去貌不驚人的醜小鴨，卻可能成為美麗的天鵝，甚至是舉世少有的美貌。無疑地，朝子是屬於後者。

不帶絲毫雜念的明眸，只要添上一點嬌媚，或一抹憂鬱，便會散發出妖嬈誘人的眼神。線條美好的唇形、直挺得恰如其分的鼻樑、高雅的氣質、纖細柔軟的肌膚，在在都是麗質天生。

客人離去後，周伍要女兒在先前客人坐過的椅子上坐下。

從未蒙此待遇的朝子，內心忐忑不安。她拿起第二塊蛋糕，糕屑紛紛掉落在裙子上。

「今天在學校都做些什麽？」父親問道。

「考默寫，就是dictatio。朝子考了八十分，不錯吧？」

「很好。」——父親心不在焉地說，目不轉睛注視著女兒：「朝子……」

「什麽事？」

「別把蛋糕屑弄得到處都是。從現在起，爸爸要好好照顧你。以前爸爸太忙，所以忽略了你，直到不如意後，才注意到家裡的情況。爸爸覺得很對不起你。」

看到父親如此慎重其事的道歉，朝子報以一記赧然的微笑。

「短時間內爸爸可能還不會恢復工作，在這段期間內，爸爸要全心全意照顧你。從現在起，爸爸要當一個真正的父親，而且是一個模範父親。……任何朝子想要的東西，爸爸都會買給你。你想做什麽事，爸爸都會答應，你只要告訴爸爸就行，不要客氣。」

「朝子從來沒有客氣呀。」

「那就好。不過，一個人應該有些慾望，不要滿足於微不足道的小事。不論物質或功課，都是相同的道理。爸爸讓你做所有你喜歡做的事，但是你必須聽從爸爸的話才行。爸爸希望朝子將來能成為日本第一美女。」

「美女？好奇怪。」

「一點也不奇怪。朝子是個美人。」

「但是從來沒人說過我是美女。」

「爸爸說了。錯不了的。」

事實上，如果要讚譽周伍有教育家的才能，遠不如說他適合做馬戲團團長來得恰當。

這種才能與馴服猛獸，或訓練海驢表演奇特把戲的才能幾乎無二致。

周伍已經從先前依子的例子中獲得使女人美麗的最大秘訣，那便是日復一日不斷地告訴她「你是個美女」。這種持續不斷的催眠術暗示法，將使那女人愈來愈相信「我就是美女」。只要從孩童時代便灌輸她這種思想，成功是無庸置疑的。

由於周伍不斷告訴朝子「你長得很美」。因此，雖然還只是個孩子，朝子已經常快樂地從鏡中審視日口已，想要確定自己是否真的美麗。逐漸地，父親的話應驗了，朝子驚訝於自己在不知覺中已經變得很美。

女兒突然變得愛打扮，經常將父親買的、不適合小孩使用的華麗手帕帶到學校，這些細節都逃不過那位不幸母親的眼睛。

一天，看到上學前的朝子在三面鏡前照個不停，依子突然被一種莫名的嫉妒所驅策，於是叫住正要出門的女兒，斥責她說：

「做什麽？小孩子照鏡子照那麽久。」

「沒什麽，朝子只是希望自己變成美女。」

依子深沈的眼睛盯著女兒，陷入沈思——「不行！朝子不能變成美人。」

……依於忽然記起似的，言辭犀利地問女兒：

「是誰灌輸你這種無聊想法？」

「是朝子自己。」

「不要說謊，老實說，是誰？」

朝子哭喪著臉，拎著書包跑向玄關，然後說：

「是爸爸。」

……目送女兒出門後，依子走向丈夫的房間。周伍正浸身於晨光中關報。她默默地坐在丈夫身邊。周伍抬起頭，依子那被火灼傷的臉頰在夏日朝陽的照射下，呈現恐怖的牡丹色。

「你灌輸朝子那些無聊的想法，是想讓她步上我的後塵嗎？」見周伍沈默不語，她恨恨地：「我懂了，你想把朝子訓練成一個畸型兒，你的魔掌終於伸向朝子了。」

「你太誇張了吧。」周伍冷靜地說。

「不，你喜歡在女人單純的腦袋中，注入最甜蜜、最惡毒的言辭。這是你的嗜好。」

「我對朝子怎麽了？」

「別裝蒜了。你打算像捏玩偶般地塑造朝子，使她成為合於你理想的美人，不是嗎？但最後的結果是什麽？我就是活生生的樣本，只要看看我就知道。因為你，三十歲以後的我，沒過過一天好日子，直到變成這副容貌，才不必和別的女人競爭，不必擔心輸給年輕的女人，終於可以安心地過自己的生活。我不要朝子重蹈我的覆轍。」

周伍譏諷地打斷妻子的話。

「這是你的嫉妒心在作祟。你一想到朝子將來的年輕和美麗，就妒火中燒。即使我所要創造的第二個理想女性是你自己的女兒，你也會嫉妒。……想想你的話多矛盾，嘴裡說終於可以過自己的生活，有客人來時卻避不見面。難道你怕別人看見你的生活？」

「好殘酷、好可怕！你這沒有感情的冷血動物。你竟然嘲笑你妻子的臉，一張令人恐怖的臉。」

「請不要提臉的事。」

「叫我別提，那又是你的自私心在作祟，我倒願意整天談它。」

「悉聽尊便。我真後悔沒有把靈魂注入你的體內。將來朝子不僅擁有美貌，我還會給她一個完整的教育，豐富她的內涵，使她的內在也比任何女人美。這是我的嗜好，也是一種天職，你無法阻止我。」

「好可怕的天職！」

「不，一點也不可怕，我一切都是為了朝子的幸福著想。」

「你認為我幸福嗎？」

依子注視著周伍。一會兒，周伍放下報紙離去，她依然望奢他剛坐的位置發痴。庭院里灑滿炫目的午前陽光，蟬鳴不絕於耳。

朝子順利地成長。父親的教育既嚴格又溫和，而且可謂無微不至。

從父親那兒學習法語。借著音樂會或聽唱片培養音樂的素質，她很早就開始練習鋼琴，但所彈奏的曲子都必須經過父親嚴格的挑選，只許她練習優雅的曲子。閱讀方面，也只能讀父親為她挑選的書籍，日本現代小說在禁止之列，更且，不論她是否能領悟，從小便讓她接觸古典小說。除了必須閱讀「更級日記」、「克雷弗夫人」外，為免沾染頭腦發達的男人氣，父親讓她遠離經濟與政治，不喜她做過分的關心。另外，朝子也學習茶道和古式花道，但對於長唄、日本舞蹈等摻雜有鄙俗歌詞的文化，並不鼓勵接觸。周伍也經常帶朝子前去觀看歌舞使與能劇，並將所見所聞都加以詳細地解說。偶爾聽到女兒從學校裡帶回一些流行用語，周伍就會立刻加以斥責指正。

但是有關美術方面的鑒賞卻被忽略了。因為周伍覺得朝子本身即是完美的藝術品，由她去鑒賞其他的藝術品，簡直就是荒謬。根據周伍的見解，女人無法以純粹客觀的態度去審美，因此女人不適合成為美術的擁護者。一個美人只要認識GeriniborughThomas一類皇家藝術院明朗的美術作品就夠了，如果她對畢卡索的Gernica感興趣，她的魅力必將頓減。

女性對美的感受力只要平庸即可。如果她覺得火車頭是美的象徵，那想必是無藥可救。做為一個女人，必須具備適量的恐懼心理；譬如看到蛇、毛毛蟲，或是暈船、聽鬼故事等，都必須由衷感到害怕。而對於夕陽、紫花地丁、風鈴、可愛的小鳥等平凡之美，也必須有不感饜足的好奇心，如此才能表現出女性真正的魅力。至於茶室、茶庭、能劇、歌舞伎等的粗淺教養，則是預防將來與外國人相處時，不致顯得孤陋寡聞。

周伍告誡女兒不許閱讀大多小說，並留意不使女兒耽溺在幻想小說之境。因為一個愛幻想的女人絕不會滿足於現實，甚至有沈浸於享受不幸之美的可能。

現實總是有其魅力的。周伍看得出朝子眼中所流露出對運動的喜愛，因此鼓勵她作運動。網球、游泳、排球等輕量型運動，可以使她的體格更健美，精神更煥發。但打網球時決不能太熱中，以免右手臂比左手臂來得粗而長；也就是這可而止，不要成為運動選手。對周伍而言，奧運女選手都是不可思議的存在。

有關女性美方面，近來個性美蔚為風尚，但周伍頗為排斥。雖然他不認為洋娃娃之類的美是真美，但他也不接受什麽個性美，因為這終究會令人生厭。最重要的是優雅。女人的個性若超過她的優雅，大概就成了怪物一個。此外，在某項專長上特別突出也是一大禁忌，因為「美」，原本就只能建立在微妙的均衡上。

周伍所付出的心血，並不是三言兩語便能道盡的。他要賦於朝子一種難以言喻的氣質，一種分別後，感覺卻如香水般繚繞不去的氣質。他時時提醒朝子：「不要喋喋不休。」「不要試圖詳述事物，因為最會破壞氣氛的莫過於多嘴。」

……在周伍與眾不同的教育下，朝於逐漸成長，且愈變愈美。這時周伍的放逐生涯也告結束，再度恢復昔日忙碌的生活，但周伍仍舊將工作之餘的時間完全投注在女兒身上。

就連依子也在不知不覺中忘了嫉妒，拭目以待女兒的將來。在似尼僧修行的沈悶生活中，她渾然不覺地仿效丈夫，將自己的夢想繫於女兒的未來。

一家三日就在彼此容忍、遷就中共同生活著。

服務生送栗子甜點到周伍和朝子的餐桌上來。

由於剛剛朝子提起母親的事，所以父女的談話中斷了。

身穿白制服的服務生精神抖擻地穿梭在餐桌間，手推車上有冰雕的天鵝，天鵝背上盛著沙拉。

望著神情凝重的父親，朝子心裡感到好笑。由於父親的主觀意識過於強烈，因此朝子養成一種自衛能力，總是隔一段距離去觀察父親。像她這種年齡的女孩，養成這種能力並不是一件容易的事。

「還有一件事想問父親……」

她輕握著閃閃發光的銀匙說道。

「什麽事？」

「我可以自由處理的事情有哪些？」

「我不是凡事都任著你自由去做嗎？」

「哦，知道了，那沒事了。」接著，朝子毅然決然地吐出一句惹人憐愛的話：「戀愛也可以嗎？」

「難道你戀愛了？」周伍的表情如同發現女兒有偷竊癖般。

「不要露出這種表情好嗎？別緊張，我還沒開始談戀愛。」

「那當然，配得上朝子的年輕人可不是隨隨便便就能找得到的。」

「我在想，如果我的父親是一個頑固守舊的人，那麽他一定會強迫我嫁給他挑選的人，而我因為不願意，很可能隨便跟一個平凡的男人結婚。這是因為過去父親大溺愛這個女兒，女兒才會在憤怒之餘做了最劇烈的反抗，造成一樁不幸福的婚姻。」

「嗯，這是可以想像的。現在，這種例子隨處可見。」

「我知道爸爸不是那種頑固守舊的人。」

「我是個既新潮又開明的爸爸吧？」

「也不完全是。……爸爸總是認為沒有人配得上我，在不知不覺中，我也這麽認同了。如果我愛上一個平凡的人，除非我想反抗您，否則我是不會跟他結婚的。總之，我沒有反抗您的想法。如果為了跟您作對而去戀愛，我想我會找一個和爸爸相似，年齡相仿的老紳士。」

「你別胡來。多晦氣！爸爸不會強迫你接受一個你不愛的男人，爸爸希望朝子和一個年輕有朝氣的青年談戀愛，而且希望那個男人能和你相配。但那種人很難找，你可以先和平凡的男孩玩玩。也許夏季你去輕井澤度假時，會遇到一個優秀的男士也說不定。」

「如果有這麽一個男人出現，即使不談戀愛就結婚，我也情願。」

「你可別後悔喲。」

「不會的。至今還沒有一個值得我不顧一切去愛的人，所以即使這一生不戀愛也不會後悔。」

「以你這種年紀的孩子來說，這種想法大傲慢了。」

「以前有一個男孩子，為了吸引我，故意裝作不重視我的樣子。他人不錯，很聰明，也頗有英雄氣概。可是，我雖然不討厭他，卻也不會喜歡他。您想想，一個人怎麼可能看不到眼前的東西！故意視若無睹，那是很不自然的。」

「我發現你太老氣橫秋了，朝子。去找個人戀愛吧。雖然我愈來愈難掌握自己的心情，但即使那是個平凡的男人，我也會允許你嫁給他，儘管這是一件傷感的事。朝子，我所給於你的東西，是其他男人傾其一生也無法給你的。我只能憑藉這一點自信來自我安慰。」