第四章

轉眼到了新年假期，這段時間過得飛快，我還受上次同阿莉莎談話的激勵，信念一刻也沒有動搖。我按照心中的打算，每逢星期日給她寫一封很長的信；一周的其他時日，我則迴避同學，幾乎只跟阿貝爾交往，在想念阿莉莎中生活，在自己愛看的書上為她做了不少記號，根據她可能產生的興趣，來決定自己該對什麼感興趣。她經常給我回信，但是信的內容還是令我不安，看得出來，她熱心關注我，主要是在鼓勵我學習，而個是出於思想的衝動。在我看來，評價，討論，批評，無非是表達思想的一種方式，可是她卻相反，用這一切掩飾自己的思想；有時我甚至懷疑，她是當作一種遊戲……管它呢！我拿定主意不發一點兒怨言，信中絲毫也不流露自己的不安情緒。

十二月底，我和阿貝爾又動身去勒阿弗爾。

我下了火車，便直奔普朗蒂埃姨媽家，到那兒時不巧她不在。不過，我剛在房間里安頓好，一名僕人就來通知說她在客廳里等我。

姨媽稍微問兩句我的身體怎樣，居住和學習怎樣，接著就受親情和好奇心的驅使，不管不顧地問道：

「你還沒有告訴我呢，孩子，上次你在封格斯馬爾住的那段日子，滿意不滿意？你的事兒有了點兒進展吧？」

姨媽為人憨直而拙笨，只好受著；可是，用最純潔、最溫柔的語言談論我們的感情，我都覺得有點兒唐突，何況如此簡單地對待呢；然而，她說話的語氣卻那麼直率，那麼親熱，我若是惱火就未免太愚蠢了。不過，開頭我還是有所反應：

「春天那時候，您不是對我說過訂婚太早嗎？」

「對，我知道；開頭大家都這麼說。」她拉起我一隻手，深情地緊緊握住，又說道：「我知道，你要上學，要服兵役，好幾年結不了婚。再說了，我個人就不大讚成訂婚之後拖得太久；這會讓姑娘們生厭的……不過，有時候也挺感人的……還有，訂婚也沒有必要搞得那麼正式……只是讓人明白——唔！當然也不要張揚——讓人明白，別再給她們找人家了。此外，訂了婚，你們就能通信了，保持聯繫；總之，再有人登門求婚，——這種情況很可能有，」她恰如其氛地微微一笑，暗示道，「那就可以婉轉地告訴對方……不行，別費這個心了。你知道吧，有人來向朱麗葉求婚了！今年冬天，她非常引人注意。年齡倒是還小了點兒，她也是這樣答覆人家的；不過，那年輕人表示願意等待；＿說準確點兒，那人也不年輕了……但總歸是門好親，是個靠得住的人。明天你也就見到了：他要來瞧瞧我的聖誕樹。見了人是什麼印象，你告訴我。」

「只怕他白費心思，姨媽，朱麗葉另有意中人了。」我說道，強忍著才沒有立即講出阿貝爾的名字。

「哦？」姨媽懷疑地撤了撇嘴，頭歪到一邊，發出疑問：「你這話可真叫我奇怪，她怎麼什麼也沒有對我說呢？」

我咬住嘴唇，免得話說多了。

「哼！到時候就知道了……這陣子，朱麗葉身體不舒服，……再說，現在不是談她的事兒……啊！阿莉莎也很可愛……總之，有還是沒有，你有沒有向她表白？」

「表白」這個詞，我打心眼兒里就反感，覺得它粗魯得要命，但是，既然正面提出這個問題，我又不會說謊，就只好含糊地回答：

「表白了。」我立即感到臉上發燒。

「那她怎麼說？」

我垂下頭，真不願意回答，但又事出無奈，就更加含糊地回答：

「她不肯訂婚。」

「好哇，這個小丫頭，她做得對！」姨媽高聲說道。「你們時間長著呢，當然了……」

「噢！姨媽，別說這事兒了。」我說道，可是攔也攔不住。

「其實，她這麼做我一點兒也不奇怪。我一直覺得，你的表姐比你懂事……」

也不知道當時我怎麼了，無疑是讓這樣盤問弄得神經緊張，我突然感到心痛欲裂，便像小孩子一樣，腦門兒伏到好心腸的姨媽的雙膝上，失聲痛哭：

「姨媽，不，您不明白，」我高聲說道。「她沒有要求我等待……」

「什麼！她是拒絕你啦！」她說道，語氣滿含憐憫，非常輕柔，同時用手扌周起我的頭。

「也不是……不，還不完全是。」

她憂傷地搖了搖頭：

「你擔心她不愛你啦？」

「噯！不是，我擔心的不是這個。」

「我可憐的孩子，你要想讓我明白，那就得稍微說清楚一點兒呀。」

我又羞愧，又懊悔，不該顯得這樣意志薄弱。姨媽當然弄不明白，我這樣含混其辭是何緣故。不過，阿莉莎拒絕的背後，如果隱藏著什麼明確的動機，那麼姨媽慢慢探問，也許能幫助我弄個水落石出。她很快就主動提出了：

「聽我說，」她又說道，「明天早上，阿莉莎要來幫我布置聖誕樹；我很快就能弄清到底是怎麼回事，吃午飯的時候告訴你。我敢肯定，你會明白並沒有什麼可惶恐不安的。」

我去布科蘭家吃晚飯。朱麗葉確實病了幾天，在我看來樣子變了；她那眼神的表情略顯兇狠，甚至近乎冷酷，跟她姐姐的差異比以前更大了。這天晚上，我同她們姐兒倆哪個都沒有機會單獨談話。而且，我也絲毫沒有這種願望；舅父又顯得疲憊，因此飯後不久，我就告辭了。

普朗蒂埃姨媽布置的聖誕樹，每年都要招來一大幫孩子和親友。聖誕樹立在對著樓梯口的門廳，而門廳又連著前廳、一間客廳，以及設了餐台的玻璃門冬季花房。聖誕樹還沒有裝點好。聖誕節的早晨，也就是我到達的次日，正如姨母所說，阿莉莎早早就來了，幫著往聖誕樹上掛裝飾物、彩燈、水果、糖果和玩具。我倒十分樂意和她一起忙乎，但是，我得讓姨母和她單獨聊聊，因此沒有同她照面就出門了，整個上午就品味自己的不安情緒。

我先去布科蘭舅父家，想見見朱麗葉；但是聽說阿貝爾比我早到一步，正在她身邊，我就立刻退出來，以免打擾一場關鍵性的談話。我在碼頭和街上遊逛，直到吃午飯時才返回。

「傻小子！」姨媽一見我回來，便高聲說，「怎麼能這樣糟蹋自己的生活呢！今天早上你跟我說的那一套，沒有一句是在理的話……哼！我也沒有拐彎抹角，乾脆打發走費力幫我們的阿什布通小姐，等到只有我和阿莉莎了，我就直截了當地問她，今年夏天為什麼沒有訂婚。你大概以為會把她問得不好意思吧？——她一點兒也沒有顯得慌亂，非常平靜地回答我說，她不願意在她妹妹之前結婚。當初你若是開門見山地問一問，她就會對我這樣回答你。這點兒事就了不得，自取煩惱，對不對？明白了吧，我的孩子，什麼也比不上實話實說……可憐的阿莉莎，她還對我提起她父親，說她不能拋下不管……唔！我們談了很多。這丫頭，非常懂事兒。她還對我說，她還不能肯定就是對你合適的姑娘，恐怕年齡大了，希望你找個朱麗葉那樣年齡的……」

姨母還說下去，可我已經聽而不聞了。只有一個情況對我關係重大：阿莉莎不肯在她妹妹之前結婚。——嘿！不是還有阿貝爾嘛！這個自命不凡的傢伙，他講得還真有道理：一箭雙鵰，同時解決兩樁婚事……

事情一說破卻如此簡單，我聽了內心十分激動，但是盡量掩飾，只顯露出在她看來非常自然的一種歡快，並且讓她高興的是，這種歡快似乎是她給的。剛吃過午飯，我也記不清找了一個什麼借口，又離開她，去找阿貝爾了。

「哼！我跟你說什麼來著！」他一聽說我的高興事兒，就一邊擁抱我，一邊高聲說。「老弟呀，我已經可以向你宣布，今天上午，我同朱麗葉的談話幾乎具有決定意義，儘管我們差不多隻談你了。不過，她顯得有點兒疲憊、煩躁……我害怕說得過頭會使她過分激動，也害怕談得過久會使她過分亢奮。有你告訴我的這個情況，這事兒就成了！老弟呀，我這就撲向我的手杖和帽了，你要直陪我到布科蘭家門口，以便拉住不讓我在半路飛起來：我覺得身子比歐佛里翁①還輕……等朱麗葉得知僅僅由於她才不肯答應你，等我馬上一求婚……啊！朋友，我眼前已經浮現父親的身影；今天晚上，他就站在聖誕樹前，邊讚美上帝邊流下幸福的眼淚，滿懷祝福把手伸在兩對跪著的未婚夫婦頭上。阿什布通小姐要化作一聲嘆息，普朗蒂埃姨媽也會化作滿襟淚水，而燈火輝煌的聖誕樹將歌頌上帝的榮耀，像《聖經》里群山那樣鼓掌。」

①歐佛里翁：希臘神話中阿喀琉斯之子，長有雙翼。

只有等到天要黑時，才能點亮聖誕樹上的燈火，孩子和親友才在聖誕樹周圍團聚。我同阿貝爾分手之後，無事可干，只覺六神無主，心情焦躁，為了消磨等待的這段時間，便跑到聖阿雷斯懸崖上，不料迷了路，等我回到普朗蒂埃姨母家，歡慶活動已經開始好一會兒了。

我一走進門廳，就看見阿莉莎：她好像在等我，一見我便迎上來。她穿一件半圓開領的淺色上衣，脖子掛著一枚老式的紫晶小十字架，那是我母親的遺物，我送給她留作紀念，但是還從未見她戴過。她面容倦怠，一副慘苦的神情，看著真叫我心裡難受。

「為什麼這麼晚你才回來？」她聲調壓抑，急促地說道。「我本來要跟你談談。」

「我在懸崖上迷路了……怎麼，你不舒服了……噢！阿莉莎，出什麼事兒啦？」

她站在我面前，嘴唇發抖，一時說不出話來。我惶恐不安到了極點，都不敢問她了。她抬手放到我的脖頸上，似乎要把我的臉拉近，想必要跟我說話；可是不巧，這時進來幾位客人，她不免氣餒，手又垂落下去……

「未不及了。」她喃喃說道。接著，她見我淚水盈眶，就以這種哄小孩的解釋來回答我疑問的目光，好像這就足以使我平靜下來：

「不，……放心吧：我只是有點兒頭疼，這些孩子太喧鬧了……我不得不躲到這兒來……現在，我該回到他們身邊了。」

說罷她就突然離去。又有人進來，將我和她隔開。我打算進客廳找她，卻看見她在另一端，正帶周圍一幫孩子做遊戲。在我和她之間，我認出好幾個人，要過去就得被他們纏住，寒喧一通，我感到自己做不來，也許溜著牆根兒……試試看吧。

我經過花房的大玻璃門時，忽然覺得胳臂讓人抓住了。原來是朱麗葉，她半躲在門洞里，用門帘遮住。

「咱們到花房去，」她急匆匆說道，「我得跟你談談。你走你的，我隨後就去那兒找你。」繼而，她半打開門，停了一會兒，便溜進花房。

出什麼事兒啦？我本想再跟阿貝爾碰碰頭。他究竟說了什麼？究竟幹了什麼？……我回到門廳瞧了瞧，這才進花房，看見朱麗葉在等我。

朱麗葉滿臉通紅，雙眉緊鎖，目光透出一種冷酷而痛苦的表情，眼睛亮晶晶的，就好像發了高燒，連說話的聲音也似乎變得生硬而發緊了。她的情緒顯得異常激奮，而且顯得美極了，我雖然心事重重，見她這麼美也不禁驚訝，甚至有點兒發窘。房中只有我們二人。

「阿莉莎跟你談過啦？」她立刻問我。

「沒說上兩句話，是我回來太晚了。」

「你知道你要我先結婚嗎？」

「知道了。」

她定睛看著我：

「那你知道她讓我嫁給誰嗎？」

我愣在那裡沒有回答。

「嫁給你！」她嚷了一聲。

「簡直荒唐透頂！」

「可不是嘛！」她的聲調里既含絕望，又含得意。她挺了挺身子，確切地說，整個身子往後一仰……

「往後的事兒該怎麼辦，現在我知道了。」她含混地補充了一句，便打開花房的門，人一出去，隨手又狠狠將門關上。

在我的頭腦里和心裡，一切都動搖了。我感到血液擊打著太陽穴。在極度慌亂中，只有一個念頭：找到阿貝爾，也許他能向我解釋姐妹倆的話為什麼這麼怪……可是我不敢回客廳，怕是我這心慌意亂的樣子，誰都能看得出來。於是我來到外面。花園寒氣襲人，倒使我冷靜下來。我在園中呆了一會兒，夜幕降臨，海霧遮蔽了城市，樹木光禿禿的，大地和天空看上去無限凄涼……這時歌聲響起，一定是圍著聖誕樹的兒童們的合唱。我走進門廳，看見客．廳和前廳的門全敞著；客廳里空蕩蕩的，只發現姨媽半躲在鋼琴後面，正和朱麗葉說話；客人全擠在前廳的聖誕樹周圍。孩子們唱完讚歌，全體肅靜，站在聖誕樹前邊的沃蒂埃牧師，便開始佈道了。他絕不放過任何一次機會，進行他所說的「撒播良種」。燈光和熱氣讓我感覺不舒服，我還想到外面去，卻忽然瞧見阿貝爾正靠門站著；他在那兒大概有一陣工夫了。他以敵視的眼神注視我，當我們的目光相遇時，他就聳聳肩膀。我朝他走過去。

「笨蛋！」他低聲說道；繼而，又突然說道：「喂！走！咱們出去，這種說教我都聽膩了！」我們一出了門，他見我不說話，只是不安地看著他，便又說道：「笨蛋！其實，她愛的是你，笨蛋！你就不能早點兒告訴我？」

我驚呆了，簡直不敢相信。

「不可能，對不對！你光靠自己，甚至都察覺不出她的感情！」

他抓住我的胳臂，狠命地搖晃。他咬牙切齒，說話帶著噬噬的顫音。

「阿貝爾，求求你了，」我由他拖著大步胡亂走著，半晌沒吭聲，也終於聲音顫抖地說道：「先別發這麼大火，還是告訴我怎麼回事兒吧。我什麼也不知道哇。」

來到一盞路燈下，他突然拉我站住，凝視我的臉；繼而，他又猛地把我拉到一起，頭搭我肩上，嗚咽著咕噥道：「對不起！我也一樣，是個笨蛋；可憐的兄弟，我不比你強，也沒有看出來。」

流過眼淚，他看來平靜了一些。他抬起頭，又朝前走去，同時說道：「怎麼回事兒？……現在說它還有什麼用呢？我不是跟你說過，今天早晨我同朱麗葉談過了。她簡直美極了，也顯得特別興奮；我還以為是我引起的，其實只是因為談論你。」

「當時你就沒有明白過來？……」

「沒有，就是不明白；可是現在，多麼微小的跡象，也都一清二楚了……」

「你就肯定沒有弄錯？」

「弄錯！噯！親愛的，只有瞎子，才看不出她是愛你。」

「那麼阿莉莎……」

「阿莉莎犧牲自己。她無意中發現了秘密，就想給妹妹讓位。喏，老弟！按說，這並不難理解……那會兒，我還要同朱麗葉談談，可是，我剛說兩句話，確切地說，她一明白我的用意，就從我們坐的長沙發上站起來，一連說好幾遍：『我早就料到了』，而那聲調卻表明根本沒有料到……」

「喂！可開不得玩笑！」

「怎麼這麼說？這件事，我覺得很滑稽……她衝進姐姐的房間。房裡傳出吵鬧聲，我聽了不禁慌了神兒，很想再見見朱麗葉；不料過了一會兒，卻是阿莉莎出來了。她戴了帽子，見到我顯得挺不自然，匆匆打了聲招呼就走過去了……就是這些。」

「你沒有再見到朱麗葉？」

阿貝爾遲疑了一下，才說道：

「見到了。阿莉莎走後，我就推門進去，看見朱麗葉站在壁爐前，臂肘拄在大理石爐台上，雙手托著下頦兒，正一動不動地照鏡子。她聽見我進去的聲音，頭也不回，只是跺著腳嚷道：「哎呀！別來煩我！」語氣非常生硬，我不好再說什麼就走了。就是這些。」

「那麼現在呢？」

「哦！跟你一說，我感覺好多了……現在嗎？跟你說，你要想法兒治好朱麗葉愛情的創傷；在這之前，阿莉莎不會回到你身邊，否則就算我不了解她。」

我們默默地走了許久。

「回去吧！」他終於說道。「客人現在都走了。恐怕父親在等我了。」

我們回去一看，客廳里果然人走空了，在前廳里，聖誕樹上的禮物拿光了，彩燈差不多全熄了，旁邊只剩下姨媽和她的兩個孩子、布科蘭舅父、阿什布通小姐、我的兩個表姐妹，還有一個相當可笑的人物，我曾見他同姨媽長時間交談，不過這會兒才認出他就是朱麗葉所說的那位求婚者。他的身材比我們每人都高大、健壯，臉色也比我們每人都紅潤，但是頭頂差不多禿了。他顯然來自另一個等級，另一個階層，另一個種族，在我們中間似乎感到自己是異類。他揪著一大撮花白髭鬍，神經質地捻來捻去。門廳的燈已經熄滅，但是門還開著，因此，我們倆悄悄地回來，誰也沒有發覺。我一陣揪心，有一種可怕的預感。

「站住！」阿貝爾說了一聲，同時抓住我的胳臂。

這時，我們看見陌生人走到朱麗葉近前，拉起她的手；而朱麗葉沒有扭頭看他，但是手卻任由人家握住而未反抗。我的心頓時沉入黑夜。

「喂，阿貝爾，怎麼回事？」我囁嚅道，就好像我還不明白，或者希望理解錯了。

「這還用說！小丫頭要抬高身價。」他說道，話語夾著噓音。「她可不肯甘居姐姐之下。天使肯定在上天鼓掌祝賀呢！」

阿什布通小姐和我姨母都圍在朱麗葉身邊，舅父過去親了親小女兒，沃蒂埃牧師也湊上前……我往前跨了一步，阿莉莎一發現我，立即跑過來，顫抖著說道：

「傑羅姆啊，這事兒可不成。朱麗葉並不愛他！今天早上她還跟我說來著。想法兒阻止她，傑羅姆！噢！將來她可怎麼辦啊？……」

她伏在我的肩上哀求，簡直痛苦欲絕。能減輕她的惶恐不安，豁出命去我也干。

忽然，聖誕樹那邊一聲叫喊，接著便是一陣混亂……我們跑過去，只見朱麗葉人事不省，倒在我姨母的懷裡。大家都圍攏並俯看她，我幾乎瞧不見，只看到散亂的頭髮向後扯她那張慘白的臉。她的身體在抽搐，顯然不是一般的昏厥。

「噯！沒事兒，沒事兒！」姨媽高聲說，以便讓我舅父放心，而沃蒂埃牧師用食指指天，已經在安慰他了。「沒事兒！一點兒事也沒有。只是太激動了，一時神經太緊張。泰西埃先生，您有勁兒，幫我一把，我們把她抬進我的房間，放到我床上……放到我床上……」接著，她又附在長子的耳邊說了句什麼，只見他立刻出門，肯定是請醫生去了。

姨母和那個求婚者，抬著半仰在他們手臂上的朱麗葉的肩膀。阿莉莎則深情地摟住妹妹的雙腳。阿貝爾上前托住她那要朝後仰的頭，——他看見他攏起她那散亂的頭髮，彎下腰連連親吻。

到了房間門口我就停下。大家將朱麗葉安置在床上。阿莉莎對泰西埃先生和阿貝爾說了幾句話，我沒有聽見；她把他們送到門口，請求我們讓她妹妹休息，有她和我姨媽照看就行了。……

阿貝爾抓仕我的胳臂，拉我到外面。我們倆心灰意懶，漫無目的，在黑夜中走了很久。