本書和作者

黃仁宇還是青少年時，夢想成為拿破崙。數年後他發現自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他的士兵每月薪餉十二元，但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪，每人卻能領到七千元。情勢如此，黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇了。

他之後去過印度及緬甸。在本書中，西方世界的讀者將有第一手機會了解，史迪威將軍的美國幕僚群及中國野戰部隊之間如何進行惡意競爭，而且是站在後者的角度觀察。我們的作者就在現場。

對日抗戰勝利后，黃仁宇前往東北，見識到林彪的「人海戰術」。麥克阿瑟七十大壽時，黃仁宇代表蔣介石去送禮：象徵長壽的盆栽。但在下一趟的台北之行中，黃仁宇和長官陸軍中將朱世明卻差一點被監禁，因為謠傳朱受到共產主義的影響。不過，直到今天，黃仁宇對蔣介石仍然有一定的仰慕。他也以自己的特殊方式對毛澤東有一定的敬重。

本書作者畢業於美國堪薩斯州雷溫烏茲要塞陸軍參謀大學(USArmyStaffCollegeatFortLeavenworth，Kansas)，從國民黨軍隊退伍后，到安亞堡(AnnArbor)做按日計酬的工作，一邊攻讀密西根大學的博士學位。三十年來，他毫不間斷地研究歷史。他在數所重要學府做過博士后研究，其中包括哈佛及劍橋。他還出版過數本著作，發表無數的文章。他的《萬曆十五年》兩度提名美國國家書卷獎(AmericanBookAwards)，已被譯成中文，在中國出版，法文、德文及日文譯本即將問世。

在中國歷史的學術研究方法上，黃仁宇博士不同於西方大部分的學者。他認為，西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究，因此，西方觀察家通常不是將中國視為「白雪公主」，就是看成「老巫婆」。事實上，中國兩者都不是。為了獨排眾議，黃仁宇必須付出很高的代價。

中國出了什麼問題?黃仁宇會告訴你，中國是「潛水艇三明治」，上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系，底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋，這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道，他建議「加強中間階層」，尊重農民階級的財產權，因為到目前為止，後者都是看各黨派的臉色。

黃仁宇在中國大陸及台灣還有許多朋友，其中有些位居高層。他勸他們從歷史深處去探討他們的問題所在。中國人可能要像橋牌選手一樣，祭出高明的策略。

至於刻下東方與西方的衝突，本書敦促雙方的公民停止自認道德優越，轉而接受事實，了解「兩個不完美的系統」都面對共通的「巨大數學問題」。意識形態上的對立通常來自於目的論的見解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種乾淨利落只適用於受限的視野或當地的事件。在「大歷史」中，作者必須想象我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也只能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解「物自身」與「不可知」。但他也引用普利茅茨殖民區(PlimothPlantationinPlymouth)及1862年的公地放領法案(HomesteadAct)，甚至在紐普茲(NewPaltz)的休京拉移民(Huguenotsettlers)，以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

黃仁宇的文字有時接近於自白。他承認自己最初被教導恨英國人，後來恨日本人，再後來是俄國人，但最後他全部與他們為善。在所有的人士中，他將他目前的心平氣和歸功於東北的俄國大使館館員，因為後者阻止他槍決一名行竊的中國士兵。

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰·厄卜代克(JohnUpdike)才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。