楔子

炊事篷的紅白遮棚下只剩三個人，就是格雷迪、我和油炸廚子。格雷迪跟我坐在一張破舊的木桌前面，一人面前一隻凹痕累累的馬口鐵盤子，盤上擱著一個漢堡包。廚子人在櫃檯後面，正在用刮鏟刮鍋子。油鍋早熄火了，但油膩味兒縈迴不去。

馬戲團其餘地方不久前還挨挨擦擦擠滿了人，這會兒一片空蕩蕩的，只看得到幾個團員和等著進庫奇艷舞［庫奇艷舞：一種色情女子舞蹈。（除非特別說明，全書腳註均為編者注。）］篷的幾個男人。他們忐忑地左瞄右看，帽檐壓得老低，手深深插在口袋裡。他們不會失望的，芭芭拉的場子就藏在營地後面，她的媚功可厲害啦。

我們團主艾藍大叔管客人叫「土包子」。除了等著看芭芭拉的人，其他人已經逛完獸篷，進入大篷了。熱鬧滾滾的音樂顫動著大篷。樂隊照例震天價響地飛快奏出預定的曲目。我清楚節目的程序，就在這一刻，驚異大奇觀即將下場，高空雜耍女郎綠蒂應該正在場地中央攀著索具上升。

我注視格雷迪，試圖思忖他的話。他四下瞄了瞄，又湊得更近一點。

「再說，依我看，你可出不起紕漏。」他緊盯著我的眼睛，揚起眉毛加強語氣。我的心跳慢了一拍。

大篷忽地爆出如雷掌聲，樂隊天衣無縫地奏起古諾［古諾（Gounod，1818―1893）：法國作曲家。］的華爾茲。那是大象蘿西上場的暗號，我本能地轉向獸篷的方向。瑪蓮娜要麼正準備騎上大象，要麼已經坐在它頭上。

「我得走了。」我說。

「坐下啦，吃你的漢堡。你要是打算閃人，下一頓恐怕有得等了。」

就在那一刻，樂聲刺耳地停頓下來。銅管樂器、簧樂器、打擊樂器荒腔走板地同時響起，那些長號和短笛章法大亂失了協調，一隻大號吹岔了氣，一副鐃鈸空洞的鏘鏘聲從大篷抖抖顫顫傳出來，越過我們頭頂，直到湮滅。

格雷迪愣住了，仍然俯頭對著漢堡，兩隻小指豎著，嘴咧得好開。

我左看看，右看看，沒人移動半分筋肉，大夥眼珠子全盯著大篷。幾縷乾草懶懶地迴旋過干泥地。

「怎麼了？出什麼事了？」我說。

「別吵。」格雷迪嘶聲說。

樂聲再度響起，奏出《星條旗永不落》。

「老天喲，討厭。」格雷迪把漢堡扔到桌上，一躍而起，弄翻了長凳。

「什麼？怎麼了？」我大叫，他已經跑了。

「災星逛大街啦！」他回頭嚷道。

我霍地轉身看油炸廚子，他正扯下圍裙。我問：「他到底在說什麼？」

他扭著要把圍裙翻過頭頂脫掉。「這個災星逛大街嘛，就是說出亂子了，大亂子。」

「哪種亂子？」

「難說，像是大篷鬧火災啦，動物受驚亂跑啦，啥都有可能。老天哪，可憐的土包子，這會兒他們八成還蒙在鼓裡呢。」他從鉸鏈門下面鑽出去走了。

四下怎一個「亂」字了得。糖販們手撐著櫃檯跳出來，工人們從帳篷門帘下面連滾帶爬出來，雜工們飛奔過營地，班齊尼兄弟天下第一大馬戲團全團上下通通急如星火，沖向大篷。

鑽石喬從我身邊跑過去，倘若他是一匹馬，那他就是馬不停蹄地狂奔。他拉開嗓門：「雅各――獸篷出事啦，動物跑了，快快快！快去啊！」

用不著他多說，我拔腿就跑。瑪蓮娜在獸篷里。

我跑近的時候，一記悶響流竄過我的身體，聲音比吵嚷聲還低一階，嚇得我魂都飛了。大地在震動。

我歪歪倒倒奔入獸篷，迎面遇上牆也似的氂牛。它的鬈毛豎起，亂蹄狂踏，紅鼻孔噴著氣，眼珠骨碌骨碌轉，從我旁邊飛衝過去，逼得我踮著腳尖連忙後退，貼住篷壁，以免彎曲的牛角刺到我。一隻受驚的鬣狗緊抓在氂牛肩上。

帳篷中央的攤子已經被動物踏為平地，只見腰腿、蹄踵、尾巴、爪子大混戰，斑點和條紋纏鬧成一片鬼哭神號，有的呼嘯，有的嘶嚷，有的低吼，有的哀鳴。一隻北極熊站起來，居高臨下揮動鍋子大的熊掌亂打，一隻駱馬挨了一下，當場昏死過去，砰，摔到地上，頸項和四條腿張開，像個五角星。黑猩猩們尖聲鼓噪吱吱叫，在繩索上擺來盪去，躲開下面那幾隻大貓。一匹眼神狂野的斑馬左彎右拐地移動，跑得離一頭蹲伏著的獅子太近。獅子使勁揮出一掌，沒擊中，便竄到別處，肚皮貼近地面。

我掃視帳篷，狂亂地搜尋瑪蓮娜的身影，卻見到一頭大貓溜進通往大篷的甬道。是豹子。看著它輕靈的黑色身軀消失在帆布甬道中，我立在那裡，等待土包子們察覺異狀。倘若土包子們還不曉得災星罩頂，他們馬上就會知道。等了好幾秒，那一刻終於來了。一聲長長的尖叫接著一聲，又一聲，然後整個地方轟地傳出人人爭先恐後、推擠逃命的如雷吵嚷。音樂第二度刺耳地停止，這回再也沒重新響起。我閉上眼睛。主啊，求求你讓他們從帳篷後面出去。主啊，求求你別讓他們跑過來這邊。

我再度睜開眼皮，掃視獸篷，發狂地找她的身影。看在老天分兒上，找一個女孩和一頭大象能有多難？

當我瞥見粉紅亮片的閃光，我差點大叫著鬆了一口氣。也許我當真叫過，我記不清了。

我的心肝兒是在獸篷另一頭，正貼著篷壁站立，恬靜如夏日。那些亮片閃呀閃，有若流動的鑽石，在群獸五花八門的毛色間放出一柱瑩瑩粼光。我們眼神對上了，我們這一望彷彿直望到了地老天荒。瞧，我的心肝兒一派氣定神閑，懶洋洋的，甚至漾著微笑。我在群獸的推擠中前進，但心肝兒的神色有點古怪，我驀然停步。

那個下三爛正背對著我的心肝兒，立在那裡面紅耳赤，大吼大叫，指天畫地，揮舞他那根銀頭手杖。他的絲質高帽擱在一邊的乾草上。

心肝兒不曉得去拿什麼東西。一隻長頸鹿穿過我們之間，長頸子快速擺動，在慌亂下仍然不失優雅。等長頸鹿過去，心肝兒已經抄起一根鐵樁，閑閑握住，樁尖靠在硬泥地上，又定定望著我，眼神茫然，最後將目光移到他沒戴帽子的後腦勺。

「天哪。」我赫然明白那鐵樁的用途，便跌跌撞撞向前沖，大吼「不行！不行！」，也不管自己的聲音決計傳不過去。

鐵樁高高舉起，向下一砸，將他的腦袋如西瓜一般劈開。他的腦袋開了花，雙眼圓睜，嘴型僵成一個「」。他往下跪，然後向前翻倒在乾草上。

我驚駭到無法動彈，連一隻小紅毛猩猩突然抱住我的腿，我也沒動。

這件事發生好久了，好久了，卻仍然在我腦海盤旋不去。

我不太跟人提起那段時光。一向如此，也說不上來為什麼――我待過幾個馬戲班子，總共做了將近七年，倘若那不算是聊天的談資，我就不曉得什麼才是了。

其實我是知道箇中原因的：我始終信不過自己，怕說溜嘴。我明白為心肝兒守密有多重要，而我也守住了秘密，守到心肝兒離開塵世，又繼續守了下去。

七十年來，我從不曾跟誰提過隻言片語。