第二十四章

一切就這麼拍板定案？就這麼孤零零坐在大廳，等待不會現身的家人？

真不敢相信賽門忘了來。他哪天不好忘記，偏偏挑今天。誰不忘記，偏偏賽門忘了，這小子出世的頭七年可是在林鈴馬戲團度過的呀。

講句公道話，這小子應該七十一歲了，還是六十九？該死，我已經厭倦了搞不清年代。等蘿絲瑪莉來，我要問她今年是哪一年，一勞永逸解決問題。那個蘿絲瑪莉待我很好，就算我的言行很蠢，她也不會讓我覺得自己很驢。男子漢大丈夫應該知道自己的歲數。

很多事情我都記得一清二楚。好比賽門出世那天吧，天哪，真是個好小子，真是鬆了一口氣！我走向床邊，天旋地轉，驚惶無措，而我的天使瑪蓮娜就在那裡，仰頭對我笑。她的人是倦了，卻是春風滿面，臂彎里裹著被子的小傢伙臉好黑、好皺，簡直不像人。可是當瑪蓮娜將被子從他頭頂掀開，我看出他的皮膚是紅色的，而我想我搞不好會歡喜得昏倒。我從不曾疑心自己會不愛他,把他拉扯長大，這信心從沒真的動搖，可是當我看到他的紅頭髮，仍舊差點失手把他摔到地上。

我瞥時鐘一眼，心急如焚，絕望不已。開場的重頭戲鐵定已經結束了。唉，不公平！那些壓根不知道自己在看錶演的老瘋癲都去馬戲團了，而我卻在這裡！困在這個大廳里！

是嗎？

我皺眉，眨眨眼。我怎麼會覺得自己被困住了呢？

我瞄瞄左邊，瞄瞄右邊，沒人。轉頭看看交誼室，一個看護飛也似的經過，她胸前抱著一個病歷板，眼睛盯著鞋子。

我將屁股挪到椅墊邊緣，手伸向助行器。依我估量，只消走上五公尺便能抵達自由之地。唔，重拾自由后是還得穿越整整一條街，可是如果我走過去，我敢打賭，應該還來得及看最後幾段表演，還有壓軸，儘管那無法彌補我錯過的主秀，但也還有看頭。一股暖流涌過我身軀，我哼著鼻子硬是忍住笑。或許我是九十幾歲啦，但誰說我茫然無助。

走到大門時，玻璃門自動向兩旁滑開。謝天謝地，不然我大概沒法子一邊操作助行器，一邊開啟一般的門，絕對辦不到的。我是步履欠穩沒有錯，但是無妨，我可以步履不穩地出去。

我走到人行道，停下腳。陽光令我目眩。

我舉起助行器，朝左邊轉五公分，在砰地放下。助行器的膠輪刮過水泥地，聲音令我頭暈。真是噪音啊，是咔啦咔啦的噪音，而不是橡膠的「吱吱吱」或「吧答吧答」的聲響。我在助步器後面拖著腳步，品味便鞋拖過地面的感覺。我依樣畫葫蘆多轉了兩次，便正對我要走的方向了。完美的三段式轉彎法。我牢牢抓住把手，拖著鞋出發，注意力集中在腳上。

千萬不能走太快，跌倒就大事不妙了。外面沒有鋪地磚，所以我用自己的腳估量進展。每跨出一步，我便將一腳的腳跟拉到和另一腳腳尖平行。就這樣，我一次走二十三公分。我不時停步，估算距離。儘管走得慢，卻是持續向前。每一回抬頭，那頂紅白帳篷看來都大了一點。

這段路耗了我半個小時，中間還停下歇腿兩次，不過我幾乎快到了，而且已經感覺到勝利的快感。我有點喘，但兩條腿仍然穩健。半路上我碰到一個女人，我覺得她可能會找我麻煩，好不容易才甩掉她。我並不得意，我平時說話不是那副德性的，對女人尤其如此，可是我才不要愛管閑事的人壞了我的好事。除非我看完剩餘的節目，我絕不回去；倘若誰要逼我回去，那人就去死算了。就算現在看護追上我，我也要把事情鬧大，我會大吵大鬧，讓他們出醜，逼他們去找蘿絲瑪莉過來。當她明白我的意志多堅定，她會帶我去看馬戲團。就算她會因此而無法值完她的最後一次班，她也會送我去的，反正，這是她最後一次值班了。

天哪，沒有她，那地方我怎麼待得下去？一想起她即將離職，一股哀傷撼動我老舊的軀殼。但哀凄之情不一刻便由歡喜替代。我離大篷不遠了，已經聽得到如雷的音樂了呢。噢，美妙動人的馬戲團音樂喲。我舌尖停駐在唇角，腳下加了把勁。就快到了，再撐幾公尺就好了——

「喂，老頭子，你想上哪兒去？」

我停步，心裡一怔，抬眼看去，只見一個後生小子坐在售票窗口。窗口周圍是一袋袋粉紅色、藍色的棉花糖，閃光玩具在他手肘下面的玻璃櫃檯里。他眉毛上穿了個鐵環，下唇打洞戴了個鐵珠，兩個肩頭各有一大片刺青，指甲縫黑黝黝的。

「你看我是想到哪裡？」我怨憤地說。我沒時間跟他吵。我已經錯過太多節目了。

「門票一張十二元。」

「我一毛都沒有。」

「那你不能進去。」

我啞然失聲，還在拚命擠話出來的時候，有個人來到我身邊。他年紀比較大，鬍子颳得乾乾淨淨，衣著不錯。我敢打賭，他是經理。

「怎麼了，羅斯？」

那小子朝我撇撇拇指。「老傢伙想偷溜進去，被我逮個正著。」

「偷溜！」我驚呼，義憤填膺。

那人看了我一眼，轉頭對那孩子說：「怎麼講這種話？」

羅斯臭著一張臉，低下頭。

經理站在我面前，笑容可掬。「先生，我很樂意帶您進場。要不要坐輪椅進去？待會兒就不擔心找不到好位子，方便一些。」

「那感情好，謝謝。」我心中一顆大石落地，寬慰得隨時會落淚。剛剛跟羅斯口角，我害怕極了，擔心自己好不容易走了這麼遠的路，卻因為一個戴唇環的青少年吃上閉門羹。可是一切都圓滿無事，我不但獲准進場，而且可能還可以坐到前排的位子。

經理拐到大篷側邊，推了一架醫院用的標準款輪椅過來。我讓他扶我坐下去，讓酸痛的肌肉歇歇。他將我推向入口。

「別把羅斯放在心上，他雖然身上打了一堆洞洞，倒是個好孩子。只是他身上那麼多洞，喝水居然不會漏，倒也是奇迹。」

「在我們那個年頭啊，票亭都是老年人負責的，有點兒像馬戲團生涯的終點站。」

「您待過馬戲團啊？是哪一團？」

「我待過兩個，頭一個是班齊尼兄弟天下第一大馬戲團，第二個是林鈴。」我語帶自豪，每個字都在舌尖滾一匝才吐出口。

輪椅停下來，那人的臉忽地來到我面前。「您在班齊尼兄弟做過？什麼時候？」

「一九三一年的夏天。」

「動物竄逃事件時您也在場？」

我大聲說：「沒錯！見鬼啦，我是親臨其境，當時我人就在獸篷裡面，我就是他們的獸醫。」

他不敢輕信地看著我，「真的難以相信！那大概是哈特福大火、哈華馬戲團列車出軌事件之後最著名的馬戲團意外。」

「那件事確實驚心動魄，我記得可清楚啦，彷彿昨天才剛發生過一樣。見鬼，昨天的事我還沒記得那麼清楚呢。」

這人眨眨眼，伸出一隻手。「查理·歐布萊恩，三世。」

「雅各·揚科夫斯基一世。」我握住她的手。

查理·歐布萊恩凝視我良久，手平貼在胸膛上，彷彿正在發誓。「揚科夫斯基先生，我要送您進場了，不然再拖您就沒節目可看了。不過表演結束后，如果您願意到我的拖車小酌，那就真是三生有幸，太光榮了。您可是活歷史啊，我很想聽聽那場災難的第一手說法。之後，我很樂意送您回家。」

「恭敬不如從命。」

他一下便來到輪椅後面。「太好了，希望您喜歡我們的表演。」

三生有幸，太光榮了。

我鎮定地微笑，任他將我推到第一排。