第三章 力拔山兮氣蓋世
小石頭和小豆子出科了。
科不到十年又過去。二人出科后,開始演「草台班」。一伙人搬大小砌末,提戲箱,收拾行頭,穿鄉過戶,一班一班的演。
最受歡迎的戲碼,便是「霸王別姬」。二十二歲的生,十九歲的旦。
唱戲的人成長,必經「倒嗆」關口。自十二歲至二十歲中間,嗓子由童音而漸變成熟,男子本音一發生暗啞低澀,便是倒嗆開始了。由變嗓到復原,有的數年之久方會好轉,也有終生不能唱了。嗓子是本錢,壞了有什麼法子?
不過祖師頁賞飯吃,小石頭,他有一條好嗓子,長的是個好個子,同在科班出身,小煤球便因苦練武功,受了影響。只有小石頭,於弟兄中間,武功結實,手腳靈便,還能夠保持了又亮又脆的嗓子,一唱霸王,聲如裂帛,豪氣干雲。
小豆子呢,只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相,就是挑廉紅,碰頭采。除了甜潤的歌喉,美麗的扮相,傳神的做表,適度的身材,卓越的風姿,他還有一樣,人人妒恨的恩賜。
就是「媚氣」。
旦而不媚,非良才也。求之亦不可得。
一生一旦,反正英雄美女,才子佳人,都是哥兒倆。苦出身嘛,什麼都來。眼看快成角兒了,背熟了一出出的戲文,卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。
班主爺們拎著張紅紙來,都是正規楷書,給二人細看:「段老闆,程老闆,兩位請過來簽個名兒。」
小石頭接過來,一見上書「段小樓」,他依著來念:「段小——樓。師弟,你瞧,班主給改的名兒多好聽,也很好看呀。」
「我的呢?程——蝶——衣。」他也開始接受嶄新的名兒和命運了:「我的也不錯。」
「來,」段小樓圖新鮮:「摹著寫。」
他憨直而用心地,撿起大拳頭,捏住一管毛筆,在廟裡幾桌上,一筆一畫地寫著,寫得最好的,便是一個「小」字。其它的見不得人,只傻乎乎地,欲拳起扔掉。
程蝶衣見了,是第一次的簽名,便搶過來,自行留住。
「再寫吧。」
「噯——你瞧,這個怎麼樣?」
輪到程蝶衣了。二人都是一心一意,干著同一件事兒,非常親近。
字體仍很童真,像是他們的手,跟不上身體長大。
祖師爺廟內,香火鼎盛,百年如一日,十載彈指過,一派喜氣昇平,充滿憧憬。
班主因手擁兩個角兒,不消說,甚是如意,對二人禮待有加,包銀不敢少給。演過鄉間草台班,也開始跑碼頭了。
程蝶衣道:
「師哥,下個月師父五十六大壽,我們趕不及賀他,不如早給他送點錢去?」
「好呀!」
段小樓心思沒他細密,亦不忘此事。出科之後,新世界逐漸適應,舊世界未敢忘懷。
程蝶衣,當然記得他是當年小豆子,小樓雖大情大性,卻也買了不少受信,還有一袋好煙,送去關師父。
一樣的四合院,座落肉市廣和樓附近。踏進院門的,卻不是一樣的人了。
在傍晚時分,還未掌燈,就著僅余天光,關師父身前,又有一批小孩兒,正在耍著龍鳳雙劍,套路動作熟練,舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至,猶在朗聲吆喝:「仙人指路,白蛇吐信,壞中抱月,順風掃蓮,指南金針,太公釣雨,巧女紉針,二龍吸水,野馬分鬃」等招式。
劍,是蝶衣的拿手好戲,他唱虞姬,待霸王慷慨悲歌之後,便邊唱二六,邊舞雙劍。蝶衣但覺那群小師弟,揮劍進招雖熟練,總是欠了感情,一把劍也應帶感情。
正駐足旁觀,思潮未定,忽聽一個小孩兒在叫:「哎!耗子呀!」他的步子一下便亂了,更跟不上師父的口令點子。
師父走過去劈頭劈臉打幾下,大吼:「練把子功,怎能不專心?一下子岔了神,就會挂彩!」
師父本來濃黑的鬍子,夾雜星星了。蝶衣記得他第一眼見到的關師父,不敢看他門神似的臉,只見他連耳洞都是有毛的。
師父又罵:「不是教了你們忌諱嗎?見了耗子,別真叫。小四,你是大師哥,你說,要稱什麼?」
一個十三四歲的大孩子,正待回答。
小樓在門旁,朗朗地接了話茬爾:「這是五大仙,小師弟們快聽著啦:耗子叫灰八爺,刺叫白五爺,長蟲就是蛇,叫柳七爺,黃鼠狼叫黃大爺,狐狸叫大仙爺。戲班裡犯了忌諱,叫了本名,爺們要罰你!」
師父回過頭來。「小石頭,是你。」
蝶衣在他身畔笑著,過去叫師父。
「師父,我們看您來了。」
師父見手底下徒兒,長高了,長壯了,而自己仍操故舊,用著同一手法調教著。但
他們,一代一代,都是這樣的成材。他吩咐:
「你們,好生自己開打吧。」
「是呀,師父不是教訓,別一味蠻打,狠打,硬打,亂打么?」蝶衣幫腔。小四聽得了。
「哎,這是師父罵我的,怎的給你撿了去?」小樓道:「有撿錢的,沒撿罵的。」
「這是我心有二用。」
關師父咳嗽一下,二人馬上恭敬禁聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。
「跑碼頭怎麼了?」
小樓忙稟告:「我們用『段小樓』和『程蝶衣』的名兒,這名兒很好聽,也帶來好運道。」又補充:「我們有空就學著簽名兒。」
「會寫了吧?」
「寫得不好。」蝶衣道。
「成角兒了。」
「我們不忘師父調教。唱得好,都是打出來的。」
「戲得師父教,窮得自己開。」關師父問:「你倆唱得最好是哪一出?」
小樓很神氣:「是『霸王別姬』吶!」
「哦,那麼賣力一點,千萬不得欺場。」
重臨故地,但見一般凶霸霸的師父,老了一點,他自己也許不察覺。蝶衣一直想著,十年前,娘於此畫了十字。一個十字造就了他。