第一章

（一）

更深夜長。二門上傳事雲板連叩四下，聲音悠遠突兀。驚徹了榮國府黑暗深長的夢。

惜春睡覺輕，聽見丫鬟婆子衣袂摩挲，細碎的腳步聲就再也睡不著。

於是醒了，揭開簾幔。

「入畫。」她叫道。入畫是她貼身的大丫頭，就睡在外面暖閣里。

入畫應聲而至。

惜春見她只穿一件紅綢小棉襖兒，手臂光光的露在外頭，腳下也不齊整，便道：「仔細凍著。我雖叫你，何至於就慌成這樣？左右什麼大事也到不了咱們這來，犯不著。」說著招招手道，「你來，到我這裡焐著。」入畫依言側到床邊，惜春拉住她的手，又用被子給她掖一掖，問：「暖和些了嗎？」

被子里是溫溫熱氣——入畫服侍惜春幾年，知她性格冷僻，有萬人難近的不到之處。似今天這樣的體己話本是極少說的，不禁心內一熱。

「外邊卻是怎麼了？糟糟切切的。叫人睡覺也不安生。」惜春玩著入畫的鬢髮，冷冷清清地問。「回姑娘的話，東府那邊好象出事了。」入畫的手伏在被子里動也敢動，抬起頭，看了惜春一眼，見她神色清冷，窗外一縷月光透過花樹，千迴百轉照進來，映在惜春臉上，逾顯得她冰雕玉琢，膚色如霜。

「又鬧出什麼見不得人的事來了？」惜春心裡咯噔一下，好象有根弦斷了。痛，卻沒有聲音。

「姑娘，不興這樣說，珍大爺是你的哥哥，你是東府的正經主子，除了珍大爺，誰能高得過你去？」

惜春似笑非笑地盯住她：「噯，你瞧我可稀罕？趕明兒我就剃了頭做姑子去。入畫，你可捨得跟我去？」

入畫為難了。雖然智能兒她們常來，清齋茹素的，臉面上清清爽爽倒也不難看，可是少了那一頭烏黑的秀髮，就像開滿花的樹卻被掐去了花朵，只剩崢嶸的枝椏。做女人，就要有個女人樣，沒頭髮還像個女人嗎？

「不願意，就算了。豈不雲佛渡有緣，走開走開。」惜春盯住入畫，見她久不回答，一臉猶豫為難，已別過臉去。惜春心裡突然有種泯然的痛，沒有因由。一顆冷淚從她的眼眶裡輕輕滑落。

「姑娘，我錯了！」入畫手足無措地說。她已經從床邊坐起來，站在地上。

她站在那裡，希望惜春能轉過臉看她一眼。

惜春沒有。一直沒有。就在那天晚上，東府的珍大奶奶沒了。

秦可卿死了！

次日，惜春聽到這個消息的時候，正在畫畫。心一顫，手一抖，那朵曼佗羅花就這樣毀了。

花意已失，畫意已失。

她怔仲著，看著那朵殘花，眼淚簌簌地下來了。上好的宣紙，上好的畫被洇得不成樣子。

花自飄零水自流。

「姑娘，老太太叫請！」入畫在門口候著，清細的嗓音，透過湘簾晃晃悠悠傳到她耳邊。

入畫不敢進來。

闔府都知道，四小姐脾氣古怪。平時不過冷漠少言而已。只有一點：默經作畫時容不得別人打擾。上回尤氏來順腳看她，偏巧沒人，尤氏一徑走了來，惜春看見，立刻摔下帘子，趕著叫丫鬟們端茶送客，把個尤氏躁得站不住腳。

告到老太太那去，年輕輕的小姑娘，不愛調脂抹粉，偏喜歡默經作畫。畫的還多是山清水冷，白色的曼佗羅飄零如雪，成什麼道理？

老祖宗倒眼明心亮，笑著打圓場：「四丫頭小，少不得我這老婆子給她賠禮道歉罷。四丫頭但凡是個小子，我再不許她這麼著，成天里默經作畫不是正經功業，辱沒了祖宗的規矩。蘭兒不用說，饒寶玉兒身體那樣弱，我還叫珍哥兒多帶他去練練呢，偏又是個姑娘家，不用開科取仕，以武報國。這樣心靜倒難為她，小小年紀有大家小姐的氣韻。傳我的話下去，以後四丫頭默經作畫，外人不要打擾，給她個清凈吧。」

老太太一番話說得尤氏啞口無言。誰也沒有料到老太太會護著惜春。有老太太護著，這事只得一笑作罷。自那以後尤氏卻再也不主動去惜春處惹氣，背地裡稱她為冷人兒。

就來。惜春收斂了情緒，淡淡應道。一面取出帕子拭淚，走到銅鏡邊抿了抿頭髮。神色如常地走出去。