第04章 伊比隆修道院

關於伊比隆修道院沒有多少可說的。

從斯塔夫羅尼基塔到伊比隆，走的是海邊較好走的路。我們五點從斯塔夫羅尼基塔動身，不出一個小時就到了，一路順風，輕鬆至極。說句英語就是「apieceofcake」。我們想，什麼呀，這阿索斯也沒什麼了不得的嘛！這種傲慢後來受到了足夠的懲罰，一路上海很漂亮，風平浪靜。很想歇一會兒下去游泳，但不可能。這裡是聖地，是神的庭院，眼睛赤身****在海里游什麼泳。

到了修道院——無倫哪座修道院——我們先去名叫阿霍爾達的辦公室。換成日本式說法「阿霍爾達」大約就是「朝覲·食宿部」。

除了宗教義務，修道僧還要分擔各種日常性勞作，接待朝覲者也是勞作之一，安排專人負責。他們給來訪者端茶上糕點，準備床鋪，這是免費的。上島時卡里埃的事務所每人交兩千日元左右，一切費用都包括在裡面。

只是伊比隆是大修道院（在半島二十座修道院中位居第三），加之離卡里埃進，來人也多。所以這裡「阿爾霍達」雇傭普通的老伯替僧人做實際事物。當然也有幾個僧人做，但事情太多了，光靠他們估計做不完。這座修道院同樣位於海邊，同樣狀如城堡。牆高，窗少，雙重門又厚又重。若想起電影《玫瑰的名字》中的修道院，情形就差不多了。

走到這「阿爾霍達」，照例又魯克米果凍、烏糟酒和甜膩膩的希臘咖啡端上來。魯克米我只吃了一半。

在「阿爾霍達」幫忙的老伯把我們領進房間。房間狹窄簡樸，木地板，擺著同樣簡樸的六張床。窗口有一個可以望見修道院的田地和後山。若是Oceanview①就好了，不果不可貪心不足。這房間里，除了我們還住一個希臘老伯。不知此人是累了還是性喜沉默，至是臉朝里躺著，一動不動。牆上掛著一盞煤油燈——照明器具僅此而已。房間一角有一個較為像樣的取暖爐。這個季節當然沒生火。爐里插著一個煙頭，看樣子有人在此吸過煙。房間里倒是禁煙，但希臘人一般都是煙鬼，怕是忍無可忍了。

接待我們的老伯說飯已經開過，但若肚子餓了，可以特別做一頓。當然餓了，除了魯克米什麼都沒進肚。在黑乎乎的廚房那樣的地方，我們面前端來了涼豆湯、橄欖鹹菜、硬麵包和水。若問是否好吃，我想不能說是好吃。麵包硬硬的咬不動，又咸，但因為肚子癟了，就算有怨氣也如獲至寶。別無選擇，奈何不得。

端飯送菜的老伯說他原是船員，日本也跑過幾次。在希臘旅行起來，一天總要碰一個這樣的人。希臘的確當過船員的人多。但船舶不景氣，他們都棄船上岸，迫不得已。上岸當服務生，在大巴售票，當造船工，或者像這樣在修道院干雜務。

伊比隆修道院中也有好幾個禮拜堂。窗口鑲著五彩玻璃。但在看慣了義大利和德國教堂精妙華麗的五彩玻璃的我們的眼裡，這裡顯得甚是原始，而且做工粗疏，式樣單調，不少地方打壞了也一直沒有維修。其實維修也無非在缺口那裡換一塊普通玻璃罷了。感覺上雖不能說荒廢，但管理顯然跟不上，大概沒有那種經濟能力吧。俄羅斯和東歐等東正教國家全都共產化了，對修道院的經濟援助也已斷絕。不過黃昏時分在一片岑寂的修道院的院子里散步之間，其簡樸的景緻不由令人神思悠然。那種單純、那種疏漏同景緻融為一體，感覺十分自然。坦率地說，我對西歐教堂神氣活現、無懈可擊的華麗時常感到頭疼，但這裡不然。

①Oceanview：能從賓館窗口看見海

這時間對於僧人也好像是休息時間，他們三三五五聚在院子角落裡低聲說話。他們說話總是壓低語聲，笑也是靜靜微笑。

除了禮拜堂還有幾間殿堂，有關的僧人像做什麼準備似的逐個轉來轉去，用長棍樣的工具給殿堂里的燈點火。院子到處高高堆著劈開的圓木準備過冬。

想不到我們睡得很熟。睡得很早，以為能夠早起。但睜開眼睛已經六點半了，昨天那個老伯進來把我們叫醒，樣子像是問我們要睡到什麼時候，禮拜已經開始了，這種時候還睡是不地道。早飯都已結束。

我們趕緊穿衣服去禮拜堂。抬頭看天，天空陰沉沉的，顏色不吉利的雲快速漂移。和昨天的天氣完全兩樣。可以感覺出空中有一股潮氣。回想起來，來歐洲將近兩個星期時間裡還一次也沒下雨。別說雨。甚至陰都幾乎沒陰過。所以根本沒考慮到下雨的可能性。不過看這樣子很可能下雨。

我們趕緊穿衣走去禮拜堂。抬頭看天，天空陰沉沉的，顏色不吉利的雲快速飄移。和昨天的天氣完全兩樣。可以感覺出空中有一股潮氣。回想起來，來歐洲將近兩個星期時間裡還一次也沒下雨。別說雨，甚至陰都幾乎沒陰過。所以根本沒考慮到下雨的可能性。不過看這樣子很可能下雨。禮拜已經開始。身披艷麗僧袍的高僧向人們賜福。兩個年輕僧人以朗朗動聽的聲音輪換唱著拜占庭聖歌。希臘正教禁止為聖歌伴奏。雕像也禁止。因為沒有伴奏，聽起來也像是日本的念經。昏暗的教堂里點著無數蠟燭。神情肅然的朝覲者們輪番接受祝福。朝覲者們似乎只能在禮拜之時進入教堂。我們是異教徒，悄悄縮在後頭。其實他們也不希望異教徒進來。他們這種嚴格的宗教觀——不妨說是本質上的不寬容——同積極接受外國人的日本禪寺大相徑庭。他們是把宗教作為自我確認（identity）的方式，從歷史的通道中衝殺出來的。有一個青年正在接受特別的祝福。不明白為何唯獨他得以如此。大概有某種緣由吧。他跪在祭壇跟前，高僧站在旁邊高誦祝詞。稍頃，高僧一件件脫下衣服，並把脫下的衣服搭在青年身上。這麼說來，我忽然想起詹姆斯·布朗的表演中也有這樣一幕來著。同詹姆斯·布朗連在一起是有些不大合適，但那原本也是從福音中派生、發展而來的，感覺上應是同一回事。不管怎樣，屬於一種表演這點是確切無疑的。青年顯然蠻緊張地接受祝福。我看著他的側臉心想，為什麼希臘人會有這般一本正經的表情呢？很多時候我就是以其表情的一本正經將希臘人同義大利、德國人區分開來的（例如邁克·杜卡基斯就是個好例子）。倒不是說義大利人和德國人表情就不認真，但希臘人的認真和那個還不一樣。他們在某種場合幾乎一本正經得令人悲傷，讓我時而有些心境黯然，時而覺得不忍。

禮拜結束高僧離開后，禮拜堂里收藏的寶物開始向朝覲者們小心翼翼展示出來。管事僧用鑰匙打開櫥櫃，我們排成一列依序拜見。即使在阿索斯半島，伊比隆修道院這些寶物在數量和質量上也是數一數二的，亦被稱為「博物館修道院」。這麼說是不大好，算是比較柔和的修道院。至少不是武鬥派頑固不化的修道院。阿索斯二十座修道院可以分為兩類，一類是全體共同生產性質的，另一類是多少柔軟的承認個性的，祈禱是全體共同的，而飲食和勞作則由個人決定。伊比隆修道院屬於後者。

伊比隆修道院的寶物基本是宗教工藝品。似乎各有來歷，但我對這類東西概無興緻，並不覺多麼可貴。其中有形狀奇特類似藥丸盒那樣的東西。細看之下，裡邊裝的似乎是人的遺骨。想必是古代高僧遺骨的一部分。希臘人在那些物件跟前難分難捨地畫著十字。

我們大體看罷，管事僧十分小心地蓋上盒蓋，「咔」一聲鎖上，似乎在說參觀至此結束。隨即，堂內照明一支支吹滅。於是這場分外夠規格的晨間功課告終。

這倒也罷了，問題是我們似乎漏掉了早餐，肚子漸漸餓了。試著進廚房問一下老伯，他說這個倒有，姑且吃了吧，說著遞給一大塊麵包。我們拿回房間吃了起來。比昨天的還硬，簡直咬不動。得得，往下每天都吃這種麵包如何吃得消。就結果來說，如此不好吃的麵包在阿索斯半島是個例外，其他修道院拿出的麵包要好吃得多。白吃白喝卻寫這樣的事是覺得過意不去，但若編寫「阿索斯的星級指南」一類導遊手冊，伊比隆修道院的廚房我想會是無星一級，遺憾。

七點四十分，我們背起背囊，告別這座無星修道院。