第07章 拉布拉修道院

來阿索斯第四天。一大早告別熱情好客的卡拉卡爾修道院，向格蘭德·拉布拉修道院進發。從這裡開始路漸漸艱難起來。因為要沿阿索斯山麓繞行一周。這以前的路像是讓我們練腿。好在今天晴空萬里，是個適合旅行的好天氣。

「有一點不太明白。」攝影師松村君說。此人平時只是笑眯眯不怎麼開口，而一開口常常提出較為本源性的疑問。「那裡僧侶們，吃那麼糟糕的伙食，為什麼還胖呢？貓都瘦得咯嘣咯嘣的。」

經他一說，果然覺得看到不少肚皮挺出的和尚，血色也並不差。每天只吃一點點粗糧，勞作又很辛苦，胖從何來？粗茶淡飯和運動是減肥的基本，那樣的生活多少年持續下來而若還胖，減肥什麼的應當從全世界徹底銷聲匿跡才對。不可思議！此乃神之庭園阿索斯半島上一大謎團。或者年齡大了便胖乃此地人種性特質亦未可知。也許無論怎樣的生活都避免不了他們非胖不可的傾向。也可能在什麼地方偷偷地巧妙地補充了營養。

如此在山路上東拉西扯之間，發現泥濘的路面有很大的足跡。類似狗爪印，但作為狗未免過大。體重也好像相當可以，足跡陡然深深嵌入地面。如此清晰的足跡一個個重疊著伸向前去。看樣子，雨過之後有什麼成群結隊在山路上移動，而且和我們前進的方向相同。說不定是狼、一群野狼。我們就此議論良久。可是——不大明白的是——狼與野狗之間有這麼大區別嗎？不就是AC/DC和電機頭那個程度的差異嗎？不管怎樣，我可不願意同那樣的角色發生關聯，一定要在天黑前進入修道院門內。

到格蘭德·拉布拉有相當長一段路程。我們在山路上爬上爬下，順著海岸前行。說是順著海岸，其實海岸線幾乎全是懸崖峭壁，上下相當艱險。十點半，累得渾身癱軟，坐下喝水，吃蘇打餅乾，然後繼續爬山。但無論怎麼爬都爬不過山樑。看地圖，該早已翻過山樑才是。不管怎麼說時間都花得太多了，無論怎麼看上坡路都太長了。核對指南針，發覺我們偏離預定路線，似乎在朝阿索斯頂峰行進。但是無法斷定。商量的結果，決定先走到路標出現時再說。

十二點，當我們快累得趴在地下的時候，遇見了樵夫一家三口。他們在山坡砍樹，放在驢背上馱到下面路口，在那裡裝車，一起運下山去。驢共有六七頭。樵夫一家由父親和大兒子、小兒子組成。還有一隻小狗。小孩告訴我狗的名字叫米克羅。用日語說，大約就是「小東西」。

我們說想去格蘭德·拉布拉。「完全搞錯了，」對方回答，「路走錯了。這條道，哪裡也去不了。」總之，這條路似乎是砍木材運木材用的。他說一定要折回，一直往下有塊路標寫著「格蘭德·拉布拉」，在那裡右拐即可。可是我們是留意著走過來的，卻沒有發現，真是奇怪。不過既然本地人這麼說，自是奈何不得。

他們大概也正好到了午飯時間，我們一同走下來時的山路。驢背上綁了一大堆木材，敲驢屁股讓它先行，我們跟在後頭慢慢行走。「從哪兒來的？」那位父親問。「從日本。」他聽了現出費解的神情：「怎麼來的？」我說飛機。三人對視說了聲「飛機」。聽到乘飛機而顯得敬佩的，我還是第一次見到，不由實實在在感到自己來到了很不得了的地方。

這一家是從一個叫阿爾內的村子出來打工的。老伯在我帶的地圖指出阿爾內村的位置。「啊，這一帶！」地圖上沒有阿爾內村，是在北面很遠一個叫德拉馬的鎮附近（過去我坐大巴在那一帶旅行過一次，德拉馬鎮絕對是個非dramatic①的鎮子。「這裡還有三個孩子，」老伯得意地說，「在這裡干一個月，幹完回阿爾內。」說罷微微一笑。聽懂這個意思費了很長時間。我的希臘語固然一塌糊塗，可他們的鄉音也夠重的了。

①Dramatic：戲劇性。二者發音相近

想必下面有他們睡覺的場所，但午飯似乎是在途中臨時搭的小屋裡吃的。立起柱子，像暖窖那樣圍起塑料布，便是這樣的小屋。小屋旁邊有水湧出，清涼涼的好喝得很。樵夫父子用那水為我們做了咖啡。小孩說他是李小龍迷。李小龍在希臘的人氣簡直排山倒海，羅伯特·D·尼羅和湯姆·克魯斯以及哈里遜·福特捆在一起怕也望塵莫及。這些人常去的電影院恐怕只能上映考貝便宜的香港電影。

喝罷咖啡照了張紀念相，謝過他們後繼續前進。沿路一直下行，果然有一塊寫著「格蘭德·拉布拉」的路標。正是我們筋疲力盡在十點半坐下去吃零食休息的地點。也許實在太累了，只想休息，以致看漏了。從我們當時坐的位置看去路標那裡正是死角。罷了罷了，又白白耗掉了三個小時。如此下去，沒準晚間也趕不到修道院，要和狼們狗們一起露宿山林。

但不管怎樣，肚皮已經癟了，決定在岔路口吃午飯。切了馬什給的蔬菜，連同咸牛肉做成開放式三明治吃了起來，又「咕嘟咕嘟」喝剛才灌進水壺的冰涼泉水。編輯O君說：「哎呀，這麼美味的咸牛肉生來還是頭一次吃到。」累成一灘泥，加上好久沒吃肉了，自然覺得咸牛肉罐頭好吃至極，的確香入骨髓。馬什給的蔬菜也甘美得很，西紅柿的味道似乎吸足大地的養分。今天是O君第三十三個生日，能吃上如此美味的午飯，作為我也不勝欣喜。走了彎路也值得。脫去濕透汗水的襯衫晾曬，躺在那裡閉起眼睛，聽了一會兒鳥鳴。

休息二十分鐘后，打起精神出發。同樣上上下下的高原路蜿蜒不斷。所幸天氣好，阿索斯山頭不時飄來雲絮，但不是那種不吉利的雨雲。白得乾淨利落。最後到達目的地拉布拉修道院已經傍晚五點多了。從早上七點開始，差不多走了十個小時。疲於奔命的一天，腳到底痛了。

在拉布拉，上來的仍是那三件：魯克米果凍、咖啡、烏糟酒。魯克米狼吞虎咽吃了，甜味現在也沒得說了，無尚幸福。把那果凍塞滿口腔，直覺得一股妙不可言的甘甜勢不可擋地沁入渾身每一個細胞。這樣的日子持續下去，大有可能成為鐵杆魯克米愛好者。咖啡也極夠味兒，烏糟酒也好上天了。羅馬餐館的香味兒早已飛到九霄雲外去了。

我們到拉布拉修道院不大工夫，義大利人模樣的旅遊團吵吵嚷嚷闖了進來。大約是宗教團體，一個羅馬天主教的修道僧領著十四五人。估計是作為同樣的修道僧前來阿索斯參觀或幹什麼的。不過這修道僧竟然提著收發兩用機，機身掛著玫瑰念珠。不知吃的什麼東西，血色好得出奇，一有什麼就高聲咯咯笑個不停。雖說同是修道僧，但阿索斯和羅馬差別如此明顯，簡直像烏鴉群中的一隻白鷺。義大利人一般都集體行動，加之喋喋不休，無論在哪裡都一目瞭然。「好啊」、「妙極」、「不錯」——吵得要死。這夥人看樣子是坐大巴來的，不知何故，裡邊還混進一個波蘭人。此人似乎對那伙義大利人相當傷腦筋，而往我們這邊靠攏。但我們忙於採風，沒怎麼搭理。本來就不該和一夥義大利人摻和在一起。我在馬爾他島旅行時也加入過義大利人旅遊團，簡直是人間地獄。

和卡拉卡爾不同，在拉布拉，正教徒和異教徒一起吃飯。大家在寬敞的餐廳里聚在一起，邊聽祈禱邊吃午飯。餐廳右側是修道院餐桌，左側是朝覲者餐桌。頂頭的餐桌是高聲祈禱的僧人用的。餐桌是大理石的，感覺極其時髦。即使拿到麻布①的酒吧里去也可能受歡迎。

①麻布：東京一繁華地段的名稱。

不過這正式晚餐吃起來困難重重——必須在祈禱時間裡三兩下趕快吃完，而且還有此時可以吃此時不可以吃等諸多清規戒律，情形十分了得。稍有差錯，就要遭到同桌朝覲老伯的白眼。但我們沒有宗教信仰，況且飢腸轆轆，只管大吃大嚼。

食譜有燉菜（豆、茄子、南瓜、紅薯、元蔥、青椒）和乳酪（山羊乳酪），還有麵包（麵包還是昨天卡拉卡爾的好吃）和葡萄酒！見得葡萄酒我實在樂不可支。深色白葡萄酒裝在長頸瓶里「嗵」一聲往餐桌正中間一放，倒在杯里一喝，味道相當不可思議。我在希臘委實喝了各種各樣的葡萄酒，而這個和哪一種都有根本性差異。首先，多少有甜味。但並非所謂甜葡萄酒的味道，而是倔強的險峻的甜。若在平時，想必覺得不好喝，甚至可能以為——現在想來——味道變質了。但我當時的確覺得香醇，至今仍清楚記得那種味道。是用身體而不是用舌尖記住的。後來買了說是阿索斯山釀造的葡萄酒喝的時候，竟成了毫無特別之處的味道普通的葡萄酒。

然而那葡萄酒我未能喝得盡情盡興。斟第二杯時，對面坐的一本正經的朝覲老伯定定地逼視我的臉。我推測大概是不得喝第二杯。結果，第三杯沒能喝成，遺憾。現在回想起來也覺得遺憾之至。

飯快吃完的時候上來了一盆西瓜。O君以為是飯後甜品，剛拿西瓜咬了一口，祈禱結束了。O君正要咬第二口，朝覲老伯狠狠瞪著他說：「不成！」這麼著，O君好不容易迎來生日，卻只吃了一口西瓜。「好吃倒是好吃啊！」他懊惱地說。祈禱結束的時間同甜品上來的時間過於接近了。

在這方面，修道院因為習慣了，全都不失時機地美美吃了頓西瓜。不愧訓練有素。佩服佩服！在《阿索斯星級指南》上面，這拉布拉修道院估計得分不少。燉菜可口，有葡萄酒上來也令人歡喜。只是，上甜品的方式恐怕要在服務分數上失分，另外麵包也有待改進。

吃完飯，作為明天的食糧，我把餐桌上的麵包和乳酪手腳麻利地塞進口袋帶走。看樣子餐廳的人忙得不可開交，氣氛上很難容自己提出什麼明天一早動身能否多少分一點食物。何況規定多如牛毛。見我三把兩把將食物塞進口袋，那些人全都露出十分厭惡的神色，和卡拉卡爾友好的馬什有天壤之別。可我不能因周圍人做出厭惡的神色就不戰自退，食物這東西對於我們乃生死攸關問題。O君也乘隙偷了西瓜回來，此人始終對西瓜情有獨鍾。