等了一整天

我們還睡在床上的時候，他走進屋來關上窗戶，我就看出他象是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動一動都痛。

「怎麼啦，沙茨？」

「我頭痛。」

「你最好回到床上去。」

「不，沒事兒。」

「你回床上去。等我穿好衣服就來看你。」

可是等我下樓來，他已經穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手擱在他腦門上，就知道他在發燒。

「你上樓去睡覺吧，」我說。「你病了。」

「我沒事兒，」他說。

醫生來了，他給孩子量了量體溫。

「幾度？」我問他。

「一百零二度。」

在樓下，醫生留下三種葯，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說，流感的病菌只能存在於酸性狀態中。他似乎對流感無所不知，還說只要體溫不高過一百零四度就不用擔心。這是輕度流感，假如不併發肺炎就沒有危險。

回屋后我把孩子的體溫記下來，還記下吃各種藥丸的時間。

「你要我念書給你聽嗎？」

「好吧，你要念就念吧，」孩子說。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動也不動，似乎超然物外。

我大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》；但我看得出他①不在聽我念書。

「你感覺怎麼樣，沙茨？」我問他。

「到目前為止，還是老樣子，」他說。

我坐在他床腳邊看書，等著到時候給他吃另一種葯。本來他睡覺是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見他正望著床腳，神情十分古怪。

「你幹嗎不想法睡一會兒？要吃藥我會叫醒你的。」

「我情願醒著。」

過了一會兒，他對我說，「要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸。」

「我沒心煩。」

「不，我是說如果叫你心煩的話，就不用在這兒陪。」

我以為他也許有點頭暈，到了十一點我給他吃了醫生開的藥丸后就到外面去了一會兒。

那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹木，灌木，修剪過的灌木，全部草地和空地上面都塗上層冰。我帶了一條愛爾蘭長毛小獵狗順那條路，沿著一條結冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩交，有一次我的槍都掉下來，在冰上滑掉了。

一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開時我打死了兩隻。有些鵪鶉棲息在樹上，但大多數都分散在一叢叢灌木林間，必須在長著灌木叢那結冰的土墩上蹦幾下，它們才會驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時，它們就飛出來了，這時要打可真不容易，我打中了兩隻，五隻沒打中，動身回來時，發現靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心裡很高興，開心的是第二天還可以找到好多呢。

到家后，家裡人說孩子不讓任何人上他屋裡去。

「你們不能進來，」他說，「你們千萬不能拿走我的東西。」

我上樓去看他，發現他還是我離開他時那個姿勢，臉色煞白，不過由於發燒臉蛋緋紅，象先前那樣怔怔望著床腳。

我給他量體溫。

「幾度？」

「好象是一百度，」我說。其實是一百零二度四分。

「是一百零二度，」他說。

「誰說的？」

「醫生說的。」

「你的體溫還好，」我說，「沒什麼好擔心的。」

「我不擔心，」他說，「不過我沒法不想。」

「別想了，」我說，「別急。」

「我不急，」他說著一直朝前看。顯然他心裡藏著什麼事情。

「把這葯和水一起吞下去。」

「你看吃了有什麼用嗎？」

「當然有啦。」

我坐下，打開那本《海盜集》，開始念了，但我看得出他沒在聽，所以我就不念了。

「你看我幾時會死？」他問。

「什麼？」

「我還能活多久才死？」

「你不會死的。你怎麼啦？」

「哦，是的，我要死了。我聽見他說一百零二度的。」

「發燒到一百零二度可死不了。你這麼說可真傻。」

「我知道會死的。在法國學校時同學告訴過我，到了四十四度你就活不成了。可我已經一百零二度了。」

原來從早上九點鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。

「可憐的沙茨，」我說，「可憐的沙茨寶貝兒，這好比英里和公里。你不會死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常。這種表要九十八度才算正常。」

「這話當真？」

「絕對錯不了，」我說，「好比英里和公里。你知道我們開車時車速七十英里合多少公里嗎？」

「哦，」他說。

可他盯住床腳的眼光慢慢輕鬆了，他內心的緊張也終於輕鬆了，第二天一點也不緊張了，為了一點小事，動不動就哭了。