莊重與陰鬱

漢斯·卡斯托爾普本來怕睡過了頭，因為他實在太疲倦了。但結果他比平時起得還早，有充裕的時間為自己理晨妝。每天早晨仔仔細細地梳洗一番已成了他的習慣，有高度教養的人往往有這種習慣。一隻橡皮面盆，一隻盛綠色香水肥皂的木盤，還有附帶的一柄草刷——這些都是盥洗用的主要工具。除梳洗裝扮之外，他還有足夠的時間把行李打開，搬到室內去。當他拿起鍍銀的剃刀放在塗滿香皂泡沫的臉頰上時，他猛然想起了昨夜那些神魂顛倒的惡夢，不禁啞然失笑，對夢裡那些亂七八糟的事寬容地搖了搖頭，心裡洋溢著光天化日之下修臉整容的人們那種洋洋自得之情。他還沒有完全定下心來，只感到黎明的清新。他臉上撲著粉，穿著膠帶襯褲和紅色的山羊皮拖鞋，走到陽台上，讓手裡的水分收收乾燥。陽台一直通到屋子裡，用一些不透明的玻璃隔板分成各個小間，這些玻璃隔板並不一直伸到欄杆處。清晨涼爽多雲。重重的濃霧黏滯不動地瀰漫在兩側的高山前面，遠處山巒上白色和灰色的雲塊低垂著。這兒那兒間或露出一方藍天，陽光透射下來，把山谷下面的村莊照得閃閃發光，它們在山坡上一片暗黑色的樅樹林掩映之下，顯得一片銀白。不知從哪兒傳來了清晨的音樂聲，這聲音也許是昨晚開音樂會的那個旅館里發出的。那兒傳來了讚美詩低沉的和音，停了一會又奏起一支進行曲。漢斯·卡斯托爾普酷愛音樂，音樂在他身上產生的效果像早餐時的黑啤酒一樣，有一種強烈的鎮靜作用和麻醉作用，使他昏昏欲睡。他高興地傾聽著，腦袋歪向一邊，嘴巴微微張開，眼睛里泛起幾根紅絲。

他看到下面有一條路蜿蜒而上，一直通到療養院，這就是他昨晚乘車到來的那條路。在山坡潮潤的草叢裡，長著短莖的龍膽，形狀很像星星。一部分平台用籬笆圍成一個小園子，那兒有礫石小徑和花壇；在一株雄偉挺拔的白杉樹下，還有一個假山洞。這裡有一個朝南的廳堂，裡面有幾把靠背椅，屋頂則蓋有白鐵皮。廳堂旁邊豎著一根紅棕色的旗杆，用繩索牽住的旗子不時迎風招展。這是一面綠白相間的花哨旗子，中間有蛇盤杖，它是醫學界的標誌。

這時，有一個愁容滿面的年長女人在花園裡踱來踱去。她穿著一身黑衣服，亂蓬蓬的灰黑色頭髮前面蒙著一幅黑紗。她在花園小徑上急促不安地漫步，膝蓋有些彎曲，胳臂僵硬地垂向下面。她兩眼直勾勾地向前望著，一雙眼睛是深黑色的，眼睛下面的皮肉凹陷而鬆弛，額角上面滿是皺紋。她有一張衰老的、南方人特有的蒼白的臉，嘴巴闊而歪向一邊，唇角下垂，顯得心事重重，這不由使漢斯·卡斯托爾普想起過去曾經見過的某個著名悲劇女演員的一幅畫像。那個面容蒼白、一身黑服的女人陰沉沉地跨著大步，她的步子竟不自覺地與山下傳來的進行曲調子合拍，看去真有些怪模懌樣。

漢斯·卡斯托爾普若有所思而滿懷同情地往下瞅著她；在他看來，似乎她陰森森的身影使清晨的陽光也黯然失色。但同時他還感受到一些別的——他從左面的鄰室里聽到了某種聲音；據約阿希姆所知，這房間是一對俄國夫妻住的。這種聲音不但也跟早晨明朗清新的氣氛很不相稱，而且在某種程度上黏滯滯地玷污了它。漢斯·卡斯托爾普記得昨夜也聽到過類似的聲音，只是由於疲倦而不及注意。這是一種掙扎聲、吃吃的笑聲和喘氣聲；對年青人來說，儘管他出於好心，一開始就儘力把這個看作是無傷大雅的，但它們令人作嘔的本質可隱藏不了多久。對於這種好心，我們也可冠以其他名稱，例如心地純潔，不過聽來有些枯燥無味；或者稱之為高雅貞潔，這個稱呼既莊嚴又漂亮；也可貶低為「不敢正視現實」或偽善，甚至可名之為神秘的羞怯及虔誠。漢斯·卡斯托爾普聽到隔室的這種響聲，上面種種心理現象或多或少從他的神態上反映出來。他的臉色一本正經，陰沉沉的，彷彿他不願也不該知道他所聽到的一切。他真是道貌岸然，不過這種道學氣不是與生俱來的，只是他在某些場合下做作出來罷了。

他就這樣繃緊著臉，離開陽台回到房裡，不願細聽下面的過程。雖然他聽到的有格格的笑聲，但他認為他們決不是開玩笑，而且這股勢頭簡直令人咋舌。可是在房間里，隔壁的響動聲聽來還要清楚。他似乎聽到這對配偶繞著傢具互相追逐，一把椅子倒下來，你捉住我，我捉住你，接著是咂嘴聲和親吻聲。這時又從遠處傳來華爾茲舞曲，是一支陳腐而婉轉動聽的流行小調，似乎為他們演出的這場私房戲作伴奏。漢斯·卡斯托爾普捏著手帕站著，聽得怪不自在。突然他撲著香粉的臉刷的紅了起來，因為他早已看清的、即將發生的事，終於發生了：現在，這場戲無疑已過渡到獸性階段。天哪!真該死!他一面想，一面掉頭就走，在結束他的梳洗時故意鬧得很響。唔，天曉得，從發生的事兒看，他們總該是一對夫妻。可是在光天化日之下，臉皮未免太厚了些。我敢擔保，昨夜他們一點兒也不得安寧。既然他們在這裡，他們終究是病人，至少其中一個有病，應當稍稍節制些。不過他憤憤地想：真正令人反感的地方，自然在於牆壁太薄，什麼都聽得清清楚楚，這個情況倒是不能容忍的!這房子建造的時候一定偷工減料，而且偷工減料到可恥的程度！以後我見到這些人，或者竟然有人把他們介紹給我，那該怎麼辦?這倒是非常尷尬的。這時，漢斯·卡斯托爾普感到有一件事很詫異：他注意到剛才在修得光光的臉頰上泛起的紅暈一直不肯退去，隨紅暈而來的那股熱辣辣的感覺也還沒有消逝。不但如此，它們似乎在他臉上生了根，這種乾熱跟他昨晚臉上感覺到的一模一樣，睡著時退了，這時又重新升上來。他對隔壁這對夫婦本來就看不慣，這下子的印象也並不因而好轉。他噘起嘴唇，喃喃地數落他們幾句，然後幹了一件冒失的事：他再一次用冷水洗臉，好讓自己清涼些，誰知反而火上加油，熱得更加厲害。因此，當他表哥敲著牆壁喚他時，他回答的聲音有些打戰，心頭老不舒暢。當約阿希姆進門時，漢斯竟不像是一個一覺醒來后精神飽滿、容光煥發的人。