第01章

「圓號」

比如，有圓號這麼個樂器，有以吹圓號為專門職業的人。作為大千世界的構成因素，或許這是理所當然的事。可是，一旦就此刨根問底，我黨腦袋便頓時混亂不堪，亂得如立體式迷宮。

為什麼樂器必須是圓號呢？

為什麼他吹圓號而我沒吹呢？

我覺得，較之一個人成為小說家，一個人成為圓號手這一行為所含的謎要難解得多。此謎若能破解，人生所有的謎都將水落石出。不過說到底，恐怕是因為我是小說家而不是圓號手，所以我才這樣想。如果我是圓號手，沒準會覺得一個人當小說家這一行為要奇妙得多。

某一天下午——我想象——他大概碰巧在密林深處遇上了圓號，天南地北閑聊之間甚感情投意合，於是他說自己是圓號手，圓號則向他講起極有圓號色彩的身世——艱苦的少年歲月、複雜的家庭環境、相貌帶來的自卑、性方面的苦惱，等等等等。

「手提琴和長笛俺是不大清楚。」也許圓號邊用樹枝剜地面邊這樣說道，「畢竟生來一直是圓號嘛！俺沒去過外國，也沒滑過雪……」

這麼著，圓號和圓號手從這天下午開始成了一對再也分不開的好朋友。不久，通過《閃電舞》那樣的常規性磨練，圓號和圓號手手拉手登上了美輪美奐的舞台，吹奏起了勃拉姆斯鋼琴協奏曲開頭第一樂章。

坐在音樂廳的椅子上，我腦海里驀然冒出這樣的念頭。繼而又想到可能正在另一座森林裡等待著什麼人通過的大號……

++++++++

鉛筆削[或帶來幸運的渡邊升㈠]

假如沒有渡邊升這個人，我難免仍在使用那個髒兮兮的鉛筆削。由於渡邊升的關係，我得到了一個光閃閃的新鉛筆削。這樣的幸運可不是隨便碰得上的。

渡邊升一進廚房，眼睛就盯住餐桌上我那箇舊鉛筆削。那天我為了換一下心情，正在廚房裡寫作來著，所以鉛筆削才放在醬油壺和鹽瓶之間。

渡邊升一邊修洗滌槽的排水管——他是上下水道方面的維修工——一邊不時斜眼往餐桌上打量，目光一閃一閃的。但那時我還無由知道他是個狂熱的鉛筆削收藏者，搞不清他把銳利的視線投射在餐桌上到底興趣何在——餐桌上亂七八糟地扔著種種物件。>

「我說，您那鉛筆削蠻不錯嘛！」排水管修完，渡邊升開口道。

「這個？」我愕然拿起桌上的鉛筆削。這是我上初中時用的——一直用了二十多年——普普通通的手動式裝置，與同類物相比無任何特色可言。金屬部位已銹到一定程度，頂頭還貼著鐵臂阿童木標籤。總之又舊又臟。

「那個嘛。是一九六三年產品，叫MAX·PSD，相當珍貴。」渡邊升說，「刀刃的對合方式和別的型號多少有些不同，所以削下的木屑形狀也別具一格。」

「嗬。」我感嘆道。

這麼著，我得道了最新型號的新鉛筆削，渡邊升把一九六三年型MAX·PSD（帶阿童木標籤）弄道了手。原來渡邊升包里總是帶著用來換舊的新鉛筆削。重複一遍：這樣的幸運在人生中可不是一再碰得上的。

++++++++

「胡里奧·伊格萊西亞斯」

蚊香被騙走後，再無任何手段能使自己免遭海龜襲擊了。也曾嘗試用電話或信函讓郵購公司寄新蚊香過來，然而不出所料，電話線被切斷，郵遞半個月前就停止了。想來，狡猾的海龜不可能輕易網開一面的。那傢伙以前不知為我們擁有的蚊香而吃了多少苦頭，現在肯定在海底得意地竊笑著睡午覺，以便夜間出動。

「我們算是玩完了，」她說，「到晚上都要給海龜一口吃掉。」

「不可灰心喪氣，」我說，「想想辦法，哪能乖乖敗在什麼海龜手下呢！」

「可蚊香一根不剩得給海龜偷走了呀！」

「要儘可能從原理上思考——既然海龜討厭蚊香，那麼此外就應該還有其他討厭的什麼。」

「比如說？」

「胡里奧·伊格萊西亞斯。」我說。

「何苦是胡里奧·伊格萊西亞斯？」

「不知道，心血來潮罷了。怕是知覺什麼的吧。」

我憑知覺把胡里奧·伊格萊西亞斯的《開始吧開始！》放上組合音響唱機的唱盤，等待日落天黑。天一黑，海龜就會襲上門來。屆時一切立見分曉：或我倆被吃，或海龜彈淚。

時近子夜，門口附近傳來「啪喳啪喳」濕漉漉的腳步聲。我趕緊把唱針提上唱片。胡里奧·伊格萊西亞斯以糖水般的嗓音唱起《開始吧開始！》，於是腳步聲當即停止，轉而傳來海龜痛苦的呻吟。是的，我們戰勝了海龜！

這天夜裡，胡里奧·伊格萊西亞斯唱了一百二十六遍《開始吧開始！》我還是胡里奧·伊格萊西亞斯，所幸的是沒到討厭海龜哪個程度。

++++++++

時間穿梭器①[或帶萊幸運的渡邊升㈡]

敲門聲。

我吧剛剝下的橘子皮放在被爐上，走去門口一看，原來是渡邊升（上下水道維修工兼鉛筆削收藏家）站在那裡。

已經傍晚六點了，渡邊升說道：「晚上好。」

「晚上好。」我鬧不清怎麼回事，「哦——，好像沒請你來修什麼呀。」

「啊，那是那是。今天登門是因為我有點小事相求——聽說府上有個老式時間穿梭器，如果可以的話，想以新換舊……所以，特來拜訪。」

時間穿梭器——我愕然地在腦袋裡重複以遍，但臉上不動聲色。「有的，」我若無其事地說，「想看？」

「嗯，如蒙出示……」

我把渡邊升領進我那間四張半榻榻米大的房間，讓他看了依然放在橘子皮的電被爐：「喏，時間穿梭器。」幽默感這玩意多多少少我也是有的。

然而渡邊升沒笑。他捲起被爐上的被，以一本正經的神情一圈圈地轉動調溫鈕以確認刻度，分別拉了拉四條腿。

「絕品吶，這是。」他喟然嘆道，「不得了！昭和四十六年型松下『熱乎乎』牌。用起來夠舒服吧？」

「啊，倒也是。」我適當地應道。有條腿搖搖晃晃，但熱乎乎還是熱乎的。

渡邊升提出能否以新型時間穿梭器交換。「沒問題，」我答道。渡邊升走出去，從停在門前的輕便貨車上卸下仍在包裝箱里的新被爐（或時間穿梭器），搬進我的房間，將松下「熱乎乎」（或時間穿梭器）抱走。

「一再打擾，對不起。」說著，渡邊升從駕駛席上揮揮手。我也揮手，之後折回房間，繼續吃橘子——

（①時間穿梭器：幻想中自由往來穿梭於過去與未來世界中的飛行器。出自英國作家H.G.Wells的科幻小說《TimeMachine》）

「炸肉丸」

正在家寫東西，一個女孩來訪。十八九歲，蠻漂亮的，身穿綠色毛料風衣，一副猶猶豫豫的樣子，在門口擺弄手袋的金屬卡。

「我嘛——，送新年禮品來了。」女孩細聲細氣地說。

「啊，要印章嘍？」我問。

「不，不是的。我本身是新年禮品。」

「真讓人摸不著頭腦。」

「呃——，就是、就是說，你喜歡上我是不可以的，畢竟只是新年禮品。K社負責新年禮品的人叫我來的。」

「唔。」K社是我給寫過幾次東西的大出版社。記起來了，一次喝醉的時候，對方問我新年禮物要什麼，我答說「要年輕女孩。」但那當然是開玩笑，萬萬沒有想道一流出版社會真來這麼一手。「抱歉，現在忙得很，明天就道截稿期限了，沒心思搞性活動。況且正在收尾，要是知道今天來，再抓緊點兒就好了。」

聽我如此一說，女孩抽抽答答哭了起來。「那可怎麼辦好啊，我。當不成新年禮品，我這人可就什麼都做不來了。連駕駛證也拿不到了。」

「是嘛。」

問題是女孩在門口一個勁兒抽泣不止，給左鄰右舍看見不好。我只好請她進來，端上咖啡。

「既然性活動不成，其他什麼只管讓我做好了。反正上頭的人叫我足足服務兩個小時。卡拉OK我可以，由茶的《可愛的艾麗》倒是挺夠水平……」

「歌什麼的就免了。」我慌忙制止。一唱起來，我就甭想工作了。

「那，炸肉丸吧，炸肉丸我最拿手不過。」

「這個要得。」我說。不管怎麼說，炸肉丸我頂喜歡了。

++++++++

「撲克牌」

胡里奧·的唱片磨光后，我們再無辦法抵禦海龜的攻擊了。由於每晚每夜都持續放胡里奧·伊格萊西亞斯的《開始吧開始！》，我們才好歹把海龜從住處趕走。

「這下我們可完蛋了，」她說，「蚊香沒了，胡里奧唱片也沒了。」

「不不，肯定還有其他妙計可想。」我說。

「威利·涅爾遜或阿巴或理查德·克萊德曼怎麼樣？」

「怕不行吧？對付海龜惟獨胡里奧有效。」這點我很清楚。

我獨自走去海岸，從突起的岩石上往海里窺看。海龜一如往常蜷縮在海底靜靜午睡，為夜襲養精蓄銳。但是，無論我怎麼俯視海龜，都沒有新的退海龜良策浮上心頭。也是由於疲勞的緣故，想象力徹底卡殼了。

這回我們是真的完蛋了，我想。可是以成為海龜的美餐而了結此升，也實在太凄慘了。母親聽說後會怎麼想呢？就這麼一個寶貝兒子，弄來弄去卻弄進了海龜肚裡！

我們不再多想，只管吃最後以頓飯，不緊不慢地喝茶。這當兒，海龜來了。「啪喳啪喳」，腳步聲越來越近，繞我們住所緩緩走了一圈。

「沒命了！」她握住我的手。

「認命吧。短暫而快活的一升。」我說。

門「吱」的響了一聲，海龜探頭進來確認：房間里既無蚊香，又沒放胡里奧·伊格萊西亞斯。海龜手裡緊緊攥著一副撲克牌。

撲克牌？

從此以後，我們三個每晚都玩「51。算不上多有意思，但總比被吃掉強百倍。再說我們畢竟也不情願每晚都聽胡里奧·伊格萊西亞斯。

++++++++

「報紙」

地鐵銀座線有大馬猴上竄下跳一事傳倒耳中已有好幾個月了。聽朋友講過幾次他的體驗，自己也親眼見過。

然而，儘管馬猴們如此大發淫威，卻不見報紙有這方面的報道，警察也沒有出動的跡象。倘若這是因為報紙和警察都認為馬猴的作祟「不足為慮」，那麼作為我很想促其猛省。馬猴們的活動範圍時下固然僅限於地鐵銀座線的車廂之內，但無法保證火勢不會延及丸之內線和半藏們線。而一旦延及，再想什麼辦法都為時晚矣。

我所目睹的其實還是程度較輕的「馬猴作祟」。那是二月十五日即情人節翌日的事。我從表參道乘銀座線趕往虎之門，旁邊一個四十齣頭模樣、穿戴考究的公司職員正在專心看《每日新聞》的晨報版，是一篇通訊：《美圓的貶值能否給美國經濟帶來通貨膨脹？》。我則一閃一閃地窺看一則新書廣告：「減肥五公斤，人生大變樣。」

列車快道赤坂見附時，車廂里的燈照例熄了，又馬上閃亮。不料，當我目光再次落道《每日新聞》上時，那上面發生了明顯變異：報紙上下顛倒過來了。

「得得，又是馬猴那傢伙搞的鬼。」公司職員對我說，「莫名其妙，政府是幹什麼吃的！」

「是啊。」我隨聲附和。

這種事如果長此以往一直不變，也真箇叫人傷透腦筋。

++++++++

「炸面圈化」

交往三年且已訂婚的戀人化為炸面圈，我們的關係因此嗑嗑碰碰那陣子——究竟又有誰能同炸面圈化了的戀人和睦相處呢——我每晚都在酒吧里醉得一塌糊塗，就像《黃金》里的亨弗萊·鮑嘉一樣憔悴得形銷骨立。

「哥哥，求你了，就別再想她了，這樣下去身體要報銷的。」妹妹勸道，「你的心情可以理解，可是一旦炸面圈化，人是不可能復原的，要清清楚楚劃上句號才行。是吧？」

此言不差。正如妹妹所說，一旦化為炸面圈，人就要永遠炸面圈化下去。

我給戀人打電話，說了聲再見。「和你分手是很難過，但說道底是命該如此。一輩子都忘不了你的……」

「你還不明白？」炸面圈化的戀人開口了，「我們人這一存在的中心是無，什麼也沒有，是零。你怎麼硬是不好好看清這個空白呢？為什麼光看周邊部分呢？」

為什麼？發問的應該是我，為什麼炸面圈化的人的看法只能如此偏激呢？

但不管怎樣，我就這麼同戀人分手了。兩年前的事了。去年春天，這回妹妹又突如其來地炸面圈化了。從上智大學畢業，在日本航空公司工作沒幾天，就在出差地札幌的一家賓館大廳里突然化作了炸面圈。母親悶在家裡日復一日哭泣不止。

我有時給妹妹打電話，問道「還好？」

「哥哥你還不明白？」炸面圈化的妹妹說：「我們人這一存在的中心……」

「Antithese①」

去年九月聲稱去婆羅洲捕捉Antithese之後便再無音訊的伯父終於寄來一張明信片。明信片上的圖案倒無足為奇，無非高架式民居加椰子樹。只是，我這位伯父是有名的懶筆頭，現在居然有信來，光這點就令人吃驚不少。

「萬分遺憾，時下即使這裡也找不到算得上大傢伙的Antithese了。」伯父寫道。字有些顫抖是因為在獨木舟上寫的關係。「土著人說已經好幾年沒見過八米長的Antithese了。上個月我捕到的全長不過五米二五，顯然是中等個頭。但照他們的說法，這甚至算是『奇迹』了。簡直哭笑不得。至於減少的原因，有人說是火山灰減少造成的，有人說地熱變化的緣故，究竟如何不得而知。看這情形，大約最遲六月底要返回日本。」

我房間里掛有一張伯父的舊照片——他讓土著人抬著十二米半長的Antithese，自己擺姿勢站在前頭。伯父發現這龐然大物是在一九六六年，已有正式記錄說這是六十年代捕到的最大個頭兒。當時正是伯父作為捕Antithses手幹得最來勁兒的時候，從照片上也可以充分感受到他的躊躇滿志。對於捕Antithese手來說，那是不妨被稱為「大航海時代」的幸福歲月。

我們已經很難在法國餐館里見到那活生生光鮮鮮的Antithese了，那就像用網球拍接天外隕石一樣難。當然，Antithese現在也時不時出現在菜單上，但那全是印度產的乾巴巴索然無味的小Antithese，而且無疑是冷凍貨，我伯父若看見這樣的菜譜，估計他當場就會三下兩下撕個稀巴爛。他的口頭禪是「大Antithese，有就有，沒有就沒有。」

————————

（①Antithese，德語，意為「對偶」、「對照」。）