第一節

鞭炮聲突兀地從院子中鑽出來，刺破了雅安的寧靜，紅色的鞭炮四處紛飛，青煙升騰，融進了霧氣之中，透過那層朦朦的霧氣，雅安的群山逶迤綿長，隱約的輪廓如同水墨浸染過的一般。

鄉間辦喪事也是喜喪，一大群人熱熱鬧鬧的就忘記了悲傷。那卻是我此生第一次領略到悲傷一詞的含義，因為那一天，世界上最疼愛我的人，我的奶奶，去世了。

鞭炮放過之後，院落里打牌的人開始聚到堂屋，圍坐在桌前吃飯，我挑選了一個角落坐下，眼前的農家飯菜冒著騰騰熱氣，白酒已經被打開，小叔把自己眼前的空碗狠狠地灌滿。我看了看眼前的菜，我最喜歡吃的蒸蛋在桌子的另一邊。我小心翼翼地站起來，伸出調羹想要盛一些在碗里。

「滾！」小叔伸出手，一把打掉了我的調羹。

我跑出堂屋，院壩里還散落著紅色和灰色的鞭炮屑，火藥的氣息瀰漫在空氣中，清晨的細雨不知道什麼時候已經停息，陽光透過薄霧，懶懶地傾倒在我的身上。院壩下面是一個小小的池塘，我走到池塘邊，看著水中的倒影，無數次，我看著這張臉，幻想過我媽媽的樣子。從我記事開始，我對爸爸的印象便只停留在那張黑白的遺像上，而媽媽呢，她就像一個謎題一樣，從來沒有人為我解開。

我是孤兒。

孤兒馬卓。

「馬卓。」我抬起頭，是村裡的幾個男孩，他們滿臉是泥，笑嘻嘻地看著我，他們腳下一條土狗伸出舌頭呼哧呼哧地吐氣。我不喜歡他們，站起來扭頭就走，突然一塊石子打中了我的背，接著一陣大笑從我的身後爆發出來。那些男孩笑著一邊拍手一邊喊：「馬卓沒有爹，馬卓沒有媽，馬卓每天挖泥巴……」

我很想撿塊石頭對著聲音最大的男孩的額頭狠狠地扔過去，讓他知道疼痛的滋味，可是我沒有，動作就這樣停在半空中。在這裡，我更像是一個異鄉人，沒有人會替我做主，我默默地轉過身，背後是那些男孩們更加放肆的大笑。

沒走出幾步，我聽到後面一個男孩喊道：「大黃，咬她。」我驚恐地扭過頭，那條土狗猛地向我撲了過來。