划痕
深秋的北京。
我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一雙濕潤的南方眼睛，好奇地看著這個乾燥的北方城市。
沒人知道我來了，孤零零排著長長的隊，坐進一輛挺乾淨的計程車。
去哪兒啊。
先開著吧。
什麼叫先開著啊。他歪戴著帽子，沖我一笑。
那行，去個最繁華的地方。你拿主意吧。
看朋友？
不是。
來旅遊？
也不是。
總不是來找工作吧？
更不是了。
那你這是……？
結婚。
嗬，喜事啊！他從反光鏡里看著我，新郎怎麼不來接人吶？
新郎還沒找到。
他可能被我嚇壞了，沒再跟我搭話。
車停在王府井的東方新天地。我付完帳，跳下車，調皮地對他眨了眨眼睛。
早點找個新郎倌兒！他笑著對我喊。
我來北京的目的很簡單。結婚。
幹嗎不呢？二十好幾的女子，閨中密友一個個都赴了圍城，只有我還在外面候著。
你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉價；真想獨身主義？老了誰陪你玩啊……
是啊，老了誰還會理我呢。
我說長沙太寂寞了。北京呢？北京怎麼樣？一個老同學在網上說了這麼一句，我心裡一熱，就坐上了那趟Z18.
我猶豫著，該不該撥通他的電話。
那號碼有一串我喜歡的尾數。我甚至幻想那是為我而選的。
新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一樣舔著。
有個老外直勾勾地盯著我看，我對他笑了笑。他竟走到我旁邊的位子坐下。
一個人嗎？
我點點頭。
下午一起看電影怎麼樣？
你不打算先問問我的名字嗎？
嗨，我叫Casano.你呢？他的頭髮是我喜歡的棕色。
叫我Susan吧。
我請他吃了一個巨大的冰激凌，而他請我看了一場無聊的電影。
一起吃晚飯嗎？
我看看手機。不了。約了朋友。
那好。再見。謝謝你陪我。
他走的時候給我了一張卡片。正面是氣勢駭人的九龍壁，背面則寫著他在義大利的電話和地址。
我沒有對著卡片浮想聯翩。因為我要在北京結婚，而不是義大利。但如果是兩年前，甚至兩個月前，這個答案就會不一樣。
北京有一家賓館讓我想念廣州。
一走過那裡便決定住下。像個吉卜賽女郎一樣隨遇而安，看到田野就搭起帳篷，看到河流就鑽進小船，看到回憶，會住進回憶，看到未來，會住進未來。
它叫「越秀」。我總會聯想到「越秀公園」，想到那附近叫「小北花圈」的公車站。那裡是非洲移民的聚居地，還有味道很香的土耳其烤肉店。
北京的「越秀」卻特別小氣。我的房間小得轉身都很困難。
深夜十二點，拉開窗帘，樓下是和長安街平行的一條大街，右邊的國家大劇院，像個時尚的鍋蓋。
你來了？
對。已經住下了。
怎麼不說一聲，我去接你。
只是來旅行，不想打擾你。
這幾天正好有空，我當你導遊吧。
真的假的？不怕麻煩？
不麻煩。
他的電話讓我在床上笑了半天，又像個嬰兒似地蜷成一團。
好溫暖啊，北京的夜晚。
我覺得自己像個趕潮的少女，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。那趟潮汐可能來，也可能不來，但我寧可相信它會來，少女總是夠單純，單純又往往是幸福的前奏。
得澄清一下。他，並不是我網上的老同學。
他是特別的。
他是個突如其來的存在，或者說，禮物。
兩個月前，我在一個平淡的周末走在長沙平靜的大街上。下了點小雨。長沙的深秋涼得很快。
我正從一家健身會所出來，感覺身上熱氣騰騰的。
身後，有車在不停響著喇叭。
一回頭，發現了這輛京字頭的黑色FORD.
請問，天心閣怎麼走？
一個年輕男人探出身子。
那是一種職業的清透。我猜，他不是醫生就是律師。
很正的啦，不是醫生就是律師啊。這是香港人最常說的一句話。我不得不承認，在看到他的一瞬，有一點小小的自我迷失。
直走，到第一個紅燈左拐就是了。
謝謝。
他開著車很快地消失掉了。
我看著那模糊而去的車牌號碼，像是弄丟了一袋童年的寶貝。
我還在冒著熱氣，卻開始責怪自己洗完澡出來竟然忘了化妝。可悲的小虛榮，延續了至少一個小時。
什麼叫遇見百分之百男人？村上能詳細地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在這個下雨的秋天，在我還沒找出恰當的形容詞之前，瞬間出現又決然而去？
那天晚上。
一個朋友喊我出去喝茶。
我正陷在沙發里看肥皂劇，韓國肥皂泡常常有製造幻覺的作用，最近總用它們打發無聊的時光。
你夠無聊的了，還不出來見見人。
好吧。讓你震驚一下。
我穿了一身的紫色。
他站了起來，哇，今天真漂亮。
我看見還有一個茶杯。怎麼？還有朋友？
喏，一個從北京來的同事。
順著他的眼神望過去，我幾乎倒在了座位上。
他走到面前，很紳士地伸出手。你好。
這是於辰，IT新貴。這是小朵，美女記者。
我很矜持地笑笑。
奇怪的是大大咧咧話題不斷的我今天特別淑女。
而於辰，雖然不是醫生也不是律師，卻也用他的深沉擊碎了我的防線。
你們兩位，敢情是聽我一個人說啊。朋友感覺氣氛不對。
我和他，眼神在暗暗交織。天使的手指和撒旦的爪子同時舞動著，把一種無形的氣態的高溫的東西緊緊鎖在一起。
朋友起身離開。對不起，差點忘了還有客戶，失陪了。
他走後，我們壞壞地笑出聲來。
真巧。他說。
我以為你沒認出我呢。
我按你說的走了，卻沒找到地兒。後悔沒載上你一塊兒去。
騙人。我臉上的肌肉有些失控，似乎它們只會一個動作，笑。
第二天。我是帶著他的味道離開的。
我們沒有去我家。
因為他說他害怕。
害怕單身女人的家嗎？你該有免疫力了吧？我故意逗他。
他只是笑。什麼都沒說。他特別喜歡沉默。男人的沉默有百分之八十是為了討好女人，剩下的百分之二十是為了不出錯。
我們分開的時候似乎沒打算再見面。
相信我，這不是419.他從身後抱著我，下巴上須后水的草木香很好聞。
天亮說分手。我淡淡地看著他。我寫過很多這樣的故事，但你是我的第一個故事。
你應該寫寫我。
不會的。永遠不會。
你會忘了我嗎？
幹嗎要忘記呢？
我們還會再見的。
他這句話還沒說完，我就重重關上了門。
那個早晨陽光燦爛。我卻像被抽空了靈魂似地恍恍惚惚。
女人面對這樣的男人總是難以抗拒的。
我不停說服自己。而不停自我麻痹的後遺症就是開始妄想和他一起生活。
難以置信。你終於想結婚了？
我最好的女伴一臉驚訝地看著我。像是在欣賞一具來自外星的胴體。
你都快當媽了，我還不能想想嗎？
只是很好奇。她露出一絲久違的天真。是誰有那麼大魅力，把你給征服了？
一個北京男人。
北京男人油嘴滑舌，只曉得講派頭，吹牛皮，一點都不踏實。她的表情像婦女主任。
我很輕鬆地笑笑。我還就想嫁北京男人了。
你們？在一起了？
我們，會在一起的。
她說我中邪了。她會準備好我隨時到她那裡哭訴的。
我感覺自己在做一件特別熱血的事。就像是又一個青春期開始了。
於辰常給我發E-MAIL.他的文筆很棒。理科生的文字我特別愛看，一個邏輯套著一個邏輯，不像我這麼思維跳躍，程序混亂。
兩個月的郵件交往，讓我知道了他喜歡讀安伯托·艾柯的文論，喜歡讓·科克托和文德斯的電影，喜歡珍珠奶茶和濃縮咖啡，喜歡拉布拉多犬和街頭霸王的音樂。
我說，你很GREEK.和我一樣，拼貼的一個人。
最近剛做完一個大型策劃，總編特批了半個月的假期。
他在M上明明看到我把主題改成「去北京」卻根本不提我去北京的事。
我想罵他兩句。又咽了回去。女人最不願意在她喜歡的人面前扮演潑婦的角色，這幾乎是女人最大的弱點。
幸好一個朋友也在線。他說，既然長沙寂寞，就來北京吧。別彆扭扭地，我終於找到了離開長沙的理由。
言歸正傳。
他開車到復興門接我。
他說，我去看看你的房間。
一進門，他就直搖頭。不行，又貴又小。你得挪地兒。
挪哪兒去都差不多。算了。
如果不嫌棄。到我家住吧。
你家？
就是遠點。在北四環呢。
我心裡一陣狂喜。卻故作矜持地遲疑了半天。
你自己看著辦吧。絕不勉強，但我絕對樂意。他笑了，露出雪白的牙齒。
我把旅行箱放到他的車後座。感覺像個小媳婦回家似的親切。
你一來，北京都變暖和了。
那當然。我可是大人物。
一路上零零碎碎地聊著，忽然就停了下來。
到了，下車吧。
他煮好咖啡端到床邊。我想狠狠抱緊他，又拚命忍住了。
我說，今天得去見個老同學，順便放你一天假。
你和人家約在哪了？知道怎麼去嗎？不行，還是我開車送你吧。
我想一個人轉轉。行嗎？
行，沒問題。
他的眼神一直跟著我出門，如果能透視能拐彎，我猜那眼神會一直跟著我下樓，進地鐵的。
他還是在乎我的。我這麼想著心裡又樂了起來。
和同學聊天吃飯，總感覺有些心不在焉。早早離開，特意趕到賣泡芙的小店，買了好幾個，準備帶給他吃。
誰知卻弄丟了回家的路。
在地鐵站來來回回地兜圈，總是回到起點。
乾脆打車吧。卻又不記得他家的具體位置。
我只好撥通他的電話。喂，我迷路了。委屈得像小貓。
你在哪兒？
王府井地鐵站。
你在星巴克坐坐，我馬上就過來了啊，別怕。
他出現在我面前的時候，我們忽然都愣了一下。
兩人手裡竟提著一樣的袋子。
我笑。你也喜歡吃泡芙？
他沉默了三秒鐘，也笑了起來。我是買給迷路的孩子吃的。
我們大口大口地吃著那鬆軟甜嫩的小東西，弄得滿手都是，不顧形象地舔著。
吃完了。他開玩笑地說了一句，老婆，咱回家吧。
我甜蜜了好久好久。
這天醒來的時候，於辰已經出門了。
他留了個字條：我去機場接人，桌上有早餐，你照顧好自己。出門多穿點，今天北京風大。
我默默地吃東西。默默地看電視。默默地在他的陽台上發獃。
然後，我默默地，偷偷地，進了他的房間。
總想發現點什麼。
對於不確定的事物和情感，人的窺私慾往往強大得可怕。而越是抱有這樣的心態，越不會有什麼好下場。我對這種說法深信不疑。
事實便是如此。
我在他衣櫃里發現了一堆女人的衣服。
在抽屜里看到了他和她的親密合照。
甚至在地板上揀起一些不屬於我的黑色長發。
一切的一切都證明我是個徹頭徹尾的客人。
也終於明白他為什麼這幾天偏偏「守身如玉」。
本應該客氣地來，客氣地走。不求甚解。我是自找沒趣。
想起自己來北京結婚的迷夢破滅，心裡一陣冷笑。到底還是得了后青春期綜合症，怎麼那麼容易對人懷春抒情呢！丟死人了。
逃跑似地收拾好東西，就往車站趕，坐在的士上眼淚嘩嘩淌個不停。
開車的大爺不停地勸我，什麼事兒想不開呀，姑娘，沒什麼想不開的！
口恩。我點著頭。感覺北京之行就像一場噩夢。
忽然想起《廣島之戀》里，女人說，這個城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的身體，你是誰，你害了我……
一段日子過去了。
某天，在報社裡又遇到那個請我喝茶的朋友。
他神秘兮兮地坐進我辦公室，說有事和我聊聊。
你和於辰還有來往嗎？
他？早就沒聯繫了。我一副不在意的樣子。
他老婆在澳洲，剛離。
呵呵，我現在才知道他有老婆。
你不是裝蒜吧？他眼神怪怪地看著我，幾個北京朋友都說，他離婚是因為一個長沙女人。長沙女人有魅力的太多了，別老把壞事往我身上想好不好。我白了他一眼，心裡卻七上八下。
一下班，發現報社樓下停著一輛熟悉的黑車。
京字頭的FORD.我調整了一下呼吸，像沒看見似地飄然走過。
他在後面按喇叭。
我沒有回頭。
小朵。他下車跑到我身邊。
我停在原地，還是不敢看他。
嫁給我吧。你不是說過，去北京是想和我結婚嗎？
因為我不知道你結婚了。
一切重新開始。嫁給我吧。他單腿跪地，仍然像個王子。
你這樣的男人會讓我穿上保護色的。我終於摘下淑女的假面，滔滔不絕。
愛情不就是想分個勝負嗎？
你跪著向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的時候，又輪到我慘敗。我們極不負責地愛了，散了，像那些結了又離了的人們一樣。幸運的是，你兩者都體驗到了。
他無奈地搖搖頭，你什麼時候把天真弄丟了？
拜您所賜。
我冷笑著走遠，再也沒有回頭。
怕自己多看他一眼，就會後悔。
瞧，又一部電影落幕了，不屬於現在，不屬於將來，沒有大礙，卻有些刺眼。
它輕輕擦過，像一條划痕。