世界上的第三個人 文/波咯咯
吸血鬼族群的起源
吸血鬼的最早起源,據一份神秘的史料記載是聖經中的該隱。亞當和夏娃被上帝逐出伊甸園之後來到荒野生活,他們生下很多孩子,該隱就是他們的第一個孩子,世界上的第三個人。
該隱是一位農夫,與他的弟弟一起生活。兩人每天向上帝獻上自己的祭品。一天,兩人同時獻上祭品。該隱獻上的是青菜,而他的弟弟獻上的是牛羊的肉。該隱嫉妒他的弟弟,殺了他。第二天,上帝問該隱他的弟弟在何處,該隱謊稱不知。上帝盛怒,對該隱說:「我聽了你弟弟的哭訴,你須接受懲罰。」該隱於是求饒。上帝說:「我不會殺你,我知道你以後一定會被人唾棄,所以我給你一個記號,人人都會折磨你,但不殺你,讓你永世受到詛咒。」在吸血鬼傳說中,該隱所受的天譴便是終生必須靠吸食活人鮮血,並且永生不死,世世代代受此詛咒的折磨。而且上帝讓他的記號變成人人都可見而誅之。
在WhiteWolf的書中,該隱和撒旦的情人莉莉絲成婚,是莉莉絲教導該隱如何吸食活人之血令自己得力量,所以也有人認為莉莉絲才是真正的第一位吸血鬼。
初擁
很多人認為,只要被吸血鬼吸食了鮮血以後,被吸食的人就會變成吸血鬼,這種看法並不正確。被吸血鬼吸食過的人可能死亡,但是並不會變成吸血鬼。如果一個吸血鬼打算令一名人類變成吸血鬼,必須將自己的血液給予對方。被吸食者接受吸食者的血液,兩種血液融合才有可能變成吸血鬼。這種血液融合的現象會帶給吸食者以完全奇妙的感受,這個過程被稱為「初擁」。在初擁之後,被吸食者即變成吸食者的後裔,按照密黨的戒律,吸血鬼不能隨意發展自己的後裔,而且一名吸血鬼必須為自己後裔的行為負責。
吸血鬼的故鄉
羅馬尼亞的德蘭斯斐尼亞(Transylvania)的卡佩西亞山脈。這也是傳說中吸血女伯爵ElizabethBathory的故鄉。
Vampyre出現在人類的詞典中
人類對吸血鬼種族的首次認識開始於1484年。當時整個歐洲處於和吸血鬼的戰爭之下,吸血鬼族群在夜間出動,大範圍與人類初擁。很大一部分人無法接受初擁而導致神經紊亂,因為接受初擁的人類癥狀與瘟疫相仿,所以當時的人類社會認為這又是一次大範圍的瘟疫。
很多人類在沒有完全死亡的時候,或者在初擁的作用未恢復之前就被他們的同類埋入地下的墓穴,幾天以後,由於某種原因,人們打開墳墓,發現這些屍體已經變了姿勢,還沾著血跡,那是人類初次接觸到的吸血鬼。從此,吸血鬼的傳說就在東普魯士、西里西亞、波希米亞等地流傳。
1710年瘟疫流行,東普魯士深受其害,當局為了轉移人民的恐懼,認定瘟疫的罪魁禍首是吸血鬼,之後當局採取了很多駭人聽聞的手段,比如把一座公墓里的墳墓全部打開,看看哪些人的屍體沒有腐爛,它就是吸血鬼,最著名的案例有以下兩個:
一個名叫PierrePlogowitz的農民在1725年死後變成了吸血鬼,在Kilova這個村莊中興風作浪,致死八人。另一個叫ArnoldPaole,它被控造成Medwegya村的大量人口牲畜死亡,這兩個案子都轟動一時,第一個案的報告今天存放在維也納檔案館,其中有一個詞「vanpir」是第一次在文獻中出現。
第二個案子的影響要大得多,當局於1731年12月開始著手調查,由軍醫Fluckinger作筆錄,並交給Heiduques連隊的幾位軍官和醫生簽名后以《見聞與發現》為題呈送貝爾格萊德法庭,並於1731年正式發表,該書的影響甚至傳到了凡爾賽,法王路易十五要求黎賽留公爵把案件的正式結果寫成詳細報告呈給他。之所以如此轟動,歐洲的媒體功不可沒,其中《拾穗者》雜誌在1732年3月3日的那一期中出現了「vampyre」,這是法語中第一次出現吸血鬼這個詞。
吸血鬼德古拉的原型
最著名的吸血鬼德古拉公爵在歷史上是真有其人的。他的全名是弗拉德·則別斯·德古拉,1431年生於今羅馬尼亞的西基刷剌城,其父弗拉德·塔古勒當時被納為「龍騎士」組織成員。德古拉是「龍之子」的意思。
在1462年與土耳其的戰役中,德古拉被戰友背叛退逃,當土耳其大軍追抵城時,赫然見到開戰時被俘虜的兩萬多名士兵,都被剝光衣服示眾,並被活活地穿插於長達一公里的木樁上環繞著城池。從嘴部到臀部刺進的棒子四處林立,烏鴉和禿鷲不斷地啄食這些死屍,使周圍瀰漫著濃烈的腐臭味,仍然向前直進的土耳其軍隊,目睹這令人毛骨悚然的情景,莫不為之心膽俱裂,了無戰鬥意志只得撤離。對於在德古拉公爵面前不願脫帽的土耳其使者,他命令道:「既然不願脫帽,那就讓他永遠脫不下來。」於是這名使者自頭上帽頂處被打入鐵釘。
吸血鬼六道戒律
第一戒律:避世
不可對非氏族的人顯露自己的面目,否則其他吸血鬼會和你斷絕一切關係。
第二戒律:領權
在自己的領土上,你有著至高無上的權利,任何外來的吸血鬼都要尊重你。
第三戒律:後裔
如果你要創造新的吸血鬼,你必須得到尊長的同意。如果你違反此戒條,你和你的後裔都會被處死。
第四戒律:責任
你所創造的吸血鬼是你的後裔,在他們被讓渡之前,你應該在各個方面知道他們,他們的罪要當自己的來忍耐。
第五戒律:客尊
吸血鬼應該互相尊重領權,當你到達陌生的城市時,應該向當地的管理者引薦自己,不得他的批准,你不能做任何事情。
第六戒律:殺親
嚴禁殺害你的同類,只有長老有獵殺的權利。
那些有關吸血鬼的電影和書籍
《守日人》《守夜人》
謝爾蓋·盧基揚年科著,改編成電影後由TimurBekmambetov導演。
謝爾蓋為我們創造了一個吸血鬼、變形人和普通人類共同生活的世界,在這個世界里吸血鬼可以購買袋裝的飲用血,一切都是合法的,直到條約規範的漏洞里萌生出了危險的因素,而守日人和守夜人們的任務就是在鬧市區或者地鐵站里消滅壞的吸血鬼。善或者惡,光明或者黑暗,一切都取決於我們心裡的那桿天平。
安妮·賴斯的吸血鬼系列
《夜訪吸血鬼》《吸血鬼女王》《布萊克伍德莊園》《吸血鬼萊斯特》《肉體竊賊》《血頌》等
安妮·賴斯是個塗著煙熏眼,留著亂糟糟頭髮,並且有著吸血鬼眼神的女人。她是吸血鬼女王,在她的小說里她不僅描寫吸血鬼家族的歷史,探討宗教信仰問題,她也描寫吸血鬼的愛和生命力。那些要變成吸血鬼的人,要有強悍的心臟,要有活下去的信念,而同時他們又在道德的轉變和人性的殘存間掙扎。《夜訪吸血鬼》被改編成電影后演員陣容非常華麗,當湯姆·克魯斯的牙齒扣緊那些因為激動而急劇跳躍的頸脖時,誰都會被迷倒。
《驚情四百年》
弗朗西斯·福特·科波拉導演
歷史上的德古拉公爵真有其人,而1979年的時候已經拍過另一個版本的《德古拉》。吸血鬼們的可悲之處大約就在於,他們的愛人都已經忘記了前塵而開始新的生活,而他們在時光里永生,他們擁有記憶,可是記憶在吸血鬼的愛情面前沒有任何力量。這個電影大概是吸血鬼系列電影中最容易讓人流淚的一部。
《怪鴨德古拉》
1988-1993年上映的英國動畫片
德古拉是住在特蘭斯瓦尼亞城堡的吸血鬼伯爵,在一次神秘的復甦儀式時,由於錯把番茄醬當作血液倒進棺材,他變成了一隻只會吃素並且神經質的綠鴨。他的城堡可以瞬間移動,在世界各地冒險。這個動畫面既哥特,又具有平民妄想症氣質,恐懼成分都掉落在了滑稽的瑣事里,吸血鬼迷們都愛這部動畫片。
《吸血鬼獵人D》
菊地秀行小說原著,天野喜孝插畫原著,川尻善昭改編電影
東瀛版的吸血鬼故事,改編成電影后,除了擁有《夜訪吸血鬼》的憂鬱氣質和《范海辛》的華麗場景,還很溫暖感人,儘管鏡頭裡有四處噴射的血液和殘肢。最優秀的吸血鬼獵人其實是人與吸血鬼的混血兒,他們無法過正常人的生活,而吸血鬼們也不歡迎他們,他們的孤獨導致他們成為獵人中的佼佼者。
死於艷陽底下,死於孤獨裡面
他們在黑夜裡出行,他們都有魅惑人心的外貌,金黃的頭髮,蒼白的皮膚,嘴唇柔美到失去肌理,眼珠好像閃著光芒的玻璃珠,殺戮后的鮮血甚至能夠讓他們變得溫暖紅潤。他們不像狼人般害怕銀器和大蒜,肉體的傷害都會迅速癒合,十字架和聖水對他們的傷害只限於宗教傳說,木樁釘穿心臟可以讓他們暫時性地麻痹,唯一能夠殺死他們的就是陽光,陽光會灼傷他們的皮膚,直到最後徹底地毀滅。一旦他們成了吸血鬼,他們就再也看不到日出。
容顏:忽然,我記不起你的臉
在吸血鬼墨守的規律中有一條:永遠不能賜與殘疾人、兒童,以及那些即使擁有黑暗力量也無法生存的人以黑暗天賦,進一步說,接受吸血鬼所賜與的黑暗天賦的人,必須健康美麗,這樣當黑暗技巧完成後,他們對神的攻擊能力才能夠更強。
而一個普通人一旦變成了吸血鬼以後他或者她的容顏也會發生改變。比如說他們的頭髮顏色比以前淡,比以前濃密,但是永遠不會長長。他們的手指甲和腳趾甲也是如此,比一般人的更有光澤,看起來像是玻璃,即使被剪斷,它們也能夠在一天之內恢復成死前的長度。人類無法察覺這些秘密,但是他們還是能夠發現吸血鬼的眼中閃爍著不自然的,五顏六色的光芒以及他們蒼白的,泛著冷光的皮膚。當吸血鬼飢餓的時候,這種冷光尤為明顯。這就是他們要捕食獵物的原因。
吸血鬼加布麗埃勒在剛剛變成吸血鬼時,把自己的長發剪成小男孩般的短髮,這以後她不得不每天晚上都剪頭髮,因為她的頭髮不斷地恢復成原來的樣子。她不停地剪髮,然後把頭髮燒掉,否則的話它們會填滿所有的房間,它們會像《侏儒坊》里,磨坊主的女兒從草里紡出的金線般綿綿不斷。
吸血鬼也可以嘗試著跟普通人一樣走路、奔跑、跳舞、微笑等,但是當他們感到驚訝、恐懼或者痛苦的時候,他們的身體就會像雜技演員一樣彎下扭曲。人類有時候可以看見這些,但是大部分的人從心底里自我欺騙地否認黑暗物質的存在。十八世紀吸血鬼盛行的時代,最後一位預言家拉莫辛在路易十四時代就被施以火刑了,魔法和巫術是禁止被提起的。
吸血鬼女王安妮·賴斯或許就是在這樣的背景下,創作出了「吸血鬼劇院」,在這個由吸血鬼們主持的劇院里,人類為眼前所看到的邪惡瘋狂的景象感到迷惑。賴斯這樣描述劇院里的吸血鬼:「他們的舉止就像是巨大的牽線木偶。從頂上垂下的金色繩索拴住他們的腳踝、手腕和頭頂,使得他們的舞姿顯得尤為動人。他們蒼白的面頰上完美地搽著胭脂,眼睛就像玻璃紐扣那麼大。你簡直無法想象,雖然他們將自己裝扮得十分完美,可是依然顯得無精打采。」
而如果吸血鬼的心目中殘存人間的溫暖和記憶,那將是非常殘忍的事情。因為就算他們掩飾得再好,就算剛剛吸過血以後可以保持他們皮膚的紅潤與溫度,總也逃不過那些親密的人的注視,總會露出破綻,雖然他們微笑,但是他們本該濕潤的嘴唇柔嫩到失去肌理,他們不能在日光下暴露在親人們的面前,只能點一支光線微弱的蠟燭。
當親人們撫摸他們的臉,就會知道他們已經不再是活物了,他們已經變成了某種東西。從此記憶就該被毀滅了。
物質:華服可以取暖
小說或者電影里的吸血鬼們總是過著奢靡的生活,他們確實對物質有一種強大的需求,他們往往住豪華的別墅,擁有隱秘的花園院子,院子里還有深井,窗戶有很好的木窗板,馬車門也是上了閂了的,還有很多僕人。更不用說那些從法國或者西班牙進口的枝形水晶吊燈、手織東方地毯、畫有天堂鳥的絲網印刷品、在幾隻巨大的金色拱頂鳥籠里婉轉啁啾的金絲雀、精緻大理石雕刻的希臘神像,以及圖案優美的中國花瓶。他們願意把自己打扮得像是要去皇宮一樣,身著絲綢錦緞,肩披薰衣草色的絲絨羅克洛爾披風,或許還會有一把佩劍,銀色手柄上有深色的花紋,鞋子上也鑲嵌著又沉又華麗的搭扣。
對女吸血鬼來說,她們的別墅里總是有不斷湧入的女裝裁縫、製鞋工、服裝商。她們從來不缺各式各樣的小帽,小巧的網織手套,艷麗的絲絨外套和斗篷,純白泡泡袖的睡袍配上藍色腰帶,一切都令人應接不暇。
吸血鬼不一定要擁有自己的財富,他們可以去搶奪。吸血鬼萊斯特常穿戴著絲織的領帶、柔軟的灰色上衣,手套和黑色斗篷出入於各種奢華場所,在最昂貴的劇院包廂里觀摩莎士比亞戲劇,邀請一位可愛的女人一起去吃宵夜,使她完全地愛上他,然後就粗暴地把她送入天堂或者拋入地獄,最後也不忘記拿下她手上的鑽戒。當他要給自己的父親尋找一個安度晚年的莊園時,他也不惜把這個莊園里原先住著的人通通殺光,他們通過殺戮填補物質上的虛空,而同時又通過奢華的物質來滿足內心巨大的空洞,哪怕是在逃亡的過程中,他們也不會忘記要雇傭最好的馬車。
而這個空洞終究是個無底洞。
在吸血鬼們漸漸變得長生不老的過程中,他們希望自己生活中所有形形色色的人或物都像他們一樣固定下來而且永不腐蝕:那些同樣式樣的豪華馬車,那些按他們尺寸合體裁剪的衣服,那些衣著談吐都符合他們歷來理解並尊重的方式的人們。但是事實上除了他們自身以外的所有一切都在變化,都在不斷腐朽並且扭曲,只有他們自己永遠保持著年輕的容貌,而身處這樣長生不老中的吸血鬼們是多麼地絕望,其實他們需要的是亘古不變的愛,感情,但是他們只能眼睜睜地看著周圍的世界變遷,唯一可以緊緊握在手裡面的便是物質,鑽石,藝術品,他們用這些來替代對他們來說如蠟燭火苗般稍縱即逝的愛。
愛情:我吸幹了你的血,卻仍然摸不到心臟
在《巴黎我愛你》中,深夜的瑪德萊娜區,人類男孩愛上女吸血鬼,用啤酒瓶碎片劃破自己的手腕試圖獲得吸血鬼之吻,當他喝了吸血鬼的血以後,眼球變成玻璃質地,長出了尖利的牙齒。於是他們倆在深夜的街道上親吻對方的頸脖,吸血以傳達愛情。當然這是電影裡面的情節,吸血鬼對於愛的理解要絕望和孤獨很多。
他們所感覺到的愛並不單純只是肉體的愛,當肉體的愛達到高潮的時候,只有一種東西可以滿足他們,那就是殺戮和嗜血。他們也會對人類產生愛,但是這種愛對他們來說只會帶來無休無止的痛苦的挫敗感,那種愛也是熱烈的,卻使他們軟弱地沉溺於感官刺激,他們在那種渴望殺人吸血的感官刺激中暫時忘記了孤獨,而同時內心裡一種更強烈的陰柔的渴望被重新喚起,這種愛對他們來說是那麼黑暗,那麼空寂,根本就沒有一絲的安慰。
吸血鬼們從愛情里感到的孤獨,是一種被排斥在生活之外的痛苦,在人類看來他們是惡魔,不值得被愛,可是他們又是如此渴望愛,他們對人類的愛還留存著記憶,這給他們帶來無盡的苦楚。他們很害怕自己不能再像凡人傾吐心聲,可是這些事情並沒有讓他們停下殺戮的腳步,他們在對愛的絕望中試圖讓自己變得更加強大,試圖讓這些愛對他們來說顯得微不足道。
或許這就是為什麼吸血鬼無法離開彼此,他們彼此間或許懷著恨,嫉妒,但是卻無法離開彼此。因為他們不能與人類為伴,也不願在墓穴里與老鼠、螞蟻和爬蟲為伴,他們只能在彼此的身上找到最接近的地方,他們都無法獨自生存,他們需要同伴。在外面的世界有那麼大一群的人類包圍著他們,獨善其身的他們只能夠在黑暗中彼此相依相伴。
《夜訪吸血鬼》中,小吸血鬼克勞迪婭和吸血鬼路易有這樣一段對話:
「路易,親愛的,我過去是人的時候,你給我吸血鬼的吻,你以你吸血鬼的本性愛著我。」
「我現在以我的人性愛你,如果我還有一點人性的話。」
「對,這就是你的缺點,當我和人一樣對你說『我恨你』的時候,你的神情是那樣痛苦;還有你為什麼會像現在這樣看著我,那是人性,我沒有人性。一具母親的屍體,只能讓孩子了解殘酷的旅館房間。這些片段無法賦予我人性。我沒有。聽我這麼說你的眼裡充滿了恐懼的寒光。因為我說出了你的心聲,有你渴求真理的激情。你需要把心思全部投入其中,就像蜂鳥一樣,一直不停地動,讓人以為它沒有小腳,永不會停歇,只會不斷追求。」
其實吸血鬼面對人類的時候,會產生一種強烈的想要溝通的慾望,這種慾望比那時的其他慾望都要強,除了對血的生理慾望,也正是這種慾望讓他們產生深深的孤獨感。當他們沒有變成吸血鬼的時候,溝通就好像拉手一般簡單,而後來他們在人類的眼中變成了惡魔,當他們殘存的人性還沒有在嗜血中完全泯滅的時候,他們都經歷著一個非常痛苦的孤獨階段,他們是棄兒,於是他們所能做的就是轉身徹底投入屬於吸血鬼的黑暗中去。
嗜血:血冷得太快,夜晚卻太漫長
因為那種被人類所隔絕的孤獨感,吸血鬼們需要報復來填補自己的空洞。每一次的殺戮都是對生命本身的報復,最後他們就變得目空一切,什麼感情都沒有,就連吸血鬼這種生命應有的細膩情感也喪失。其實吸血鬼本身並非惡魔,他們還是保留著人性的一部分,但是漸漸地他們開始害怕,他們感受到時間會帶走他們的家人,他們的愛人和他們的感情,生命對於他們來說失去了意義,而對血的強烈渴望也變得不可控制。於是他們開始遠離繁華地帶,不與任何人類進行接觸,而他們又不會衰老,他們會活在這個世界上目睹世界的變化,目睹親人的死亡,周圍的人類對於他們來說終於變得微不足道,不過是些弱小的生物而已,最後他們變得藐視人類,又對人類的生活產生出強烈的嫉妒心。
那個時候,嗜血就變得不能停止了。
吸血鬼不能喝死人的血,死人的血會讓他們暈眩和喪失意志力。吸血鬼吸血時所獲得的高潮感是很難向人類描述的,這就好像一個從未有過性生活的人不可能理解性所帶來的快感。
對吸血鬼來說殺人不是簡單地把血喝足就好了,而是在感受另一個生命的消失,隨著另一個人的血液慢慢消失,就好像自己的生命也一次又一次地消失了一樣。他們在殺人的時候必須要感受被殺者的心跳,當心跳近乎停滯的時候他們就要停止吸血,也就是說他們要在另一個生命結束前停止吸血。他們感受人類的心跳,同時也感受自己的心跳,殺人就是對這種感受一次又一次的重複回味,對於吸血鬼來說,這是至高無上的感受。
「萊斯特、沼澤地、遠處人群的嘈雜聲都煙消雲散了。萊斯特好像變成了蟲子,嚶嚶嗡嗡,然後消失得無影無蹤。我吸著吸著,竟然迷迷糊糊起來。那個人的使勁掙扎給我握緊的雙手帶來了安慰,隨即又傳來了敲鼓的聲音,那是他的心臟在跳動──只是這一次他的鼓聲和我的鼓聲非常和諧地糅合在一起,我的每一根神經里都回蕩著這兩個聲音。鼓聲越來越慢,一聲接一聲地低沉下去,像是要永無止境地敲下去。」
在《夜訪吸血鬼》里吸血鬼路易是這樣形容他的第一次嗜血過程的,但是所有吸血鬼在最初的階段都無法通過嗜血來擺脫對塵世的懷念,儘管他們擁有了永恆的年輕與美麗,但是深深的孤獨和被世界屏蔽的感覺帶給他們的折磨要強烈得多,他們在嗜血的時候只會感受到一種壓倒一切的哀傷,這種哀傷強烈而可怕,他們像被阻隔在了另一個空間,在那個空間里,空氣凝滯,散發著死亡和春天的芳香,他們所能夠預見的未來都充滿痛苦,他們不會死於衰老,他們只會死於陽光或者孤獨。