第九章 告別孤獨
1
媽媽抱著比我還高的電話機，追著我滿世界跑，嘴裡不停地喊著：「怎麼不打電話給我？怎麼不回家。」聲音之凄涼讓人慘不忍聞。我一路飛奔像中了箭的兔子，氣喘吁吁，大汗淋漓，拚命地求饒：「媽呀，放過我吧。再跑，我的腿就斷了，我到底是不是你親生的？！」催命鬼一樣的媽媽絲毫不為所動，她懷裡奇大無比的電話卻做出了回應。
「叮——」的鈴聲驚天動地，嚇得我魂不附體，一激靈便睜開了疲憊的雙眼。
摩托羅拉某款不新不老手機單調的鈴聲中，清晨的陽光，不，上午十一點的陽光透過窗玻璃照進來，打在我身上，打在緊挨著床邊的韓莉尚身上，刺得眼生疼。
我才發現自己渾身汗津津的。
韓莉尚睜開矇矓的睡眼，打開手機翻蓋，努力地看一會，並沒有像往常一樣，急急忙忙找出耳機插上，然後特商務地摁下接聽鍵，膩死人不償命地「喂」。我就知道了，這肯定不是公司通知她面試的電話。
別誤會，韓莉尚並不是開車接手機接出了習慣，也不是商務女性職業病。她的手機聽筒壞好幾個星期了，可沒錢沒時間沒心情去修，便用耳機代替。
韓莉尚翻身坐在床上，努力使眼睛聚焦，死盯著我。李文娜曾滿臉疑惑地問我：「葉喬貞，什麼是榻榻米，那麼好聽的名字，不就是地鋪嗎？」對了，榻榻米就是地鋪，我這不是革命同志的樂觀精神嘛，紅軍過草地時吃糠咽草肯定不叫苦，還鬥志昂揚。目前，我的榻榻米就是一張有點舊、上面有大小不等六個洞洞的席夢思床墊，外加一張涼席、一個不新不舊的枕頭、一個印著小熊圖案的橙黃色床單和一台殘缺不全的台式風扇。這風扇還是一個去外地的男生，臨走時送來的。打開開關，除扇頁不太動外，其餘零件搖得天崩地裂。
韓莉尚滿臉苦大仇深地望著我發話：「葉喬貞，為什麼家是一張永遠逃不開的網？」
韓莉尚正兒八經地叫我名字，代表她在嚴肅思考。根據四年來堅苦卓絕積累的經驗，我知道她思考的結果，直接關係到大氣火險指數。所以，我暗暗深呼吸一下，給自己打一隻強心針，唯唯諾諾：「家裡關心你有什麼不好？」
「可我不需要關心，我只覺得約束，覺得煩。」
「那你就不要接電話，不往家打電話，這張網永遠夠不到你。」
敏銳的嗅覺告訴我，空氣危險係數上升，如果不想引火燒身，三十六計走為上策。於是，我趕緊起身穿上門口的拖鞋，打開卧室門，輕手輕腳地穿過客廳去衛生間。安承浩還光著膀子在長沙發上睡得豬死，腳不老實地伸到旁邊的椅子上。身上的被單掉地上大半，煙灰缸里的煙頭灑了一地。
我痛痛快快地洗澡。水從蓮花蓬里噴洒而出，落在身上，飛濺如雨。爽快的觸覺，通透而直接。
說起來真是傷感，韓莉尚是我大學里的好朋友，她是我的上鋪。四年，我倆跟李文娜、高元莉聯合成女版F4，在校園裡呼風喚雨的日子，「倏」的一聲來去如同夏日的一場暴風雨，暢快淋漓卻意猶未盡，轉眼間已經變成回憶。高元莉出國了。李文娜有了工作，有了家室，也脫離了組織。
只有我和韓莉尚，七月份從學校畢業至今還一事無成，沒男朋友、沒工作、沒房子、沒錢，一窮二白，跟三年自然災害時的中國國情似的。霸佔了老實人安承浩的卧室，把他趕到沙發上去睡不說，還白吃白喝白拿。「吃人家嘴短」，這句古訓我們倆明白人無師自通，為此我倆比賽對安承浩溫柔小心，跟舊社會的小媳婦見公婆一樣。估計曾見過我倆整天耀武揚威坦克炮一樣，在校園裡橫衝直闖的人知道，他們會跌碎眼鏡——葉喬貞和韓莉尚會「為五斗米折腰」？！豈不是豬都能上樹？！唉，真是「人在屋檐下，不得不低頭」啊！何況我們是「識時務者為俊傑」的「大女子」！所以萬一有天你看見有頭豬，揮著翅膀從你窗外飛過，你一定不要驚嚇過度，它一定有它的難言之隱！可憐老實的安承浩，每時每刻戰戰兢兢，他曾深受我倆惡作劇的荼毒，而且是個堅信「狗改不了吃屎」的悲觀主義者。他知道表象的平靜下翻滾的暗涌，家裡養這麼兩個活火山，他當然得時時刻刻提高戰備等級。
我把水流量擰到最大，嘩嘩的水聲中，耳邊反覆地響著夢中媽媽的話：你怎麼不回家？怎麼不回家？
因為是夢境，媽媽凄慘的聲音也許誇張了些，但我的心還是不由得一陣陣地發酸。知女莫若母。媽媽她老人家知道我就一「沒事找抽型」的事兒精，沒人管肯定不把自己當人混。所以一聽說我放假，就讓我回家。我不是不聽話的忤逆女兒，我知道媽媽想我了，需要我陪。可是，我實在不能丟下韓莉尚一個人不管。她現在更慘，沒工作沒房沒錢，連家都沒得回。我怎麼樣也得陪她。
老媽拗不過我，就只好在電話里悲悲戚戚地嘆息，還到夢裡追殺我，真是苦了這小老太太了！
我關上水龍頭，在水蒙蒙的浴室拿著浴巾，惡狠狠地擦乾身子，像是在跟另外一個自己戰鬥。
也許，也許，真的應該回家看看了。
我看著被自己揉得通紅的皮膚，心底有細碎的疼痛劃過。
很小。
從衛生間出來。客廳里，安承浩還雷打不動地睡著。回到卧室，韓莉尚依舊保持剛才的姿勢坐在床上，像詩人形容的「思緒飄到了不著邊際的遠方，我的靈魂已出殼」。
我拖過行李箱，像每天例行公事般地在一大堆衣物中挑挑揀揀，搭配出門的行頭。
事實上，白天大部分時間，韓莉尚和安承浩出去忙，我就倦縮在安承浩晚上睡覺的那條長沙發里，看那台比我年齡還要大的牡丹牌老式電視機，變換著搖曳的畫面，或在安承浩卧室里，坐在他嘰哇亂叫的可以轉圈的椅子上，用他主機箱少了半邊、沒有錨、光碟機不能用、耳機線不夠長的「奔三」，看吳宗憲跟女明星們齜牙咧嘴。
我出門的領域僅限於小區對面的菜市場、大超市和學校里的「文翠院」。幾天中的某一天我會出門，去「文翠院」四層上網，然後穿過長長的街去菜市場跟小販討價還價，去冷氣十足的超市撿夠我所需的東西，再穿越長長的街回家。我的作息習慣決定了我常常在陽光明晃晃的中午出門，七月的陽光照在我裸露於空氣中的皮膚上，火辣辣地疼。
安承浩罵我變態，我告訴他，很久以前就有人這樣罵過我，很沒新意。
辦完了該辦的事，我一刻不耽誤地回來。我是巨蟹座，恨不得把家背在身上。雖然，這裡不是我的家，但可以讓我不受打擾地爛成一攤泥。
我的手碰著了一個包包，抬頭看看一臉煙霧迷濛的韓莉尚，「韓莉尚，還不去洗漱！辦點正經事，好不好？！」
韓莉尚一臉不耐煩，「辦什麼正經事？！姓葉的，你不要總那麼自以為是好不好？你憑什麼對我頤指氣使？」
就像吃了塊乾麵包，又一時找不到水喝，我差點一口氣上不來被噎死。韓莉尚心情不好我知道，擱在平常，這些都不算什麼，可現在我卻覺得莫名的委屈。
卧室的門開著，安承浩在沙發上翻了個身。如果有鏡子我一定能看見自己的臉像川劇戲台上的變臉一樣，一會白一會紅。
我壓低聲音，「你如果心情不好，可以別理我。我不想和你吵架。」
她決心雞蛋裡頭挑骨頭，立志與我大戰三千回合。可我沒心情。
媽媽的聲音在我耳邊一遍遍地響，像小錘一樣一下下的，敲得我的心空落落的難受。實在忍受不了，我轉身把卧室的門關上，沖她吼：「你別理我，聽見沒？！」
我把拉出行李箱的東西，重新放回去。
韓莉尚甩門去衛生間，我胡亂換件衣服，就背著包出門。
安承浩在沙發上死閉著眼睛。
站在一樓蔭涼的樓道里發了一會愣，想著自己能去哪裡。
想了很久，沒有答案。
外面的陽光明晃晃的刺眼，我徑直走進去。心和大腦一下子變得和陽光一樣白花花的，讓人分不清東西南北。
2
我走過「鍾南」公寓旁邊那條被我走了四年的路，習慣性地在公寓門口抬頭看D區501的陽台，那間屋子是我和韓莉尚住了四年的地方。
剛搬進來時，有一次我在樓下院子里，看見有家陽台上晾曬的棉服，在空中翻飛得像一面旗，那件棉服面熟得可疑。我飛奔上樓，才發現「那家陽台」是「我家的」。後來我又發現，走在學校沖著西門口的那條路上，就可以看見我們的陽台。晚上回來時，我們常常在路上根據陽台的光亮，判斷屋裡是否有人。還有第一次李炫日來看我，就是在樓下打電話，讓我去陽台上看他。後來每次李炫日送我回來，我在樓下和他告別，然後，飛奔上樓，跑到陽台上看他離去的背影。
此刻，D區所有的陽台都空空如也。畢業了，大家各奔東西，匆忙離別，就像詩里說的「揮揮手，不帶走一片雲彩」。我們是因為沒有雲彩可帶，所以一切恢復到最初。我能想象打掃衛生的阿姨把我們留下的東西，不帶任何感情地掃在地上，惡狠狠地丟進垃圾車的情形，我原諒她，因為，四年來，我們的調皮搗蛋給她添了很多麻煩。可我無論如何也想象不出我們宿舍空空如也、一塵不染的樣子。四年來，我們太習慣它的雜亂無章。牆上貼滿我們喜歡的畫報，床上堆滿玩具，書架上的課本嶄新，衣服堆滿椅子，電腦、水杯污七八糟蓋滿桌子，門上有值日表、視力測試表、日曆、我畫的「全家福」卡通。衛生間里一大堆瓶瓶罐罐，冬天從來不供熱只用來作擺設的暖氣片。還有那台體重計，貼著我們的口號「今天你減了嗎」……
這一切都隨著七月的鳳凰花開，消失得無影無綜。兩個月後，將會有一批新生，毫不客氣地佔據我們的陣地。
我似乎能感覺到空空的房間里穿堂而過的風，呼呼的吹得人心痛。
坐在樓下大廳里吃早餐。周圍是A、B、C、E區的師弟師妹們，鮮活的面容、跳躍的身影，羨煞人的「少年不知愁滋味」。和她們只不過是心理年齡一歲或幾歲的差距，為什麼我像活了一百年？！
靈魂出殼，直到喝下最後一口豆漿。韓莉尚發簡訊來：你回來，我們好好談談，你不要意氣用事。我的事情差不多了。房子交了訂金，公司也打電話給我，明天去複試。
我重新走入白花花的陽光中去坐車。
等我恢復意識反應過來，我已經在北京站了。於是，我想了想，似乎只有買張票才不枉此行。
北京站里終年川流不息，廣場上像個難民集中營，聚集著各類人。步履匆匆的人們從四面八方趕來，最終奔向東西南北，可這兒的分貝和人群永遠不見減少。
費盡千辛萬苦跋山涉水，穿越站著、走著、坐著、躺著的人們，排完混雜著各種體味的長隊，我把錢和一張紙片遞進售票口。那張紙是畢業前系裡開的證明，代替我那個用了四年的破舊的紅皮的蓋著各種戳和簽字的學生證，用來買我大學本科生涯中最後一次學生優惠票。並不漂亮的售票員阿姨對它上下左右審視半天，又翻過來看看沒有一個字的背面，我懷疑如果可能，她會像用驗鈔機驗人民幣一樣，驗右下方的紅戳的真偽。最後，她終於在左下方蓋了一個方形的戳。
揀起她扔出的兩個鋼鏰、一張票和那張紙片，我翻山越嶺來到長安街上，對著那個紅色的戳發了一會愣。
這次是真的畢業了，我對自己說。又站在陽光里眯著眼睛，想了一會兒該去哪，結果沒有地方可去，我決定坐車回學校收拾行李，然後回家。
我轉身跳上公車，坐在最後一排，看坐前排窗邊的美少女的背影。
想起曾跟李炫日爭論。我說我喜歡帥哥、美女和小孩。
他說，我喜歡帥哥情有可原，因為異性相吸，而不美的事物總是趨向美的。喜歡小孩，我自己以後就可以生一個。可是喜歡美女就是我變態。
我說，我這叫博愛，你根本不懂，你是因為自己不是帥哥而心存不平。
他差點氣暈。我們當時是在通電話，如果電話線可以把他傳過來，他一定會第一秒趕來，親手掐死我。
手機響。安承浩的簡訊：你在哪？你幹嗎去了？你們今早吵什麼？
這豬頭，我還以為他早上沒聽見，他不是睡得豬死嗎？他該不會是給我們留面子，怕我們難堪吧？難道以為我會為了跟韓莉尚吵架而生氣回家？笑話！
如果我的氣量小至如此，我跟韓莉尚根本吵不到今天。四年來，我跟韓莉尚吵架不計其數，大架、小架像家常便飯一樣，對我們的生活來說不可缺少。開始時，我們吵架和好的周期比較長，經過吵架、生氣、冷戰、和好四個或更多階段，別彆扭扭、扭扭捏捏，還記仇。身經百戰後，就發展到吵完架，轉身就和好，大家沒有一點尷尬，不自然，還因為仇太多記不過來，就忽略不計了，真正的「相逢一笑泯恩仇」。大家太篤定吵架后不會留下裂痕，所以更加肆無忌憚。
我回簡訊：沒事，我只是累了，想回家看看。
我沒有說的是，我有些想媽媽。
3
從車站回來，走進學校西門口，看見韓莉尚和一個女孩坐在長椅上。韓莉尚迎上來問：「你要回家了？你去買票了？什麼時候的車？」
她的眼圈紅紅的，一定是哭過了，我假裝沒看見，說：「今天晚上十點的車。」
「今天公司打電話給我，我的工作定好了，家裡給我寄錢，我把房子訂下了。」
我真心地為她高興，「好的，這下我就放心走了，我去打電話給我媽，你們在這玩吧。」
韓莉尚欲言又止，我轉身走開。
我當然不會自做多情地認為，韓莉尚哭是因為跟我吵架，她的工作一直沒有著落，往家裡要租房的錢，被家人罵了。這我昨天就知道。所以我原諒她早上莫名其妙沖我開炮。只是，她不知道，我的手碰著的那個包包是我放的幾百塊救命的錢，以備我們山窮水盡時用的。如果早讓她知道，我們肯定不出三天就花天酒地揮霍掉。本來想支開她拿錢給她租房，騙她說是問別人借的，讓她珍惜著點，可她不分青紅皂白地一槍把我斃了……
這樣我也不是真的生氣，她那賊爛的脾氣也就沖我，跟人家還不早被揍得稀里嘩啦了？！想想她也是跟我不見外，讓她找個人嘮叨一下發泄發泄吧，她也夠不容易了。
打完電話從長途電話亭里出來，韓莉尚在門口等我，「喬貞，你要走了，我們再吃一頓火鍋吧。」
以前，我和韓莉尚、李文娜、高元莉四個人常常跑去菜市場、超市，買一大堆火鍋料、青菜、麵筋、蝦丸魚丸、羊肉、粉絲。在樓下用衣服、書包和笑臉瞞天過海，騙過看樓阿姨的眼睛，躲在宿舍用電飯鍋燒火鍋吃。
我跟韓莉尚、安承浩一起吃火鍋，電風扇嘩嘩地吹，湯料辣得我合不上嘴，韓莉尚和安承浩照樣合夥逗我生氣，我卻怎麼也吃不出感覺。電視里，李心潔搖曳不定的聲音在唱：謀殺你，謀殺你，我要謀殺你。
吃完飯，韓莉尚、安承浩送我到地鐵站去往火車站。在售票處，我接過安承浩手裡的行李，沖他們瀟洒揮手，「我走啦。」
安承浩嘻嘻哈哈，「別哭呀，別哭呀，想我們了就回來，唉，還是別回來了，麻煩死人了。」
我沖他們特狡詐地笑，「我很快會回來的，煩死你們！」
討厭離別，所以拒絕他們送我去車站。我假裝沒看見韓莉尚眼裡的淚光，頭也不回地走下通道。
站在空蕩蕩的軌道邊等車，蒼白的燈光，轟轟的車鳴，穿堂而過的風……
我想起了曾經那個做了很久關於地鐵的夢，想起李炫日的笑容春水融冰，濃髮輕拂額前。我聽見他說，我就是你要等的人，葉喬貞，我會好好照顧你，不會再讓你受到傷害。我還能感覺到他懷裡的溫度。
可他最終走遠，擦肩而過後青春的背影，像風掠過竹叢從容前往，而我留在原地，固執地守望，心中花開花落的聲音久久迴響，不肯離去。
我不是告訴自己了嗎？不許想他！想起他時那種自憐的感覺，讓我恨不得把自己抱在懷裡，我討厭這種感覺。
站台上空，電子時鐘不停地跳著數字。身邊有人不耐煩地走來走去打電話。車還沒來。我的腳有些酸疼。手機響，是韓莉尚的簡訊。
嘻嘻，我和安承浩問候你。你現在後悔，再回來也來得及，我們敞開懷抱歡迎你回來。自己注意安全，對了，你若想上廁所沒人幫你看行李怎麼辦？啊，該不會被尿憋死吧？嘿嘿，要不幹脆就地解決了吧。
什麼污七八糟的，是問候人的嗎？我苦笑。真是交友不慎，遇人不淑！
我想起有一次我在陽台上晾被子，韓莉尚進門，一本正經地問：吆，怎麼，尿床啦？
她發簡訊給我說：我要一輩子聯繫你，因為沒有你吵架，生活太沒意思了。
我想起李文娜紅紅的大蘋果臉，嘟著小嘴。想起我們預言中的李文娜三十八歲初戀，卻沒想到，她率先脫離組織有了家屬，而我們則淪落成了親屬。
我想起高元莉整天自我陶醉狀：唉，沒辦法，我太帥了。我想起她一臉討好：老綿羊，你借給我一百塊錢，我請你吃飯去。
我想起安承浩……
我的心越來越空。
地鐵一站站停靠，人越來越多。我被擠得不能動彈。可是我覺得空空的……四周空空的……
坐在火車站寬廣的候車大廳，四周是轟轟的車鳴和眾人的喧嘩，陌生得對我而言沒有任何錶情和意義的面孔。這是我不喜歡的地方。起點是被遠遠拋在後面了，而終點還是未知，茫茫的旅途還沒開始，像看不到希望。儘管有明亮的燈光，喧鬧的聲音，琳琅滿目精美的物質，卻讓人有著切切實實「在路上」的感覺，沒有依靠，沒有希望，絲絲入扣的痛。
……
終於在火車上安頓下來。我把自己的東西放好，無所事事地看站台上，送別的人們說著依依惜別的話。坐我對面的是一個漂亮的MM。她把一個用透明塑料盒子裝的小烏龜放在桌子上，然後和男朋友話別。兩個人隔著窗玻璃深情對視，用手機簡訊傳話。車開動了，女孩還依依不捨地把臉貼在窗玻璃上，使勁往後看。她坐下來，我看見她眼裡的淚光，那應該是告別吧……
看著桌子上的小烏龜在一點點的水裡和幾塊石頭上爬來爬去，我覺得它也是寂寞的。安妮寶貝說：這是一個告別的時代。三毛說：人生是一個孤獨的旅程。她們都是我喜歡的女子，對生活有著不動聲色的剔透的領悟，看似平靜的表述，藏著能摧毀人的暗涌。
原來，告別和孤獨是我們不能逃脫的命運，連小烏龜都不能倖免……
回到家，媽媽見到我，並不是像我想象中驚喜得流下幸福的淚水，她錯愕得下巴都快掉下來，死活弄不明白為什麼送去了一個鮮嫩的大蘋果，卻回來一個大煙鬼。她跟我的那些姑姑、婆婆阿姨們說得最多的是：看她那樣，臉像白菜葉子，瘦得沒人形，我是不是該給她補補血什麼的？
我照了照鏡子，一個鼻子兩個眼，根本是個人樣沒錯！給韓莉尚和安承浩打了個電話說了「我很好，我沒尿褲子、沒被打劫，我兩個鼻子一個眼平安到家」后，突然覺得很累，倒頭就睡，睡個昏天暗地，不知道多少個小時沒起床。其間媽媽、爸爸、小弟輪流喊我起來吃飯，我重複：別管我，我要睡覺。我像一百年沒有睡過覺，想一下子睡到天荒地老。
終於醒來時，四周是熟悉的一切。小時侯躺過的大床上，混合陽光和檸檬味的被子，牆壁上的塗鴉，咧著大嘴傻呵呵地笑著的「大頭鴨子」公仔，滿天似乎伸手就能摸到的亮晶晶的星星，曾傾訴小秘密許願的大而圓的皎潔的月亮。似乎聽見媽媽叫我：葉喬貞，吃飯。似乎剛剛還在跟小弟吵架鬥嘴，指使他干這干那……
似乎，時間倒流。似乎，我從來不曾離開。但，一切還是發生了。時間已將那些日子、那些經歷刻在了臉上，一筆筆，一畫畫，清楚明晰，無處可逃。也許可以刻意從心底忘記，也許會淹沒在歲月的風塵里，讓人不再想起。
我們終究不再是原來的自己。
也許是睡得太多，我開始精神得跟一修行了萬兒八千年的妖怪頓悟似的，靈台一片空明清澈。如果有人在這裡看見我，就會發現，我的眼睛很亮、很亮。那些讓人曾經沉溺其中，不能抽身看的事情，突然像蹦蹦跳跳的豆子，從打開口的竹筒里調皮地湧出來了，不顧一切，鋪天蓋地。我像是一個年邁的老嫗，在陽光燦爛的上午，翻曬自己的陳年舊物。該忘記的，丟掉。該記憶的，珍惜。不管願不願意麵對，那些回憶，終究需要我自己去整理。
窗邊有個風鈴，微風吹過，它搖啊搖啊的，聲音清脆、好聽。
慢慢的，我變得心如止水……