第十六章 天堂來信
人不知道靠什麼才能得到幸福，
靠健康、愛情和金錢，這三位一體，
雖然能獲得些許幸福，
但生命真的是那麼簡單的嗎?
所有這些東西都太脆弱易碎，
那麼容易老去、消失，
田此，人的生命，
從根本上來說還是跟悲傷、痛苦和不幸更為親近。
你……
正如我思念的你所知道的，我住在屋頂上的房子里。從你搬到天上去住以後，我也搬到了離你比較近的地方。為了方便你來，為了方便你看到我的生活，我找到了這個建在屋頂上的房子，搬來了這裡。
我不分白天黑夜，總是開著窗戶，這樣，你在天上收拾雲彩被子，或擦拭月亮，或修繕星星破碎的角落之餘，突然低頭往這人世間看的時候，很容易就能找到我的屋子。
我的願望實現了。每當我抬頭望著天空，你就會變成一隻小鳥，或坐在初升的月亮上，或暫時停住那扇動風兒的手，飛到我的心裡來，在我的夢裡進進出出，我真的很幸福。
我光是想著你，每天迎來日出，度過漫漫長夜。我呼吸著曾經跟你一起呼吸過的空氣，吃著曾經跟你一起津津有味地吃過的豆腐湯，低頭看著那條曾經跟你一起走過的樹木鬱鬱蔥蔥的林陰路，蓋著跟你一起蓋過的綉著蝴蝶花的被子，枕著我們一起枕過的格子枕頭睡覺。
別人都說你已經死了，讓我忘掉你，開始新生活，找一個新的男人，生兒育女，過上幸福的日子。但是，對我來說，這些話是那麼奇怪，明明只要呼喚你的名字，整個世界都是你的氣息；只要撫摸你曾經用過的東西，就能感覺到你的整個身體；只要想起你的臉，整個世界都變得美麗、和平而幸福……明明是這樣的，他們居然跟我說什麼新的生活，新的人。
我有信心一輩子跟你同居，光是跟你一起度過的那5年的時光就足以讓我的餘生在幸福中度過了。你很清楚吧？我為此發過多少次誓，光是跟你這一次的愛情，就足以把我的心胸填滿，不留一絲空隙了。我覺得自己是一個富足的人。即便別人不明白，你一定是明白的。
我每天都把我經歷的瑣碎的事情告訴你，住在天上的你因此而心情愉快起來。作為回答，你灑下陽光，灑下雨水，灑下潔白的雪花，以此來祝福我。我知道，每一縷陽光，每一滴雨水，每一片雪花都包含著你的心，都經過了你的手，因此，我每一天都是那麼幸福。每天的天氣就是你的表情，我只要抬起頭往上看看，就能看見你，就能了解你的心情，我怎麼能不高興呢!
你滿臉陽光的時候，我就折架紙飛機送到天上去；你表情陰鬱或皺著眉頭的時候，我就像以前撓你痒痒一樣把手伸向天空，撓你的全身。我還給你煮咖啡，在下雨的日子裡，把一杯冒著熱氣的咖啡放在窗台上，讓你的心也被咖啡的香氣熏得暖融融、香噴噴的。我一直是這樣做的，在人世間，我永遠看顧著這間屋頂上的小屋，隨時歡迎你的到來，你願意待多久就待多久，願意住到什麼時候就住到什麼時候。對這一點，你，還有我，是毫不懷疑的。
可是，現在我要離開這個屋頂的小屋了，我得去一層住了，因為一個人。既然那個人是你送來的，你肯定知道我說的是誰吧？對了，就是在一層經營漫畫店的那個年輕人。這個人，說是什麼時候見過我，從半年前開始，每天一定會上來兩三次，敲響我的門，把煮好的粥、水果、麵包和花送進來。
你一定知道我是多麼嚴厲地對待那個男人的吧？那個男人拿來的東西我全部都從屋頂扔到了一層的地上。那個人可能擔心我每天光顧抬頭看著天空發獃不會好好吃飯吧，其實不是那樣的，每天至少有—頓飯，我會把你的筷子放在對面跟你一起吃的，你午睡的時候，我也一定會睡上短短的一覺。
可是，那個人還是不死心，他似乎沒有自尊心，像個傻瓜一樣依然每天上來看我。當然我還是繼續很兇地把所有的東西都扔掉，當著那個男人的面把他帶來的花踩在腳下，把整個托盤全部打翻，把他拿來的新出的漫畫書撕得粉碎，還毫不猶豫地把他罵個狗血噴頭。我真的太生氣了，實在忍不住了，他居然敢侵入你和我一起生活的這個小屋，簡直是無賴、厚臉皮、明火打劫的強盜。
老是這樣也不成啊，最後我反而向那個男人求情了，求他千萬不要再這樣了，不要讓我的心上人感覺不舒服，不要讓我沒有臉面見我的愛人，我跟他苦苦哀求。可是，就像一層的煙不得不飄上來一樣，這個人依然故我地爬到屋頂上來，把帶來的東西放在門前然後消失掉。
最後，我終於忍不住動手了，對他大打出手，這你在天上也看到聽到了吧？為什麼不讓人安靜會兒，你憑什麼這麼折磨我，憑什麼說喜歡呀愛呀的話，最後狠狠打了那個男人幾耳光。
我這麼兇惡地對待他的理由你也很清楚吧？我頭頂上就是天空，你離我這麼近，我怎麼能跟別的男人見面有說有笑呢？怎麼能愛上別的男人呢？那是千不該萬不該的事情，而且，我是那麼害怕你傷心，害怕你離開我。
如果因為那個男人，你失望了，離開了我的心，怎麼辦呢?如果你拒絕來這裡，跟我一起睡覺，怎麼辦呢？你要是不來我怎麼辦呢？無論我怎麼努力地抬頭看天，看到脖子發酸，你也不肯出現的話，怎麼辦呢？要是你乾脆去了遙遠的天邊，怎麼辦呢?光是想到這些，我就不能不討厭那個一層的男人，甚至感覺他是一個惡魔，想要破壞你和我美麗的安樂窩，想要破壞天地相接處我們小小的樂園。
那個男人最後一次來到屋頂，你也知道，那天正好是你死去一周年的日子，巧的是，也正好是那個男人開始每天來我這裡的第二百天。
那個人第一次空著手上來了，看來他終於放棄了！我心裡歡呼著把這件事忘了，結果，他跪在我緊閉的門前哭了一整夜，真是一個做事很絕的人啊！連你進來的窗戶也因為這個人而被迫關上了，我的心情鬱悶到了極點！我把音響開到最大音量，在屋裡動都不想動，聲色俱厲地訓斥他：「你這個人呀，難道只有丈夫活著才算是有夫之婦嗎？一定要結婚之後才算是有夫之婦嗎？我沒有愛情能夠給你一起分享，沒有愛情能夠分給你，我的心和靈魂都已經全部給了一個男人了，哪怕把人間和死後世界所有的人都算上，我也一定是那個最死心塌地的有夫之婦啊！所以，你趕快收起你的心收起你的哭泣，別在這裡白費勁了，去找一個你愛的好女人，一起好好生活吧!」我之所以沒有叫警察，一直忍著，是因為我知道他是一個善良的人，於是對他好言相勸，叫他別再哭了，別堅持了，回到一層去，找到那個腳踏實地的另一半，幸福地生活。
那個男人直到凌晨還在出聲地哭著，後來外面安靜了。我害怕他還在外面，一直等到天亮了才出去。當我小心翼翼地打開門走到屋頂上時，卻發現那個人還坐在地上靠著屋頂上的門廊無聲地流著眼淚呢。
我吃了一驚，確切地說是嚇了一跳。我雖然出來了，他也不抬頭看，依然像善良的黃牛一樣哭泣著。人的眼淚真的會有那麼多嗎？胸腔里除了淚水就沒有別的東西了嗎？那個人是不是已經打算好了，就那麼哭到筋疲力盡然後死去？我哭笑不得，又生氣又著急，真的不知該怎麼辦。
就在我失魂落魄地凝視著他的時候，他突然下意識地抬起頭來看了我一眼。
當時，好似一個晴天霹靂在剎那間把我的心撕裂了一般。你明白我為什麼會反應這麼強烈吧？因為他……他明明是在用你的眼睛哭泣啊!
你問是不是我故意為自己的行為找理由？不是的，絕對不是！那就好像用一隻手掌想擋住天空，就好像把心和靈魂全部從身體里掏出來扔進垃圾桶一樣。
我相信，因為你愛我，所以千方百計想使身為女人的我過上幸福的生活。終於，你的愛情感動了上天，上天也降下了對我們的祝福——我面前的那雙眼睛，那個男人的眼睛，分明就是你的眼睛，流淌著你的淚水！就彷彿百分之百的你站在我面前，在人間的這棟4層樓的屋頂上流著眼淚。
你，曾經在我面前那麼哭過一次吧？當時你說你的父母堅決反對我們結婚，說著說著就流下淚來。我清清楚楚地記得那時你的眼睛充滿了悲傷和痛苦，閃著祖母綠一樣透明的藍色。別人可能會說，韓國人怎麼會有那種眼睛，根本不可能，可是，毫無疑問，當時你的眼睛就是藍色的，你流出的眼淚也是藍色的，就是比藍墨水稍微淺一點的那種藍，就像是晴天的大海一樣的藍，而那天，那個一層的男人哭泣的眼睛和眼淚都跟你那次的一模一樣。
你問是不是因為正在升起的太陽造成的錯覺？你問是不是我的心接受了他的愛情的那一瞬間因為自我催眠或陶醉而產生的意識混亂？你問是不是愚昧的錯覺，是想要拋棄對你的絕對愛情而為自己找的理由?
不是的，絕對不是！你一直在從天上往下看，應該對一切都很清楚。實際上，那個時刻，我也感覺難以置信，睜大眼睛帶著驚訝的表情一直朝他走過去。等我走到他身邊看著他的眼睛和眼淚，身體像白毛楊一樣不停地抖著的時候說出的第一句話，你知道是什麼嗎？「原……原來是你!」這時，那個男人就破涕為笑了，笑得也像你一樣。他身後的陽光是那麼耀眼，刺得我幾乎睜不開眼睛。
你！於是我知道他就是你了!
因此，這次我要堂堂正正地嫁給你了。不管是你因為擔心我才送來這個人，還是你的靈魂或心靈附在這個人身上，有一點毫無疑問，那個人對我愛的程度既不多也不少，跟你生前愛我的一模一樣。雖然身體有所不同，但毫無疑問，心是你的心。我想得越多，越覺得你真的很了不起——打破生死界限的是比光速更快的真心和愛情，你向我證明了這一點。
我在人世間嫁給了你，你是我在天上的新郎。
我的家人和朋友這時才安心地長舒一口氣，覺得我正常了，跟我說死人已經死了，活著的人還要繼續活下去，說我這麼決定就對了，但實際上，當那個要跟我結婚的男人無言地回頭看著我微笑時，我分明在他的臉上看到了你的微笑。我只是覺得驚喜，你居然實現了這麼神奇的造化，死後依然愛著我，死後依然跟我一起走進結婚禮堂，因為你的這種無邊無涯的愛情，我感覺到了至高無上的幸福，哪怕立即死去也不會有絲毫遺憾。
請祝福我和你相親相愛的共同生活，祝賀你走過生死之間的漫漫長路，穿過宇宙回到我的身邊。
現在我不會再看著天空流眼淚了，而是像一棵花一樣把根扎在地里，讓你的愛開花結果。我會全心全意愛著那個是你的男人，感謝每一天，熱情地生活下去。我等了一千年，現在只需等周末爸爸握著我的手把我送到你身邊的那一刻了。請你用戴著雲彩一樣潔白的手套的手緊緊抓住拿著花的我的心。那手是你從另一個世界伸到這個世界，從死到生，向著我伸過來的超越一切的愛情的手。
愛你的女人
1998年10月22日
打破生死界限的是比光速更快的真心和愛情
你向我證明了這一點
我在人世間嫁給了你
你是我在天上的新郎
悲傷之箭
射中紅桃皇后的是悲傷之箭，
他今天來，明天走，
少年郎很多，
有情郎很少，
情郎他離開我叫我怎麼辦?
即使我擁有那如山一樣的寶藏，
金銀玉石不計其數，
想到你我統統忘掉，
我的眼裡只有你什麼都看不到。
我愛父親母親，
我愛兄弟姐妹，
我愛朋友鄰里，
為了跟你走
我都肯捨棄。
——AceofSorrow