第二章 一個電話

突如其來的感覺。儘管穿越了漫漫宇宙，一旦飛來射中胸口，便如直射炮彈一般穿透。

在人與人之間極少出現的這種感覺，我們稱其為命運，但分明是有前兆的，那些被動的人永遠也不能了解，而那些嘔心瀝血主動創造命運的人，為了這一個瞬間不惜付出自己生命的一半，甚至全部……

「都在幹什麼呢？一人再想兩三首出來!」

3月21日，MBC電台B工作室的企劃會議室里。

穿著綠色T恤衫的承宇把圓珠筆的尾部頂在自己額頭上，吧嗒吧嗒地不停按著。儘管嚴酷的命運在他臉上留下了不可磨滅的印記，但他的表情還是那麼清澈明朗。他比以前更瘦了，身材顯得更加頎長，背還是稍微有點兒駝。

作為製作人的承宇跟編劇、撰稿人、製作助理等五六個人圍坐在橢圓形的會議桌旁，每個人臉上都露出苦惱的表情。

原來，他們正在為第二天的節目挑選歌曲。近期他們做了一個春天的專輯，從上個周末開始，計劃連續播放—個星期，選播的歌曲內容和旋律必須與春天有關，能令聽眾感覺到綠油油生機盎然的春的氣息。已經進行了5天，播放歌曲百餘首，尚有最後兩天的歌曲亟待選定，但已經很難找到合適的了。

「尹作家，已經通過多少首了?」

「等等，讓我來看一下，DeepPurple的Aprl、吉米·肯尼迪的歌、西蒙與加菲凱爾、JaneBirkin的、DuncanBrowne的GiveMe和TakeYou……BeeGees、UriahHeep、PeterYarrow、Clay、LeoSayer的LyingInMyHeart，嘖嘖！總共才有10首。」

用簽字筆敲著筆記本的戴眼鏡的年輕女作家咂著嘴說。

「哎呀，關於春天的流行歌曲就這麼少嗎?」

「所以呀，我不是早就說了嘛，就用沒有季節性的愛情歌曲混在裡面好了!」

「天哪！勝花小姐發火啦？話雖這麼說，我們這些在服務行業工作的人有我們的義務啊，現在這麼美的春天裡，我們就應該想盡辦法讓聽眾能充分享受春天的味道，這才有意義呀，是不是?」

「可是，真的沒有，那也沒辦法呀!」

年紀最小的勝花不高興地噘起嘴來，承宇依然好脾氣地笑著，從他的表情上，誰也看不出他永遠失去了最心愛的女人，在他心靈深處有—道像被鋒利的鐵片劃過一樣又深又寬難以癒合的傷口。心裡的痛他從來不顯露出來，表面看起來，他永遠是一個目光和善、樂天不知愁的人。

「嘿!」

坐在承宇左邊的男士拍案而起，似乎想到了什麼好主意。他是導演助理，到電台工作僅一年。

「那麼，我們把古典音樂穿插在中間怎麼樣？或者插一些美聲歌謠？這些方面跟春天相關的曲子很多呀，有CliffordBrown的《快樂春天》，還有JoePa、SoyStitt、LouDonaldson等人的歌也很合適，韓國國內美聲歌謠也有詩人和村長樂隊、李承煥、李靜仙、楊允靜等……」

「這麼說……是要把這樣那樣的東西混在一起拌盤兒沙拉嗎?」

「是啊，味道獨特而新鮮。」

「看來政燮肚子餓了呀。」

承宇低頭看了看手錶，已經是晚上8點多了，團團圍坐在這張桌子旁已經足足4個小時了，吃晚飯的時間早就過了。

「肚子有點兒餓了，我們先吃飯再討論吧。」

「太好了！走吧!」

大家好像早就等著這一刻的到來似的，各自收拾起自己帶來的歌曲資料，很快地站了起來。二十八九歲的導演助理政燮在走廊里追上了披著風雨衣的承宇。

「督導大人，我提的意見怎麼樣呢?」

「老弟，不行!」

「為什麼?」

「你要記住，侵犯別的節目領域是我們這一行的大忌。我們做的是流行歌曲，你看到有誰曾經侵犯過我們的領域？還有……要是確實不夠，還有一個備用方案。」

「是嗎？什麼方案?」

「嗯，雖然選曲資料裡面沒有，但從1995年的錄音資料里能查出不少可用的歌，前一任製作人曾經搜集西班牙和阿根廷的跟春天有關的歌曲，做成了一個4天的特別節目，還有兩三盤120分鐘的帶子全部都是爵士樂。」

「真的？啊哈，既然這樣，您怎麼不早說呢？我還以為今天晚上要通宵苦思冥想，把腦袋想爆了為止呢，嚇都快嚇死了!」

「我本來希望能靠我們自己的力量解決問題。一個星期的分量找起來確實很困難，但我們既然已經跟聽眾約好了，就得守約啊。」

「哈哈哈，您總有辦法啊!」

「這不只是能力的問題，還需要經驗!」

走出MBC大廈，往餐館去的路上，承宇停下腳步，從口袋裡掏出剛才關了的手機。

「政燮，你先走吧!」

「您是要給姝美打電話吧?」

承宇朝他眨了眨眼睛。

「給您點什麼吃呢？解酒湯?」

「好，別忘了叫他們多放點兒蝦啊!」

「知道了!」導演助理笑著走到前面去，承宇看著他的背影，把手機貼到耳朵上。

他的電話是打給汝矣島上距離MBC大廈500米的大林公寓303室的，在那個小區里看得到奔流的漢江。一年前，承宇把家搬到了工作單位所在的汝矣島，這是為了跟女兒姝美一起待的時間更長些，也因為跟自己同一年進公司的同事鄭在國製作人就住在隔壁。鄭在國有一個比姝美大一個月的男孩，他的妻子是幼兒教育專業畢業的，為人非常好，也特別喜歡姝美，承宇可以放心地把姝美託付給她。而且，鄭在國和承宇下班的時間差不多，都是凌晨1點左右，這樣，承宇下班之後就可以馬上去隔壁把甜美夢鄉中的女兒抱回家。

這段時間，承宇請過臨時保姆，也請過家庭服務員。他對她們對自己有什麼照顧不周的地方都可以忍受，但一旦發現對姝美有所疏忽，他就無法忍受了。為了尋找能照顧姝美的人，不知費了多少心思，即使在單位工作的時候也是一顆心懸在半空中放不下來。

周圍的人——父母、上司、同事等都為他著急，很多人說要給他介紹不錯的女人，都被他鄭重地謝絕了。無論如何，把家搬到汝矣島之後，他的心情輕鬆了不少，光是非常喜歡孩子而且樂於助人的鄭在國妻子住在隔壁這一點，就讓他一下子擺脫掉了長期困擾他的大煩惱。

承宇每天下午兩點才到MBC電台製作中心上班，上午的時間一般都跟女兒姝美一起度過。他每工作兩天就能休息一天，而且還可以休月假。已經三歲了的女兒姝美長得又健康又漂亮，證明他們以前的那些擔心都是多餘的。

姝美現在說話已經很清楚了，一看到女兒花—樣的笑臉，承宇心裡就不知道有多幸福。姝美是個討人喜歡的孩子，從來不認生，跟誰都能玩得開心，吃得好，睡得香，活蹦亂跳，這對承宇來說真是一大幸事，看來姝美繼承了美姝和承宇開朗的性格。

可是，承宇打了好幾遍303卧室里的電話都沒有人接，神色頓時惶急起來，掛斷電話，連忙摁了鄭在國妻子的手機號碼。

幸運的是這次很快就有人接電話了。

「啊，是金製作人嗎？是……我正在小區的超市裡買東西呢。姝美呀？在302，是啊，下午7點左右，那位醫生，就是靜嵐小姐，她說自己要照看姝美，把她帶走了……嗯，她說會給您打電話的……啊，您關機了呀。請打電話到家裡去吧，別擔心!」

承宇禮貌地道謝之後長舒了一口氣，然後撥通了家裡的電話。自從自己一個人撫養孩子之後，他變得總是疑神疑鬼，一旦沒有聯繫到孩子，就心跳加速，坐立不安。

「啊，許前輩?」

「是承宇啊，姝美現在正在吃飯呢。」

「是。可是今天又不是周六，您怎麼來了?」

「今天，我有點兒累，心裡也有點兒煩，所以一下班，就不顧一切地跑來看姝美了，你不也知道嘛，一看到姝美，我馬上就精神百倍，幸福萬分了。」

「哈哈!這麼說，我們姝美是醫治許前輩的神醫啊。」

「是啊，別擔心，你忙工作吧，我會陪著姝美一起玩一起吃東西的，一直到你下班回來。」

「哈哈！那就都交給您了，我掛了。」

「就算是加班也別打電話回來了，我和姝美要是在姝美房裡睡著了，一定不要叫醒我們啊!」

「知道了，您做主吧!」

「工作愉快!」

電話掛斷了。

過去的兩年中，除了特殊的日子，只要到了周末，靜嵐肯定來看姝美，有時即使不是周末，也會像今天這樣來照顧姝美。但是，靜嵐雖然那麼說，其實從來都沒在這裡睡過，承宇下班回來之後，靜嵐總是親親熟睡的姝美的額頭就離開了。偶爾兩個人一起喝喝茶，靜嵐就像是跟承宇換班一樣，表情和舉止都很自然，喝完茶就出門開車回家。

這就是靜嵐的性格，行為總是很端莊，做事情從不拖泥帶水。對於承宇來說，靜嵐在好前輩和好女人之前，首先是一個好人。

承宇滿頭大汗地吃著解酒湯，這時，一個撰稿人突然停下手裡的筷子，喊了他一聲。

「金製作人!」

「怎麼了?」

「您喜歡解酒湯啊，這麼說……對您來說，我真的是適當的人選呀!」

「什麼?」

「我做解酒湯最拿手了!」

「嗯？這是什麼意思?」

「什麼什麼意思呀，惠卿是在向您公開求婚呢!」

「惠卿，是嗎?」

「是的。」

「哎呀，惠卿今年22，跟金製作人是一個屬相的吧?」

「是啊，真的，金製作人有福了!」

「嗯，這麼說，今天這頓飯不用AA制了，有人請了!」

眾人滿臉都是笑意，這些在電台工作的人，說起話來總是半認真半開玩笑的。承宇絲毫不為所動，依然埋頭在解酒湯里。

「打住吧。」

「嗯?」

「我絕對不會跟一個公司的人談戀愛的。」

「噓，這有什麼呀?」

「這是我的原則。另外，我已經有女朋友了。」

「嗯？真的呀?」

正伸出筷子去夾菠菜的編劇回頭看了看進公司還不到半年的撰稿人惠卿，似乎替她惋惜。

「你到現在還不知道嗎?」

「天哪！我還是頭一次聽說呢，那個幸福的女孩子到底是誰啊?」

「嗯，金製作人，我要不要公開呢?」

「告訴他們吧，這樣以後他們就不會再說這種話了。」

承宇抱起碩大的湯碗，咕嚕咕嚕出聲地喝著湯。突然，他用手捂住半邊臉，呻吟著皺起眉頭。

「怎麼了？又是那顆智齒出問題了嗎?」

「是啊，總是隔幾天就鬧一次彆扭。」

「不是建議您拔掉嘛。」

「我最害怕的就是牙醫了。再說了，明明一點兒用都沒有，幹嗎要長出一顆智齒來叫人吃苦頭呢?」

「現在不是春天了嘛。」

「是不是表示您需要愛情了呢?」。

「對了，據說智齒疼的時候，只有愛人的吻才能止疼呀。」

這時，承宇的牙疼稍微緩和了一點兒，重新開始喝起湯來。眾人看著他的樣子，笑著接上了剛才中斷了的話題。

「快說呀，姐姐！是我們電台里的女孩嗎?不會是……演藝明星吧?」

「不是。」

「哎！別賣關子了!」

「告訴你的話，明天請我吃午飯嗎?」

「小事一樁，沒問題!」

「好，那我就說了。」

「……」

「姝美！金姝美!」

「姝……姝美？哎，姝美不是金製作人的女兒嗎?」

「對了，姝美就是我的女朋友。」

席間爆發出哄堂大笑，這時，承宇脫下來放在一邊的外套口袋裡傳來手機響起的聲音。

「喂?」

「承宇哥!」

「嗯?」承字好像觸電了一樣，眼睛突然瞪圓了。

「嗯？喂?」

「哥，你已經忘記我的聲音了嗎?我是英恩呀!」

看承宇的表情，似乎在懷疑自己的耳朵。

「呀哈，真的好久不見了，真高興啊！你過得怎麼樣？過得很好吧？好像已經六七年沒有見到你了。啊，對了，前些天你寄來的禮物我收到了，就是那枚兩比索的硬幣，儘管直到現在我也沒搞清楚那是什麼意思。」

開心的承宇走出眾人吃飯的單間，來到相對比較安靜的餐廳大堂。

「哎呀，叫金製作人哥哥呢！聽到了吧？是不是金製作人真正的女朋友呢?」

「你看到金製作人吃驚的表情了吧?整張臉一下子就亮起來了。」

「喂！別說那些不著邊際的話了，你們還不了解金製作嗎?」

單間里不時傳出眾人的說笑聲，承宇坐在餐廳內的長條凳子上，把手機緊緊貼在耳朵上。

「你怎麼知道我的手機號碼?」

「媽媽!」

「誰？我媽媽?」

「嗯。」

承宇的父母去年年中去了春川，由於父親的氣管和肺突然出現問題，聽從醫生的建議，離開了污染嚴重的漢城，搬到有著清新空氣的湖畔城市春川。

「噢，是這樣啊。菲律賓怎麼樣？現在這個時候，應該已經進入夏天了，很熱吧？很早以前就聽說你住在馬尼拉，大概在什麼位置?」

「在帕西格江南岸的帕谷，屬於居住區。怎麼了，承宇哥你要來嗎?」

「這個嘛……只要下了決心，夏天休假的時候就可以去了。」

「真的嗎？承宇哥想我了吧?」

「當然想你了，孩子們都長大了吧?」

他叼著一支煙，走出了餐廳。

英恩答非所問：

「……啊……還是我回去吧。」

「嗯?」

「我去看承宇哥啊。」

「什麼時候?」

「5天之後。」

「5……5天?」

承宇再一次吃了一驚。

「是啊。承宇哥要上班，我也就不叫你到機場接了。承宇哥，你只管上班吧，我會去找你的。」

電話那邊似乎有人進來了，話筒里傳來英恩跟對方用熟練的英語交談的聲音。

「我得掛了，承宇哥，5天以後見，27號，記住了吧?」

「好，我等你。」

「OK。」

承宇把手機放回口袋裡，噗地吹出一口煙，一時間似乎還沒明白過來發生了什麼事，然後他笑了。從電話里聽起來，英恩的聲音輕鬆、愉快。5天以後回來？英恩！時隔六七年終於要見面了的喜悅和心動慢慢浮現在他的臉上，最重要的是，英恩的聲音充滿了希望，真讓人高興，似乎很久很久以前，跟承宇一家一起去菲律賓民多羅島沙璜海灘時的15歲的英恩的開朗，依然如故。承宇臉上浮現出淡淡的微笑——知道自己熟悉的人在異國他鄉幸福地生活著，這難道不是一件值得開心的事情嗎?

但是，多少有點兒突然，好像做夢一樣。等一下，現在我34歲，那麼英恩也已經33歲了。會有多大變化呢？性格和聲音似乎沒有變，對了，似乎更加快活，更開朗了。

承宇深深吸進一口煙，抬起頭看著天空，他的眼睛濕潤了。

「我，今天晚上吃了解酒湯，美姝呀……你吃了什麼?」

他就這樣抬頭望著天空走在蒼茫的夜空下。

「天那麼高，有點兒暈吧，現在適應了嗎？不管怎麼說，雖然只有你一個人，也不要忘了吃飯呀。就算是拿星星煮湯喝，也要頓頓不落地吃，再也不要……生病了，也不要心痛，一個人生活，一定要照顧好自己。只有這樣……最終我們才能健健康康地重新見面呀，是不是?」

他向著夜空噴出一口淡藍的煙霧。

「美姝呀，你也知道英恩吧？英恩說她5天以後回來，就是下星期一，看來是回國來待幾天的樣子。是啊，我這個當哥哥的，應該在她走之前請她吃一頓好飯吧。到那時，如果你能來坐在我身邊跟我們一起吃多好呀。」

承宇想到這裡，神色黯淡下來。這樣的想法和表情是那麼自然，似乎美姝只是不在漢城，去了外地，或者不在韓國，去了美國或法國。這個男人已經習慣了在沒有別人的地方，以自己的方式跟美姝一起生活著。

「美姝呀！你……在聽我說話嗎?」

「喂！難道因為我說要見英恩，你就耍小脾氣嗎?要是那樣的話，你就不是李美姝了。你這個人，至少有一點好處，就是心胸比較寬廣，所以呀，快點兒回答我！哈哈，你呀，每次我還沒開口，你已經有十句話在等著了，慢慢地就會變成一個嘮叨的老太婆了！喂！你真的打算一句話都不說嗎?」

承宇轉著頭，搜尋著夜空的每一個角落。

他想找美姝在天上生活的獵戶座，卻怎麼找都找不見，漢城這個不夜城的明亮的燈光和污濁的空氣，令夜晚的星星都失去了光彩，只有極少的幾顆星星眨著眼睛，而那個美麗的四邊形的獵戶星座，蹤影全無。

此情永不渝

我這一生，如果沒有你的陪伴

白天空蕩蕩，黑夜何其漫漫

有了你，我看得才如此明白

或許我愛過，可從沒這麼深

我們的夢剛剛展開

而且我們都明白

它會帶我們到心中的地方

抱緊我，愛撫我

我的生活不能沒有你

什麼也不能改變我對你的愛

你該知道我有多愛你

有件事你該確定無疑

你的愛永遠是我惟一所求

只有你改變我的一生

什麼也不會改變我對你的愛

前方的路或許不平坦

但愛將引領我們，如同指路明星

如果你需要我，我就會在你身邊

你無需改變自己

我愛的就是你現在的樣子

來吧，跟我在一起，並肩

看風景，我也會幫你看明白

抱著我，愛撫我

我的生活不能沒有你

——Nothing』sGoaChangeMyLoveForYou

GleMedeiros的歌，美姝生日那天，酒醉的承宇在獨自回家的路上哼唱過這首歌。