序言

08年，有出版社來找我談過《我不是聰明女生》再版的事情，於是回頭把《我不是聰明女生》讀了一遍，原以為回顧舊作一定別有意趣，讀完卻被自己雷得風中凌亂，七竅生煙，惱羞成怒。

原來自己年輕的時候，也是這麼豆辦的青年啊！

別笑，四十五度仰望天空這種事，我就不信你年輕時沒幹過。

這件事的結果是我迅速把手上的樣書鎖進箱子里，在上面壓上厚厚一層線數寶典和牛津高階，然後一屁股坐在箱子上，確認沒人會發現這幾本書後，放心地長出一口氣。

再版的事情就這麼不了了之。

直到一草談到《我不是聰明女生》的再版，給我打了一針強心針，「沒關係，大家都是從那個年齡過來的，都理解。」

於是修改了一些hug，刪掉了一些枝節人物，把這個故事重新心平氣和地講了出來。不像之前那個突兀的沒頭沒腦的故事，它終於有了前因後果，有了大家想看而一直沒有看到的結局。

沒辦法的是感情戲，無須改，也無法改。

年輕的時候多麼愚勇，不倒翁一樣，跌下來再撲上去。有浪漫熱吻當前，懸崖峭壁也如履平地，雖千萬人吾往矣。

再沒有那麼奮不顧身，為了一個不相干的人。

據說，如果異性既能讓你感到快樂又能讓你感到痛苦，那麼你是一個年輕人；如果異性只能讓你感到快樂，而不能讓你感到痛苦，那麼你是一個中年人；如果異性既無法讓你感到快樂，也無法讓你感到痛苦，那麼你是一個老年人。

我們的關注點已經從愛的受體轉向了愛本身——或許沒有什麼人是真正值得傾其所有去愛的，但這歸根結底是自己的東西，它是我們伸向世界的觸角，是我們這些無法創造歷史的庸人在塵世間的唯一救贖。因為有愛，心靈重新變得柔軟嬌嫩，枯萎的生命忽然光滑綿密起來，寸寸時光都有意義。就像《百萬美元酒店》里白痴湯姆背的那一首情詩，他說「愛是不能描述的，像樹，或海，或者其他神秘之物，愛是我們的雙眼，是聖者內心的罪人。是油漆深處的光明。」

年輕時候的愛，是驚濤駭浪，是你死我活的爭鬥，是直下三千尺的飛流，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，是杜梅把方言綁起來，菜刀架在脖子上，非要逼出一句，「我愛你」。