第一節
我還是相信
星星會說話
石頭會開花
穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之後
你終會抵達
——木子耳
0
國慶長假，擁擠的上海火車站。
當天開往北京的火車票已經全部售罄。這是秋天依然灼熱的午後，有很大的風，吹得站台的廣告牌忽啦啦作響。廣場上的人群擠擠挨挨，像被什麼東西粘住了一般無法動彈。
我決定去見他的心九匹馬拉不回。
終於，我捏著一張站台票在一個好心人的幫助下混上了車。是一列慢車，站站都停。我沒有座位，四周都是陌生人，骯髒的車廂里混和著各種各樣的氣味，讓人想要嘔吐。我跑到車廂連接處，想去透透氣，但那裡也全都是人。我好不容易找到一個落腳的地方，抱著我的小背包，思忖著漫長的夜晚應該如何度過。
這是生平最艱難的一次旅途，我的雙足站得幾近麻木，隨時閉上眼睛就可以隨時進入短暫的夢鄉。我終於明白人最強大的是內心，只要心之所想，翻越千山萬水，總能抵達。
火車漸漸駛出天津站。還有一站路，我將和他呼吸同一個城市的空氣。想到這裡，我精神百倍，一夜的疲憊被格式化，神奇消失。清晨的曙光中忽然接到他的電話：「小丫頭，你在哪裡呢？」
「火車上，下一站北京。」我得意洋洋，「準備接駕！」
那邊遲疑了兩秒種，然後說：「靠，我在上海站。」
這真是史上最絕望的一次錯過，我們為彼此想要製造的驚喜付出的最無聊的代價。
一切的起因只為兩個字：愛情。
愛情讓人瘋狂且弱智。看來這話誰也不能反對。
1
見到他的第一眼，我完全沒有認出他來。
他理寸頭，白色棉布的襯衫，寬大的運動褲，球鞋。兩隻耳朵很大，顯得很特別。朝著我直迎上來，喊我：「嫂子。」
我被他喊紅了臉，連忙往身後看看，疑心他認錯了人。
「漾哥在趕回來的路上，吩咐我來接你。」他說，「你的行李呢？」
「沒行李。」我說。因為決定很匆忙，且怕路上的擁擠，我只背了我的小背包就上路了。
他咧開嘴笑，露出一口很潔白的牙，有些遺憾地說：「看來你不認得我了。」
我沒辦法，只好很不禮貌地盯著他看，希望可以看出一些曾經見過面的蛛絲馬跡。答案還沒浮出水面的時候他自動交待：「我是黑人。」
我的天。
原來歲月也可以如一家擁有高科技設備的美容院，把人的容貌改變得如此徹底。
我當然知道黑人，那個整天跟在吧啦後面的技校的壞小子。他那時候是光頭，喜歡在身上戴各種亂七八糟的飾物，籃球打得不錯，也愛打人，曾經把許弋打到醫院裡睡過一個星期，還劫持過蔣皎，鬧得天翻地覆后不知去向。
他曾經是我們那個小城的一個傳奇。
可是眼前的這個他，真的和記憶中的那個他大相徑庭。他何時和張漾成為朋友，我也完全不知。
「我們走吧。」他說，「我住的地方離這裡不遠，地鐵兩站路就可以了。」
四合院里有好多間屋。黑人那間在最西邊，陽光不是很好，但屋裡還算乾淨整潔。進去的第一眼我就看到了掛在牆上的吧啦的照片，和南山墓地上的那張一模一樣，年輕的，倔強的，毫無畏懼的臉。
「我找人畫的。」黑人說，「以前老跟她在一起，也忘記好好替她拍張照片。」
我走近了，才發現真的不是照片，而是畫像，不過真的很像，簡直可以以假亂真。
「你還在想她嗎？」我問。
「我去給你燒點開水喝。」他低頭，拎起腳下的水瓶，出去了。
我盯著牆上吧啦的畫看了良久。被人懷念到底是件幸事，如果吧啦泉下有知，應該會感到幸福的吧。我正在胡思亂想，門吱呀一下被人推開了，一個穿黑裙子的女生站在門口，用頗為敵意的眼光在審視著我。
我有些不安地站起身來。
「聽說阿牛帶女朋友回來了，我來看看。」女生的聲音很沙啞，聽了讓人害怕。
「你哪裡來的？」她揚起聲音問我。
我問：「誰是阿牛？」
正著說，黑人拎著一瓶開水從後面走過來，把女生一把拉到旁邊說：「一邊去，別在這裡胡鬧，這是漾哥的女朋友。」
「阿牛。」女生嘟起嘴，「你今天不是休息嗎，你答應陪我去打遊戲的，我到二十四級后就怎麼也升不上去……」
「好了。」黑人打斷她，「今天有特殊情況，回頭再說。」
說完，他進了屋，把門重重地關上了。
我吃吃地笑，問他：「何時改了這麼老土的名字？」
「我姓牛。」他說。
是嗎？我從沒想到他會姓牛，在我的記憶里，他就是叫黑人。黑人，黑人。我甚至能回憶起吧啦高聲喚他的聲音，一聲一聲，猶如就在耳邊。
「你喝口水睡會兒，火車上沒座位，肯定累壞了。對了，我先替你把被單換了，我有洗乾淨的。」
我攔住他：「不必太麻煩，我不是很講究的。」
「這是必須。」他麻利地動作起來，「漾哥不在，照顧好你是我的責任。」
他把這一切做完，回頭對我說：「你睡吧，我先出去辦點事。」
我真的是太累了，倒到床上就睡著，一覺睡到下午一點鐘。
睜開眼，第一眼看到的是牆上的吧啦。抿著嘴的大眼睛的漂亮吧啦。她也在看我，千言萬語要跟我說的樣子。我覺得心裡冒出一種說不出滋味的悶，於是起身，推開門。秋天午後的院子一片寂寥，我又看到那個穿黑裙子的女子，蹲在那裡在吃一碗康師傅的泡麵，見了我，她朝我舉舉手裡的泡麵，算是打招呼。
她很瘦。人不算漂亮，卻有相當漂亮的鎖骨。看樣子大約二十歲的樣子，見我盯著她看，她站起身來，端著面擺了一個POSE，用沙啞的嗓子問我：「你睡到現在啊？」
我點點頭。
院子門就在這時候被人猛地推開，闖進來一個五大三粗的男人，黑衣服女子見狀丟掉手裡的泡麵就要往家跑，卻被那人一個箭步上前一把抓住了頭髮：「臭娘們，敢放我鴿子，快把東西給我交出來！」
「不在我這裡。」女子說。
「你給誰了？」
女子不肯說，被男人一拳頭打在臉上，鮮血立刻從她的鼻孔飛濺出來。我被這突如其來的情況嚇懵了，站在那裡退也不是，進也不是，失聲叫出來：「不要打！」。
黑人就是在這時候拎著兩盒飯進來的，見此狀況。他一語不發地衝過來，把我往屋裡一推，低聲對我說：「進去，別管閑事。」
門被黑人關上了，院子里傳來那個女子的慘叫，他繼續在打她。
「不報警嗎？」我說。
黑人把盒飯從塑料袋裡拿出來：「你餓了，該吃飯了。」
女子一直在慘叫。一聲高一聲低，聽得人心裡發毛。
「他這樣會打死她的！」我說。
「成天惹事，打死了算了。」黑人說，「你別管，吃你的。」
我站起身來，拉開門，大聲喊：「別打了，再打我報警了！」
女子已經被打得蜷縮在牆角，渾身是血，一句話也不說出來，只是抱著頭在發抖。男人暫時放開他，沖著我就過來：「報警，我他媽連你一塊兒揍！」
他的拳頭在半空中被黑人攔住了。
黑人冷冷地說：「你敢動她一下你試試？」
男人想推開黑人，黑人站在那裡，紋絲不動。
男人一拳過來，黑人閃過了，從口袋裡掏出一把彈簧刀，說：「來，哥們兒今天也讓你見點紅。」
男人有些怕了，退後了一步。牆角的女人忽然哈哈大笑起來：「打啊，跟阿牛哥干啊，有種就不要怕更狠的啊！」
「閉嘴！」黑人罵她，「再喊我連你一塊兒砍！」
「算你今天運氣好，不過我警告你，你最好今晚把東西給我還回來，不然有你好看的！」男人罵完，轉身衝出了四合院。
黑人把刀收起來，罵罵咧咧地說：「逼得老子動粗。」
黑衣女子搖搖晃晃地站直身子，高聲說：「謝謝你啊，阿牛哥，夠哥們兒。」
「你應該謝謝她。」黑人指著我說，「我才懶得幫你。」