尾聲
春天到來的時候,我又見到趙海生。
我們分手一年多,這是我第一次見他。他穿白色的休閑襯衫,打一把藍色的傘,出現在我家門前。
我請他進來,他低頭換了鞋,輕輕地把傘放在門邊。
時光攸忽回到我的十五歲,他也是這樣彎腰進來,用好聽的聲音禮貌地問:「是夏老師的家嗎,我從北京來,有過電話預約。」
……
我怔忡在那裡幾秒鐘,然後我轉身進了廚房,給他泡了茶。
「對不起。」我說,「家裡沒咖啡。」
「吉吉,」他接過,問,「你還好嗎?」
「還好。」我說,「晚上留下吃飯吧,我去買點菜。」
「不了。」他搖頭,「我只是路過,順便來看看你。對了,我看到你得獎的消息了,夏老師要是泉下有知,應該很驕傲才對。」
他說完,目光轉到牆上,看到我牆上掛的兩幅畫,一幅是我離開時從他家裡拿走的,我父親畫的《丫頭》,另一幅是我這次得獎的作品《一隻不會飛的鳥》。
「米米的案子,聽律師說你放棄了?」海生說。
「是的,始終證據不足。」我說,「最重要的是,當事人都不在了,再糾纏下去,痛苦是無謂的。」
「他恢復得還好嗎?」
「謝謝,還不錯。」
「我打算九月再去澳州。」趙海生說。
「故地重遊?」
「定居。」他開門見山地說,「吉吉,我希望你跟我一塊去。」
我轉過頭看窗外。
「他並不適合你。」趙海生說,「愛情是一輩子的事。」
「也許吧。」我說,「好在他這一輩子可算剛剛開始。」
「你有沒有想過,難免有天他會想起來?」
我臉色微變,卻強撐著說:「沒什麼,也許那天他已經愛上我,離不開我。」
「祝你好運。」趙海生把咖啡一口喝完,站起身來,微笑著對我說:「吉吉,你的茶和你煮的咖啡一樣好喝。我走了,你考慮我的建議,還有些時日,你不必太急。」
他出了門,門很矮,他略彎了一下腰,撐開傘,走了。
我在房間里坐了很久。這個季節,窗外可以看到成群的鳥飛過。我總喜歡在它們翅膀一張一合的時候猜測它們的來去,它們到底要飛向何方,哪裡會是它們的歸宿。成群結隊,是否也因為它們害怕孤單?
門被人推開,是漾,他穿了明黃色的球衣,抱著個藍球,一身的汗,大聲對我說:「吉吉,看我給你帶什麼來了?」
說完,他伸出後面的一隻手,手裡拎著的是一條活蹦亂跳的大魚。
「哈哈。」他笑,「瞧,我會釣魚了,今晚咱們有好吃的了。」
「對不起。」我趕緊站起來,「我忘了做飯了。」
「我來做吧。」漾把魚放進廚房,轉身對我說,「吉吉,那個人是誰?」
「誰?」
「來找你那個?」
「你都看見了?」
「呵呵。」漾說,「你該留他吃晚飯。」
那天的晚飯,是漾做的,他堅持不讓我插手。記得漾剛會做飯的時候,笨手笨腳,我家的碗差不多每天都遭殃,但現在,他已經把這一切做得可圈可點,手藝差不多要超過我了。我聞到紅燒魚的香味,胃口大開。
「你要多吃一點。」漾給我盛好飯,「你太瘦了,要不明天起,我帶你打球去吧,我們學校的籃球隊我已經組建起來了,你可以去當替補隊員。」
「怎麼你們的籃球隊不分性別的嗎?」
「你例外。」他說。
他笑起來的樣子,真是好看。
「你看著我幹什麼?」他問。
「好看,才看著你。」
「呵呵。」他說,「被藝術家吹捧,真來勁!」
我伸出手裡的筷子,輕輕敲他的頭。他看著我說:「吉吉,我在哪裡見過你。」
我埋頭吃魚,魚眼睛安安靜靜地看著我。他把一大塊魚籽夾給我:「我爸爸說,魚籽吃多了會聰明。」
我抬眼驚訝地看他:「你想起來了?」
他聳聳肩:「就這麼一點兒,脫口而出了。」
「你爸爸一定挺好,也挺帥。」
「那是當然。」他毫不謙虛。
晚上的時候,雨終於停了,我們坐在門外的台階上看星星。漾忽然對我說:「過兩天,我把這個小屋整修一下,我都在這裡白住快一年了,還沒交過房租呢。」
「漾。」我說,「你喜歡這裡嗎?」
他嘆息:「一個沒有過去的人,能這樣已經很幸福了。」
「對了,你去醫院複查,醫生怎麼說?」
「左耳的聽力是沒辦法恢復了,至於記憶,醫生說,我要是回到熟悉的環境,熟悉的人身邊,應該還有希望。」
我坐得靠他近一些。他伸長手臂摟住我:「不過吉吉,你還是讓我覺得親切,我好像真的曾經在哪裡見過你。」
「嗯。」我說。
「其實你不用考慮我。」漾說,「你看,我現在恢復得很好,你要是有自己的事情,盡可以去做。」
我當然明白他的意思。
我抬起臉問他:「我們這樣過一輩子,難道不會好?」
黑暗中,他的眸子比天上的星星還要亮。我閉上眼睛,他的吻落到我的唇邊,呢喃地說:「吉吉,你知道我擔心什麼。」
「什麼?」
「我擔心我不是你最愛的那個。」
這句話擊中我的心臟,我猝不及防地推開他。
「怎麼了?」他試圖攬回我。
「早點睡吧,」我說,「明天我還要到市裡去出差。」
「是去送畫嗎?」他說,「我明天沒課,替你當勞工吧。」
「不是。」我說,「是去見個朋友。需要兩三天。」
「好!」他站起身,伸個大大的懶腰,「休息!」
我們回到各自的房間。小屋不是很隔音,我甚至能聽到他在那邊換衣服,脫鞋,上床拉被子的聲音。我打開我床頭櫃的抽屜,那裡面有個手機。我還記得那天,許弋給我打了最後一個電話,告訴我他將用自己的方式來替米米復仇。我沒來得及勸阻他,當我和趙海生趕到酒吧的時候,爆炸已經發生了,到處都是人,我們的車沒法停,只好繞到酒吧的後面,正好看到他從酒吧的樓上跳下來,滿臉都是血。我一眼就認出了他。我把他拖上車,他的頭部受了重傷,看上去奄奄一息,我們把他送進了醫院,他身上並沒有別的東西,除了這部手機。
他在醫院裡躺了一個星期才醒過來,因頭部被燃燒的房梁擊中,左耳聽力失聰,不再記得過去。我看到媒體上的報道,他在那天的火災中一共救了十三個人,在最後的爆炸中「失蹤」。關於他的報道是雙面的,有人稱他英雄,也有人說他是元兇。他並沒有親人,只有一個養父,連DNA測試都困難重重。
那一刻我下定決心把他留在我身邊。就讓他失蹤吧,讓所有的猜測都隨風去吧,我願意相信這是上天的安排。他是一個災難的禮物,從「一塊錢」開始,慢慢游進我的生命。既然他的過去被擦得乾乾淨淨,照顧好他的明天是我的責任。
我在他出院的前一天跟趙海生提出分手,然後,我帶著他回到了這個海邊的小城。
趙海生沒有糾纏,或許他愛的一直就是我母親,我對他而言,只是一個暫時的填空,內心永遠也得不到圓滿,放手是最好的選擇。
可我自己呢?
我拿起手機,走到外面,下過雨的海灘潮濕冰涼。我赤足走在上面,打開他的手機,裡面只有一點點的余電,因為手機長時間不用,已經停機,我翻看上面的通訊錄,翻到「小耳朵」這個名字的時候,我停了下了。
小耳朵。
在醫院裡,我曾經反覆聽他喊過這個名字。
我相信,這一定是他深愛的女孩。
當他站在客廳里長時間看那隻「不會飛的鳥」的時候,我更清楚,在畫的後面,藏著一個她一直深愛的女孩子。
是時候,把他還給她了。
我拿出自己的手機,用顫抖的手,撥通了那個電話。電話通了,我聽到一個清脆而甜美的聲音:「喂,請問找誰?」那一刻我彷彿看到米米,米米站在海水中央,豎起大姆指,調皮地對我微笑。
我鎮定自己,輕聲說:「噢,我找小耳朵。」
(全文完)