第一節

在我不算漫長的二十年的人生歷程中，我曾經愛過兩個女人。

我用「曾經」這個詞很明顯，表明一切都已經成為過去式。有時候我費老大的勁，也想不起她們的樣子，但有時候無論我走著站著坐著或躺著，毫無預兆，她們忽然就鮮活地出現在我的腦海里，揮之不去。

我愛的第一個女人，她死了。這是一件很遺憾的事。她是一個技校的女生，漂亮不可方物，她有奇怪的性格和奇怪的裝扮，在一個飄雪的冬天死於一場離奇的車禍。是她主動追求我，然後手把手教會我談戀愛。但我要是告訴你一件事，你一定不會相信，這件事就是，她壓根兒就沒有真正地愛過我。是的，這事聽上去的確是有些荒唐，但事實就是這樣。這個熱帶水果一樣嬌艷笑起來讓你無可抵擋的女人，對我而言，是朵災難的雲，就算風雨過去，天光大亮，她化為塵土歸去，我的生命也已經被她烙上災難的痕迹，無從改變。

她叫吧啦。當我讀這個名字的時候，舌頭會得變得敏感而易痛。我總是忘不掉那一天的小河邊，她讓我替她吹掉眼睛里的沙子，那眼睛又大又亮，根本就不是進了沙子的樣子，還有她玫瑰花一樣綻放的臉以及我丟失得猝不及防的初吻。吻這件事情上讓一個女人主動佔了先機，對一個大男人來說，著實是有些丟臉。但愛情開始，無論先後，無論真假，大抵都是這樣天崩地裂的吧。

其實，在吧啦死以前，我就已經不再相信愛情。我曾經在我的數學筆記本上用無比憤恨的字跡寫下過八個大字：花花世界，狗屁愛情。但我竟然在一年多后又開始不知死活地談起戀愛來，我應該怎麼形容這第二個女孩子呢，小百合？嗯，對，小百合。這只是我放在心裡的一個形容詞，事實上和她談戀愛的那些時日，我一次也沒有這樣叫過她。她對我真的很好，死心塌地。不幸的是那時候的我已經對愛情開始弔兒郎當，起初跟她好也只是想利用她。不過後來她確實感動了我，讓我發誓要對她好一輩子。只是，和「分手」比起來，「一輩子」是多麼不容易的事，所以我很快又失去了她並成功地讓她對我恨之入骨。

我不知道用「恨之入骨」這個詞是不是有點高抬了我自己，或許她早就忘掉了我，因為自我們分手后，我就再也沒接到過她的短消息，電話什麼的，這讓我或多或少有些挫敗感，至少，我希望親眼目睹她在下著小雨的窗前為我流兩滴傷心的淚什麼的，這種陰暗的小兒科的想法讓我有些瞧不起自己，更沒法讓這份失去的愛情在回憶中變得偉大或是纏綿。

都是我的錯，我知道。

你瞧，我就是這樣一個屢屢做錯事的倒霉蛋，並常常後知後覺。活該不幸福。

常常會有女孩到我住的地方來拜訪，坐在那裡什麼也不說，借口讓我幫她修什麼毛病都沒有的手提電腦，或者是爭先恐後地替我收拾房間什麼的。其實我也不明白，我到底是什麼地方討那些女孩子喜歡，我抱著一種願者上鉤的心態享受著這些女生們的崇拜，直到有一天，有一個大一的小女生躺到了我的床上，她說她累了，想借我的床休息一會兒。她閉著眼睛躺在那裡，午後的陽光照著她的耳朵，明亮的透明的耳朵，吹彈可破的皮膚，微微煽動的眼睫毛。我坐在床邊的一個破沙發上，看著她，沒動。

我忽然想起了一個人。

我以為我自己已經忘掉了的一個人。

我的心裡像被一把尖刀劃過似的，快閉了氣的難受。

我站起身來，女生睜開眼，有些驚慌地看著我。我拍拍她的臉蛋說：「親愛的，我要出去一趟。」

她的眼淚忽然就流了下來。

我沒有管她，然後我拉開門走了。