末言 你看天是藍的

又是冬天。又是北京的冬天。

北京的冬天，經常是陰沉沉的，偶爾會有天晴，天藍得像緞子，陽光像蜂蜜，更像恩賜。

初三畢業后的少年裡，我在景山談戀愛，在故宮後面的筒子河邊，聽男朋友彈吉他。那時我十六歲。走在冬天的北海，我的筆友為我繫上我開了的鞋帶，那時我十七歲。後來他去了美國西海岸當海軍。給我寄回厚厚的音樂雜誌，在夜裡給我打過電話，他說他常常喝酒，美國實在太無聊了，他很想北京。他還說他現在不聽PUNK了，他現在聽死亡金屬。他的聲音還是那麼熱烈單純，說得非常快速，濃重的北京話。和他認識時，他在北京一所郊區上高中。他寫信來，說父母離婚了，他喜歡音樂，希望和我交個朋友。

現在我有一籃子的信。都是我以前的筆友寫來的。我也曾給他們寫過許多信吧？只是很多事我都已經忘了，就像年少時呼出的一口呵氣，很快溶失在空氣中。

我打開塵封已久的信件，其中有一張封面是謝霆鋒，邊上寫著四個字「友誼永固」。

擦去賀卡封面的塵土，我看清了，是一張生日賀卡，裡面寫著：「五月，因為你的誕生而美麗，我們，因為你的存在而快樂，無論春夏秋冬，當晨鐘敲響的時刻，總有一位朋友在為你祝願，一生幸福！」裡面還夾著兩張照片，一切都好似復活了。照片上的少年站在山前，陽光照著他紅黑色的臉膛，那是偉波。他理著小平頭，臉上被陽光照得發紅，穿著農村青年穿的白襯衫白夾克、褐色西服褲子、黑色休閑皮鞋，身後是山東特有的丘陵。還有一張照片上，是偉波和德州、新平兒一起的合影。那年他也就十九或二十歲吧，我還會繼續長大，而偉波不會了。所以他會永遠年輕。

他後來讓人用刀子捅死了。因為打架。他們說他那時候已經變成了小混混，可在我心裡他就是那個紅臉膛的淳樸的少年。是我的大哥哥。

沒有人會再知道，我們心中有著多麼小心翼翼的情愫，那麼純潔，那麼纖細，朦朧又美好。他騎摩托車帶我去鎮里網吧上網的路上，我用手環住他的腰，看著藍天、綠樹像電一樣颼颼從身後閃過。想起我染著棕色的頭髮回老家，他對我說以後不要再染頭髮了，黑色的頭髮不也很好看嗎？我在網吧吸煙，他只是輕聲對我說：「少吸點。」

一切都像沒發生過一樣清晰。又模糊。

從網吧上完網，我站在網吧門口等他。他半天才回來，然後說要帶我去一個同學家坐坐。同學的父母看著我含笑問他：「這是你對象吧？」他羞澀地笑笑，說，不是不是，她是明明，我妹。

歲月就像把一張紙已經翻過一樣讓我得了失憶症。這一切都像是沒發生過，在鄉村，我和偉波哥哥一起散步，在冬天的田野，我問他什麼時候結婚，他笑著說現在還沒有對象呢。

他還說，記得你去年回來的時候嗎？咱們一起玩得多快樂。而當時的朋友，現在已經有人結婚生子了。就是想回到過去，也無法回頭。我輕輕地嘆了口氣，那時我們腳下是凍得硬梆梆的田隴。

就是那一年，我經常和偉波在夜裡沿著村子散步。我還是一個小女孩，偉波也不大，他只是一個未滿20歲的少年，我們邊走邊聊天，我當時有個天大的願望：我想拉住偉波的手。我終究沒敢，我只是和他走得很近，很親密。不知道我當時對偉波是一種什麼感情，是友情，還是一種眷戀？是一種淡淡的愛情，還是像兄妹一樣的親情？我真應該拉住他的手，不管是出於什麼感情，我都應該握握他的手。

他的手，一定很暖和。

我記得偉波跟我說的最後一句話是：別忘了把你的手機號告訴我，我好給你打電話。我無法再接到他給我打的電話。在我上學時，他出門打工掙錢，還給我寄錢。

在夢裡，我夢到小時候的夥伴，他們集體出現在我的夢中，我不知道該說什麼，只是喜悅，周身都溫暖無比，我躺在床上，久久不願醒來。

我喜歡冬天藍藍的天，因為風颳得厲害。風把天刮藍了。把雲刮白了。

風颳得厲害，樹瘦削地聳立。站在田野里。像一個個未長大的孩子。而公路邊的上白楊，不用管它，它很堅強。

坐在摩托車上，後退，後退，風和樹。我和天。還有強烈而無溫度的陽光。

我慢慢逛街，隨意買下些無用卻可愛的小東西，和妹妹一起說說話，即使貧窮而寒冷，我們也不在乎。我們都是普通的老實的得到過太多親人愛的孩子。

我翻出妹妹的照片。有幾張是我熟悉的一個男孩。不知道應該不應該叫他：年輕的男人。

他是我妹妹的哥哥，認識他時他在北京軍藝當兵。一直穿軍裝。有次來叫我來軍藝看演出。他幫我搞到一張票。他還應我的要求給我寄過印著軍藝頭銜的信封和信紙。

其中有一張是我的黑白一寸照，我一直想找到這張照片，可家裡的底片又太多，一直沒有找到。

後來我把這照片在信里寄給過葦子。我們通信好幾年。後來他有過機會來北京，我們約在某地鐵站門口見面。結果沒見到。因為地鐵有好幾個門口，而我們打電話聯繫卻無論如此沒見到對方。

我心似鐵，斷絕了這份友情。

不知為何，我總不能忘記和原諒這應該原諒的無意的過錯。甚至不是他的也不是我的過錯。

那麼就是我不能原諒命運的過錯。