序 曲
1
一點一點地寫，不怕寫得慢，很多東西，的確是來自我一點一滴的回憶。
可以說，我是一個隨時活在過去的人，我的記憶力總是那麼地好。雖然這些記憶並不影響到我現在的生活。甚至對於不了解我的人來說，他們甚至不覺得我有什麼往事。
是啊，我這個人有些神秘，神秘就神秘在我平時看來一點也不神秘，我常常是以一個大大咧咧的形象進入朋友印象中的。這印象由最初到後來一直保持著。我是一個沒有秘密的人，是的，我是一個沒有秘密的人。我是這麼說的，也是這麼做的。如果有人來問我的隱私，我會很高興地和他說，我會坦白得令人吃驚。當然，也會有一些問題令我十分不舒服。我甚至會惱怒，那大多數也是因為提問者的陰暗內心和不懷好意太過明顯。
通常，一個熱情的人會贏得我很多好感，但前提是這個人不要是一個喜怒無常的人。我最討厭別人在我面前大吼大叫，如果是這樣，我肯定會暈了頭，不知道會幹出什麼清醒時讓我害怕的事。
後來當我「進入」了這個社會，我更體會出熱情的重要，我愛熱情這種品質。那是一種坦率的、洋溢著快活的天生樂觀的品質。
人有計劃性很重要，可惜，這是我經歷過很多次頹廢才明白的。我太懶散，有時候一天只出一次門，還是去買報紙。雖然我是一個愛出門的人，可我總覺得太累。
我的一切在我看來都是矛盾的。我的體質很弱，源於我的胃不太好，我還常常暈車。這不太適合旅行，但我愛旅行。我可憐的胃，我也愛你。
現在我還記得當年離開老家時，那種別樣的心理感受。那時我大概八、九歲。我坐在汽車上，汽車開起來，我從窗口看到黃燦燦的一處油菜花——那是村頭菜地里的油菜花。我突然有些「離愁別緒」，我的淚在眼裡打轉，但又意識到這種情感的虛偽——我總是這樣，在最動情處最快地脫離出去。彷彿變成別人在觀察著自己。於是，我沒有讓眼淚流下來，我裝做一副冷漠的樣子。當時我可能就意識到冷漠很現代、很酷。但我心裡還蕩漾著愁情。
我的感受沒有人會知道，除了我自己。那種最細微的、隨時在變化的、最內在最真實的感受，最終還是我一個人明了。
這都是片斷，有的時候，我的記憶就是由片斷組成的。
有的時候，還能想起這樣的片斷。四月天、楊柳樹、妹妹的臉、陌生的手，我活在臆想里。在我看來，一本書寫的是什麼是不重要的，重要的是情緒和節奏，或者說，是氣氛。我活著每天幹什麼是不重要的，重要的是過程中的細節。對，我這樣的人在意的就是感覺。
想從頭來回憶，是因為現在不知道已經遺失在哪兒了。
那就讓我來從頭回憶吧，從頭回憶。
人生就是一場大夢，感謝這個大夢給過我美好的童年。我現在之所以還活著，就是因為我有過美好的童年。
語言又是什麼，語言就是廢話。所有的作家都在重複各種各樣的故事，寫下各種各樣的廢話，重複也無所謂，只要這裡面有著個人的感覺。
我的故事都是連貫的。
我在寫東西的時候，習慣用鋼筆，藍黑墨水，這都是初中給我留下的習慣。因為這像是初中生的寫作。我在很長一段時間裡，小說都是寫在400字的信紙或白紙上。那些信紙都是從郵局或小文具店裡買來的，白紙是我爸單位發的。我有一籃子寫在這些紙上的作品，從初中時，我就不停地寫啊寫。
我最早的寫作啟蒙就是幾本從學校門口買到的作文集。那時我爸給我訂《少年文藝》和《兒童文學》，直到我初三功課緊了。我寫的最多的時候就是我上初二和初三的時候。而真正讓我動了寫作之心是初一時我喜歡上了一個外班的同學。我在當時寫的小說里給他起名叫「風」。他還有個同胞胎弟弟和我一個班，我叫他「雨」。
我們上的學校叫玫瑰學校。玫瑰學校有小學部、初中部和高中部。我當時就想如果它還有大學部，那就太完美了。我愛這所學校，在我初三以前。我對這所學校的憎恨，並不是它的錯。是我遇到了我這輩子不該遇到的第一個人——我初三的班主任紀老師。這個紀老師我會花一些筆墨來描寫她和我之間的恩怨，現在先不提她，一提到她我就沒有好心情。
2
有時候我會寫著後面忘了前面，前幾天劉老師（一個人到中年卻仍保持年輕人激情的文學前輩）還曾對我指出過這個問題。他說我老是寫著寫著就把前面的人物給寫丟了。在一個長篇裡面寫丟了人物的確有些不可原諒，有點太缺乏結構能力，令我汗顏的是這種事我經常幹得出來。可如果在這裡我還是寫了後面忘前面，卻是因為我現在已經不在乎結構了，我想到哪兒就寫到哪兒，因為只有這樣我才會記起更多的細節。
那時我最好的朋友是維多利亞（她的名字里有一個字是「穎」，當時起這個名字的人不多，所以聽起來很新穎。名字是什麼並不重要，現在她的臉已經在我的面前模糊了，因此叫她什麼都不重要了。她就是那個人，她就是維多利亞或其它名字，她就是她），我的生命中總有許多女朋友和許多男性朋友，以及他們發生的各種各樣的事兒。我是一個承載體，我的所觀所想都在我的大腦中儲存。
維多利亞和我共同喜歡過的一個男孩，他的名字也很好聽。我覺得小學同學的名字起得都那麼絕妙、那麼雅緻，在小說里起的任何名字都沒有他們原來的名字美。
維多利亞之所以叫維多利亞，而不是別的，是因為這個名字像她。她身上有一種「典雅」的感覺。有時候我覺得叫她「雅典娜」也挺形象的。她是天秤座，她就是愛與美的化身。我至今記得她在小學同學錄上祝我「永遠純潔、永遠可愛」。
我對維多利亞的印象這麼深刻、完美，有很大一部分原因是我崇拜她。我從小學三年級認識維多利亞后，就一直和她保持著友誼。一直到我後來上了職高，她和我另外幾個好朋友考入玫瑰學校高中部，我們還會在過年時互寄賀卡。直到更後來，也就是離「現在」更接近，維多利亞考上了大學后，我們便失去了聯繫。
有一段時間，我連著三個晚上夢到了她。我讓這幾個夢搞得精神衰弱，在最後一個夢裡，我對她說：你知道嗎？我夢到你了，我特別想你！幸好今天不是做夢，要不然我這些話怎麼跟你說，我們都已經失去聯繫了！我想你……醒來后，我知道又是在做夢。我的淚便刷地就流了下來。維多利亞，我想你！
真的，和維多利亞失去聯繫，就像我丟失掉了和她一起經歷的一大段歲月。我總是在午夜夢回時想起那些曾和我有過長時間或短暫交往的朋友，有的人名字我都忘了。他們都是過客，是我不同階段的見證，而和維多利亞的分離使我強烈地感到我生命中的一個點斷開了；那個點消失了，在我找到它之前，它會一直孤立在那裡。
3
初中時，我喜歡上了文學。曾在陽台上朗讀過很多遍《長恨歌》，還用鋼筆一字一頓地抄下蘇曼殊的《本事詩十首》：
無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。
我亦艱難多病日，哪堪更聽八雲箏！
丈室番茶手自煎，語深香冷涕淋然。
生身阿母無情甚，為向摩耶問夙緣。
丹頓斐倫是我師，才如江海命如絲，
朱弦休為佳人絕，孤憤酸情慾語誰？
慵妝高閣鳴箏坐，羞為他人工笑顰。
鎮日歡場忙不了，萬家歌舞一閑身。
桃腮檀口坐吹笙，親持紅葉索題師。
還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時。
相憐病骨輕於蝶，夢入羅浮萬里雲。
贈爾多情多一卷，他年重拾石榴裙。
碧玉莫愁身世賤，同鄉仙子獨銷魂。
袈裟點點凝櫻瓣，半是胭脂半是淚。
春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？
芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？
九年面壁成空相，持缽歸來悔晤卿。
我本負人今已矣，任他人作樂中箏。
4
昨天晚上我沒有夢見維多利亞，夢到了另一個人，謝思霓。所有曾出現在我小說里的人物，他們的名字都是固定的。這樣他們和他們自己之間就會有聯繫。當你某一天看到我的一篇小說，認識了他們中的某一個人，然後你可能記住了，也可能忘記了，接著去做你的事。而後來的某一天，你又看到了這個名字，你也許就會想起你曾經認識他的名字。這個人是在小說中和你認識的。
昨天晚上我就夢到了她。我們還在一個學校，是同學。我在夢裡追問她一個問題：我們以後還能像好朋友一樣嗎？在我們畢業以後。我們都知道，我們的興趣和愛好不一樣，我們的性格也不一樣。但如果畢業以後我們就不再來往，這是讓人多麼傷心的一件事。
我忘了她是怎麼回答的。
醒來很久以後我才反應過來：我已經很久沒有做關於學校的夢了。
這是一個好跡象。
有一段時間我被這種夢折磨得死去活來，這種總是夢見學校的夢永遠都在提醒著我的過去，它讓我焦灼。我永遠都在夢見考試，夢見留級或是被開除。稍微好一點的夢就是心想能不能堅持著讀下去，然後考大學？
這樣我的生活就被分成兩半：夢裡的和現實的。我在很長一段時間裡總想上學。就是因為受不了總做這種夢。
當我把稿紙在桌子上攤開時，這一切才會有所改變。雖然我還是喜歡用筆寫作，可不知道是太懶還是坐在電腦前能一邊上網一邊寫，更多的時候我還是坐在電腦前敲出字來。算起來，我一天時間有1/2都是坐在電腦前。
我好像已經不適應在家裡的老寫字檯上，一邊聽著收音機里的搖滾歌曲一邊寫東西了。寫東西總需要氣氛，可這些氣氛離我有點太遠了。
我也不知道我現在適合什麼樣的寫作氣氛，或是喜歡什麼樣的寫作氣氛，可我知道有些東西的確有些陌生了。陌生到我一沉浸到其中就坐立不安的地步。
那面牆上的貼畫都是我一張張精心挑選的，還有樂隊的海報。它們曾激勵過我的夢想。當我以前總感慨懷才不遇時，我就常常盯著它們看。
人總是要有點理想。那時我就特喜歡「憤怒反抗體制」的主唱Zack.De.La.Rocha，我還親過他的嘴唇，幻想以後就要找這樣的男人。
而我永恆的女神Courtney.Love則永遠張著紅唇，袒露著她美好的胸脯向我微笑著。
當另一個夜晚我再次夢到了學校，並清醒地意識到我已和很多人都失去了聯繫時，我在痛苦中久久不能自拔。那些見證我過去的人，你們都在哪兒呢？現在過得好不好？
這些疑問絞著我的心，它讓我感覺我像活在一座孤島上。不要提三、四年前的朋友，就連我當初在寫第一本書時的很多朋友，現在都不知道哪兒去了。
在我家裡換過兩次電話號碼、我自己又換過一次手機號碼並搬到外面住了以後，我就不再指望那些人能突然出現在眼前或電話機的另一頭了。
有時候想想我為什麼是一個如此念舊的人。
說真的我可能真是一個不時髦了的、懷舊的人。
我總是能記清和每一個人交往、接觸的過程，某些人太迅速地劃過我的生命，一旦他出現，稍加引導我也能立刻想起他來。
我有很長一段時間很孤獨，而且越來越孤獨。
曾經聽過的音樂就像是曾經的情人，回頭再聽時總有一絲感慨。
我是不是老了？
是不是只有老人才懷念過去？
不。
我從小就這樣。
我說過，我是個活在過去的人。
我記得在我很小的時候，大概五、六歲吧，我站在一座高高的土堆上面，下面的大人說我像是「小大人」。我想當時他們看到我的面目表情就應該是「惆悵」。
在我很小的時候，如果在某個地方曾和小朋友們玩過粘土，而過一段時間我經過那裡時卻已經再找不到粘土，我就會很失落，很難受。
這種性格發展到後來，我就覺得我是一個找抽的人。
這是天生的，並且無能為力。
我覺得我寫的這些完全就是「墓志銘」，可是當我躺在床上，別叫醒我，還是讓我去做夢吧。
一做夢就是夢到學校的惡夢。
睜開眼又是另一場惡夢。
我就活在這種雙重惡夢中喘息著，不到死的那一天，歡樂和痛苦總是如影隨形。
哦，我厭惡我自己。
甚至在說這話時，我也很厭惡這種語調。
我想到了一個很好的詞：凍結。
5
我好像又回到了17歲的時候，——睡不著，半夜爬起來寫小說。這是我此時唯一能做的消遣，也是唯一能幹的事。
就像17歲的時候，我打開收音機，坐在桌子旁開始聽廣播。就連廣播都沒變，還是伍洲彤的《零點樂話》。
今天是2006年11月13號，天有點冷了。這一個月過得可真漫長。
我總是寫著寫著就不知道該怎麼寫。
6
最近我經常有一種感覺，覺得自己已經不正常了。我可能再也回不到過去。
我想我有必要看一下心理醫生，可心理醫生也未必會了解我。
我有些害怕。因為這是我一個人面對，無論如何，只能由我一個人面對。
我對自己說，堅持住，不能死，更不能瘋。A對我說，為什麼你年輕漂亮又有才華，卻無法一個人活下去？到底有什麼事改變了你？
我無法解釋為什麼會莫名流下眼淚，無法解釋為何喜怒無常經常沒有來由的脾氣暴躁；我無法解釋我的悲觀。我試圖分析我到底是為什麼變成這樣的，是什麼事情改變了我的本性？
7
「林嘉芙」是我為《北京娃娃》里的主人公取的名字，這本書里的「我」也叫這個名字。本書第九章里的人物也曾出現在《北京娃娃》的第一章里，出於連貫，那段我沒有刪去，不想看的人可以自動略過。
小說里的人物大部分名字都經過了改動，在小說里他們都變成了新的人物，對號入座我可不答應。也是在寫小說的過程中，我才進一步了解了他們。當年我最喜歡的人在我的文章里也許會變得乾巴巴的，因為這麼多年看回來，那個人真讓我鄙視；而那個我不在乎或不經意錯過的，卻隨著時間的流逝逐漸凸顯逐漸清晰，可惜他也是既存在又飄遠。
要說的是，我本來不想同情任何人。除了街上推著小車賣雜貨以此為生的老頭老太太。
但實際上，我又同情任何人。同情「我」，同情「你」，同情每個人看不見的「小」。
8
這本書是和我另一個長篇小說《2條命——世界上狂野的少年們》同時進行的，寫了大概2萬字的時候，我停了筆，專心創作《2條命》。那時候我對於此書比《2條命》有著更漫長的創作周期毫無預感。
《2條命》寫完後有一年時間，我沒有寫任何小說，只是周遊各地，忙著談戀愛，偶爾寫詩。時間還挺好打發的。我恢復了正常作息，瘋狂或者說是平淡地度日。總之一句話，《2條命》給我帶來的種種愉悅和陰影都已被我拋之腦後。
無法被我拋之腦後的是我曾經的記憶，好像總有什麼在呼喊著我，原來就是這本被我棄之一邊剛開了個頭的小說。
我也想藉此整理一下我的心路歷程，也就是小說里的「我」的心路歷程。
作為經歷，它在十幾年前就已成形。作為小說，它也是必須要走過的一步。在我寫過了前三本長篇小說以後，應該給它們再補上一個開頭了。
「林嘉芙」不是從天而降，不是憑空出現，她曾經是真實的我，被我甩到過去的不堪回首的我。
我曾一直想迴避寫她，但這本當時未完成的書在呼喊著我，希望它能帶我重返過去，幫我解開那一個個的謎題。
我戰慄不安，像見了鬼。尤如翻開一幅波瀾壯闊的畫面，以往的歲月震驚了我，即使這本書里寫的也就是普通而平凡的初中生的噩夢——每個人記憶里都有的或多或少的噩夢。
我現在唯一的願望，就是把文中主人公的變化和與變化作鬥爭的過程紀錄下來。
在寫作的過程中，我真希望能夠盡量還原生活，可在我試著寫了幾章之後，就發現這不是件容易的事。雖然這是一部以人物為原型的自傳體小說，但許多對話都得是我編出來。因為大的事件我記得很清楚，小的細節卻流失在記憶的黑洞里了。這倒符合了「虛構」——更有文化的人都說這是小說的基本要素。那就算我歪打正著吧。
最好有錄像機和日記把當時的全部都不偏不倚地記錄下來，可惜當年的日記和作品已經都被銷毀。現在的我離這本小說里的「我」已經太遠，我可能再也回不到過去。如果能夠重返過去，也許我就能改寫結局了。
9
我夢到了文中的賀維特。我跌跌撞撞地跑到一條江邊或者是海邊，發現他坐在一座山洞後面靜靜地凝視著海面。那種專註的神情令我很感動。我也走到他的身邊坐下，短暫的對視我們就懂得了彼此的想法。那種在現實中無數次被打亂被紛擾開的心靈便迅速相通。
令我記憶猶新的還有傍晚時分漫天的紅色彩霞和圓圓的夕陽。我輕巧地走下台階……