第六章 他問我孤獨是什麼

「如果時光可以倒流，你想做什麼？」

貓像個孩子，貓在美院上學。他的臉常常是一副茫然的樣子。好孩子楠楠總覺得貓是個奇怪的人。

他媽媽死了。就在貓和好孩子楠楠認識后準備見面的前幾天，貓給她發來郵件，說媽媽在青城醫院裡死了。現在他要去青城。在這之前，他剛從青城回來。貓說他從醫院走時，媽媽還向他招手揮別，哪知後來病情突然惡化了。

「我媽媽是個很牛逼的女人呢！」貓說。

「她很少會那麼感情外露，從來沒有過向我揮手這樣的舉動，這幾乎是唯一的一次。當著女朋友的面，我忍著沒有哭。後來我在被窩裡偷偷地哭了一上午。」

而後來好孩子楠楠幾乎忘了這事，貓像個平常人一樣，有時候開心，有時候疲倦，但從來沒有突然因為什麼事而哭。好孩子楠楠從來沒有見過貓哭。貓也沒有心情不好的樣子，他彷彿絲毫沒有受此事的影響。這讓她覺得有些不可思議。

他為什麼不哭呢？！

人與人之間的溝通幾乎是不可能的。

後來貓染了黃頭髮，穿著紅格子襯衫，看起來只有十六歲。貓走在好孩子楠楠後面，好孩子楠楠拉開玻璃大門，然後盯著貓奇怪地說：「為什麼你不給我拉門？你是男生。」

貓說：「你是領導嘛！領導都是走在前面的。」

好孩子楠楠一下子就樂了：「我說呢，我說我怎麼沒人給我拉車門、拉大門什麼的啊，原來我是太主動了。」她想著想著就開始喃喃自語上了：「這可不好，沒人把我當女孩看了，根本沒人寵我。」

很多東西都會在不經意間改變，好孩子楠楠就遇到了這種情況。一切發生太過迅速而當事人一直到最後才反應過來。

那是在和NEO相識的前幾天。

貓陪好孩子楠楠去一個公司買筆記本電腦，她非常喜歡這個公司的員工，他們都很年輕，看起來很乾凈，讓人心情舒暢，沒什麼廢話，像理工科出身。都很靦腆的樣子。

辦公定里放著綠色的植物。白色的燈光溫柔傾瀉。

那天天空的顏色很奇怪。

很久以後好孩子楠楠再回想，覺得一切都是有預兆的。

那天的天空是墨藍色。

他們下來時天還未全黑，整個天空都是被一片藍色遮蓋，西邊還略有微白，而剩下的大半個無空，就是一片深墨色。那顏色來得非常兇險，又很美麗。很少會看到這樣的天色，墨藍得均勻，沒有瑕疵。一切都在迅速地變化，很快，西方也染上了墨藍，只是比東邊稍淺一點。整個天空看起來像一個被包裹的圓，像一個邪惡的蛋。

好孩子楠楠打了個寒顫，她不住地對貓說，快看現在的天！真是太奇怪了。怎麼會有這樣的顏色呢？

貓就看天。

但他並沒有表現得多不以為然。

好孩子楠楠還在說，快看天！你看！這樣的天色會說明什麼呢？會發生什麼呢？我小的時候，上小學，有一天晚上，大約七、八點鐘，我在院里玩，無意中抬頭看到天上的雲彩都是粉色的，厚厚的，佔據了整個天空。你想一下，晚上七、八點鐘，雲彩是粉色的！多可怕的顏色，我就一直在害怕，覺得是不是會地震？當然後來並沒有發生地震，但那天的天我印象很深刻。

貓說，他小時候有一次也看到奇怪的天色，那時候他覺得地球會爆炸。

在一個下午，貓陪好孩子楠楠再一次來到電腦公司，從樓上下來時，正是黃昏。那天的黃昏很迷人，他們在外面抽了幾根煙，對在天橋附近的兩個穿武警服裝的人很感興趣。他們小聲討論這是不是玩遊戲的，還是真的在執行什麼任務。自從下午好孩子楠楠從地鐵口往豐聯廣場走時就注意到他們，這兩個人一會站著，一會坐著，彼此也沒有交談，沒想到幾個鐘頭過去了，這兩個傢伙居然還坐在過街天橋下面。

「似乎我下午看到的不是他們。」好孩子楠楠對貓說。

「是嗎？這裡會不會發生恐怖襲擊？」貓說。

「恐怖襲擊？沒聽到消息啊？廣播和電視里都沒有警告啊？」

「要是真發生了，就是事後的報導了。」

「要是真的在這裡發生了什麼，那咱們不都死了？」

死了才好呢。貓又用他那一貫的口氣說道。

好孩子楠楠忍不住好奇心過去詢問，然後她走回去，嚴肅地對貓說：「他們說他們在執行任務。」

兩個人等了一會，什麼也沒有發生。他們決定各自回家。於是兩個人從地鐵站走進去要坐地鐵。從樓梯上走下去，好孩子楠楠被正在賣盜版DVD的地攤吸引住了，她決定挑兩張盤，雖然在這種地方買的好多效果都很差。

在挑DVD時，有一個女孩坐電梯下到地鐵里，問每一個過路的人「有人願意收養這隻小狗嗎？」

可能是沒有人理她，她走到好孩子楠楠和貓面前，問他們願意不願意養它？那隻小狗就被她抱在懷裡，淺黃色的毛，看上去非常小，可能只有一、兩個月大。好孩子楠楠對動物向來沒什麼好感，尤其是狗，她從小就怕狗，因為小時候她的表妹曾被家裡養的狗咬過一口，從那以後她便對狗就敬而遠之。但那隻小狗看上去楚楚可憐，有一雙淚眼，彷彿很傷心，讓人一看就產生了憐愛之心。好孩子楠楠忘了自己說了什麼，可能是「願意，願意！」她也不知道為什麼一下子就同意了，很快狗狗就到了她的懷裡。

女孩叮囑她要好好對待它，然後在它的額頭上親吻了一下就走了。剩下好孩子楠楠和貓面面相覷，她的懷裡多了一條小狗。

「我有小狗了！」好孩子楠楠興奮地對貓說。好像是一瞬間她就愛上了它。貓也非常激動，他脫下他的外衣，把小狗裹在懷裡。

他們兩個就像是小小的一對父母，懷裡多了一個小孩一樣。

他們立刻決定去附近的國貿超市給小狗買狗糧。在地鐵站里，售票員說不允許帶動物乘地鐵。於是他們決定打車去國貿。

在重新走上路面時，他們在想要給小狗給個名字。最終決定叫它「Neo」。就是《黑客帝國》里救世主的名字。

「好像我們在地鐵里只做了一件事，就是與Neo相識。」好孩子楠楠對貓說。

「對呀！那個女孩，可能就是崔妮帝。是她讓我們和Neo相識，而Neo會帶我們回到『母體』」。

在計程車里，貓說他小時候家裡養過一條狗，「家裡人說我可喜歡那條狗了，後來狗死了，我整整哭了三天，三天都沒有吃東西。不過後來我都忘了。」

到了國貿的超市，好孩子楠楠把NEO放到了推車的前座里，它安靜地趴在上面，「我從來沒買過狗糧！」好孩子楠楠對貓說。他們怕它太餓，於是在角落裡把狗糧撕開，放在小盤子里，Neo確實是餓了，它一下子撲過去，津津有味地吃起來，還舔盤子。就連超市的員工看了這一幕臉上都洋溢著柔情。

Neo到了好孩子楠楠家的第一天晚上，就一直開始叫喚，吵得她一直無法入睡，一怒之下好孩子楠楠把它關到了陽台，陽台雖然是封閉的，但溫度還是很低，它一直嗚咽著悲鳴，用小爪抓門，那聲音聽得她的心一下子就軟了，趕快給它放到屋裡。

狗狗來到家裡，一開始還很害怕，經常縮在沙發下面的墊子上，它開始到處亂拉屎，媽媽就及時給它清理，後來幾天，它開始變得活潑，見到人就愛鬧騰，也慢慢地長胖了。有一天，有個同樣養狗的阿姨對孩子楠楠說，它才只有一個月大，就像小嬰兒一樣，需要照顧和安慰。

沒兩天，狗狗就病了，拉稀，也不愛動，好孩子楠楠的媽媽帶它去醫院打針、輸液，它又像剛來時一樣瘦了。好孩子楠楠一直不安，她怕失去它，現在Neo已經成為她的家庭成員，是它讓好孩子楠楠體會到什麼是責任感，什麼是感情，每次回到家見到Neo，她都會很高興，一天的疲勞煙消雲散。好多次看到它的眼神，她都想哭。它雖然是一條普通的小狗，但卻是她最珍貴的小狗，它就像是她的孩子一樣，如果她和她的家人不照顧它，就沒有人來照顧它了。狗狗打完針，剛好了沒兩天，它又病下了。這次更嚴重，它變得沒精神，好孩子楠楠求媽媽再帶它去醫院，她在網上找了許多資料，發現它可以患上了一種嚴重的病，死亡率極高。

她憂心忡忡，經常對著它胡言亂語：「兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，英雄不問出路，狗狗，一定要挺住啊！」

Neo開始拉稀，沒精神，毛失去了光澤，而且常常呆在它的小墊子上一動不動。它變得更憂鬱了。有一次，好孩子楠楠向它伸出一隻手，它把它的小爪放到了她的手上。它把她當朋友。

它終於沒有躲過去，它死在了凌晨八點。

他們是有心靈感應的，那一天晚上好孩子楠楠出去和朋友吃飯。在飯桌上她好像在空氣中突然聞到了它的氣味，她那天一直心神不寧。當天夜裡，也就是它最後存活的幾個小時內，她一直在哭泣，她預感到它活不成了，她哭著向南方磕頭，企求上天能讓它多活一段時間，它還沒有在草地上奔跑過，它還沒戀愛過，她還沒有帶著它走遍千山萬水，它還沒有感受過生活的美好，它怎麼能死呢？如果可能，她寧可代替它死！

後來她在嗚咽中睡去，一直不得安寧，夢中好像還在流眼淚。

中午時，好孩子楠楠接到媽媽的電話，說狗狗已經死了。就在凌晨八點鐘。媽媽把它埋到了樓下的綠樹旁。

她去看了它的小墳，墳上翻起些新土。她的淚止不住地流下來，她無法接受這樣一個事實。她的照相機上還有它的照片，那是在它生命的最後一天的一個下午。後來它在鏡頭前面轉身離去。只留下一個毫無留戀的背影。

曾經看過一個節目，主持人不斷地問各種人「你最想要什麼」，看的時候她想她會用薩特的話來回答「在我得到一切之前，我什麼也不想要。」

而現在她會說：「我想要Neo的復活。」

這兩天她一直穿黑衣服。Neo它離開了它的「母體」，希望它幸福。

從那以後好孩子楠楠經常整夜整夜地睡不著，她躺在雪白的床單上，赤裸的身體包裹著同樣雪白的被子。她喜歡白色，雖然白色容易臟。從前屋裡五顏六色，亂糟糟的。來過的朋友卻喜歡，說這裡像一個小小的寶庫，於不經意間能發現許多好玩的東西。牆上的貼著她不同階段喜歡過的人。終於厭倦。在她發現這幾個月前在牆上貼著的都開始是各大名牌宣傳畫的重複。那些美麗的服飾（的確是美麗的），卻無不顯示出枯燥的趣味和中產階級的洋洋自得。那都是一些沒有生命力的東西啊！

平躺在床上，聽著走廊傳來的風聲。這種聲音也令她空洞絕望。風聲是如此寂寞，如果在陽光下，風是令人愉悅的。而如果在暗夜，風聲令人窒息。

當壓抑得久了，人就會產生想爆發、想滅亡的心理。

他對她說：你看過炸樓嗎？原來S城爆破一座樓時，我和我的朋友在邊上看熱鬧。我們躲在下面，等著看炸樓。等啊等啊，我們就聊起天來了，當我們正聊著，就聽到「轟」地一聲，聲音不大，但隨後而來的是滾滾的濃煙，一波浪一波浪向我們涌過來，你能想象那種可怕的感覺嗎？濃煙像要把人淹沒一樣……

我可以體會那種感覺。那就是我每天晚上的感覺。

「你常常做夢嗎？」

「嗯，偶爾吧。有時候我會做一些非常有趣的夢，有時候是噩夢。」

「可怕嗎？」

「還可以吧。我會讓自己醒過來。」

「想醒就能醒來嗎？在做噩夢的時候？」

「哈哈，你以為我沒有思想嗎？我很早就看過弗洛依德《夢的解析》。我有意志，只要我想醒來，就能回到現實的時空。」

那天她夢到她回到了軍營。在水房裡洗臉的時候，碰到了高中的班主任。好孩子楠楠有點不好意思，而班主任很興奮，問她最近過得怎麼樣。

這時場景突然變成了在大街上。路上有幾個警察。突然，一個女人被扔到了馬路邊。她穿著制服，可能是附近的超市收銀員。女人不服氣地罵了幾句，這時，一個警察說了一句什麼，然後一聲巨響，當再次睜開眼睛時，只見一陣血雨向外噴濺，那個女人的腿都被炸開了，血肉模糊，形象可怖。但她還活著，她好像有點不敢相信眼前的場景，而在附近的人都嚇得說不出話來。

這時，這個人喊，都趴下，手護著頭！於是大家只能趴下，心存恐懼和恥辱。好孩子楠楠尤其害怕，因為她覺得她是一個非常容易招來各種各樣事情的人，她在人群中尤其顯著。聽說變態者或與眾不同的人都具有一種氣質，這和長得什麼樣無關，和眼神有關。和他/她的整體氛圍有關。她相信她就是具有那種莫名其妙的氣質的人。像她這樣的人，很容易在一萬個人里就輕易找到自己的同類。也很容易在一萬個人裡面被同類輕而易舉地找到。

他們排著隊向前走，大家都忐忑不安。這時，有兩個男人拿著類似於手榴彈的東西噴在隊伍的前面，這正好在前面幾排，大家驚恐地向後退，隊伍立刻亂了。

這時好孩子楠楠意識到那個警察（他到底是不是警察已經不重要了，重要的是這種身份帶來的壓迫感）正微笑地看著她。她低頭看去，發現穿得是白色的衣服，這太引人注目了，她想脫掉那件白色外衣，但立刻又知道這舉動更會讓人注意。

他說，你們為什麼要躲呢？

他在問我。好孩子楠楠心想。她突然意識到那兩個噴東西的男人可能是他派來的……他們說「我錯了。」

好孩子楠楠喃喃自語：「我錯了。」

「我錯了。」他戲噱地重複了一句。像是在說反話，又像是上司在對下級，或者說兩個戀人之間說得話。

他是對她說的。好孩子楠楠清醒地意識到。這無可置疑。

她反駁了一句什麼，然後聽到他說「沒事兒，這我理解……」他彷彿在安慰她，又好像在挑逗和諷刺她。她不知道到底該怎麼做，不知道他會不會懲罰她，像對那個女人一樣。她不知道她是逃跑好，還是抱著他好。也許她能用魅力來征服他，但這可能性太小。因為她十分了解這種和她一樣的人的想法――他們是不可征服的，任何做出想誘惑他們舉動的人都會遭到更嚴厲的懲罰和打擊，以此來說明這些人的可笑。

好孩子楠楠就這樣定定地站在那裡，不知道該想什麼，該怎麼做。

於是她醒了。

有一天晚上，突然全樓停電20秒。好孩子楠楠知道，這是Neo來了。Neo來看她了。她跪倒在地，淚流滿面。她想她再也不用對那些她看不慣、討厭的事情來容忍，這才發現她想過的，無非就是安定的生活，有一個她愛也愛她的人，有一些朋友，有溫暖的家庭。像所有孤獨的孩子，她需要友誼。她奉行的友誼政策就是：如果你沒有朋友，那就去創造一個。

她想過的就是這樣的生活。

她突然發現她丟了一樣重要的東西。

一本影集。她翻箱倒櫃，手上都沾滿了灰，卻怎麼也找不著，那本影集像所有東西一樣喪失在記憶深處。

那本影集封面有一隻彩色的蝴蝶。那裡有她兩年內的所有照片，那有她兩年內穿過的各種衣服，活動的各種場景和各種姿態和表情。點點滴滴。簡直就是二年的時光被凝固在膠片上。拍下的照片和穿過的衣服一樣，都代表著舊日時光。

世事變化無常，她只能含笑帶淚地接受。

心理醫生看了看對面的好孩子楠楠。後者一副不自在的樣子。

在填了一張有各種奇怪問題的表格（包括是否有手淫的習慣）后，她坐在沙發上等那個３０多歲的醫生跟她談話。

許多問題突然要集中在一個小時（或許兩個小時）內說給一個陌生人，而這個陌生人看上去並非特別值得信任和尊重，好孩子楠楠感到自己在進行一場徒勞無益的演說。並且是場付費演說。

好在她並無所謂。她願意嘗試一下，說出一些細節和信息來觀察此心理醫生的反應，儘管這實驗之前就已經知道這無能改變（主要是指心理醫生的狀態）的結果。她沒說太多，有些苦惱感覺如鄭重其是說來不值一提。

「醫生，我最近老做夢。」

「什麼夢，說來聽聽。」

「我經常夢到學校和革命。有許多次我夢在我在跟著隊伍遊行。我還夢到過許多已經死了的人，他們在夢裡跟我不錯，是朋友。」

「那天我很高興。我記得我騎在一個男軍官頭上，我也穿著軍裝，他帶我跑過鮮花、草地、儀仗隊，隊伍里全是軍人，他們羨慕而驚訝地看著我們。我像是騎在馬上，特別開心。有段時間我分不清夢和現實的區別，常常發現自己躺在床上，但累得幾乎要虛脫。按理說不應該醒來后就像跑了五千米這樣累，哪怕是沒有休息好也不應該是這種感覺。我常常不記得自己的身份。

還有一回一個胖男人劫持了一所學校里的大約一千個學生，每個人穿著紅色的校服，去登一座很危險又難爬的山。我中途想溜走，半路上有農民，還有許多的軍人，穿不同軍裝屬於不同政權不同部隊的軍人。我想讓他們替我掩護，他們未置可否。我拚命脫掉那紅色的衣服，可惜上衣太緊，而要脫掉褲子又要先脫鞋。那個男人發現了，他在找我，我爬到牆上，試圖躲避他，卻在最後被他發現，就在他向我撲過來要殺（也可能不殺）掉我的時候，身後有一個男人撲過來抱住他，並給了我一把水果刀，並喊道，某某（我忘了當時叫的他的名字是什麼），你太過份了，我受不了你了！

我用那把刀捅進了那個胖男人的肚子。他快死前我們還對話呢，他說他就是想有所成就，才來利用我們。這時旁邊又有人遞給我一把刀，我笑著沒有接那把刀。

我對那個男人說，你的目標和方式都選錯了！隨後我掙扎半天才醒來。

還有一個晚上，我夢到了毛主席。那應該是建國初期。

那是一個夜晚，我坐在大會堂里開會。突然燈滅掉了，外面的月亮照亮了會場，我坐在主席台上，看到整個大會堂是弧形的，下面坐著密密麻麻的人，整個會場都坐滿了。這時，毛主席走過來，他和我握手。我們離得很近，他很高大，手很溫暖。我對他說了兩句話，一是，謝謝您解放了全中國。二，您可千萬千萬不要發動文化大革命啊！

後來我發現我和許多人去遊行。

我的白天基本都用來做夢。生活的一半是夢境，夢境逐漸超出了正常時間。

我夢見我用了二個小時（彷彿我也用了兩個小時進行了這場旅行），乘飛機到了一個陌生的地方，好像是國外。我還穿著冬天的衣服，而當地應該是夏天。我特別興奮，天很藍……我看到了大海，也是碧藍色，我想著要游泳，要買一件新泳衣，我沒帶任何行李。

我跟隨一些遊客登上一座高大的建築，太高了以至於讓大家害怕，於是我們下來。那建築下樓的設計很經典，有許多種下樓的方式，可能隔幾十米就分一種。在休息時，我和他們聊天，知道他們是從台灣來的。他們很親切地和我聊天，奇怪的是只有老頭子沒有老太太，後來一個老頭還讓他孩子過來站在我旁邊跟我說話，那小夥子長得還不錯……在夢裡，我得到了一種非常快樂的，人與人之間和諧交流的快感，我當時的面部表情也一定很放鬆。

我還夢到過有半個班的戰士在我家的院子里訓練。我想和其中一個人做愛，但是沒有地方，於是作罷。

還有一個場景是我在喝可樂，在一個大倉庫里，翻閱許多雜誌……」

「你剛才說你的白天都用來做夢？」

「是的。醫生。」

「那你是做什麼工作的？」

「和小姐差不多的工作……」

「噢……你不擔憂生活來源嗎？」

「還好吧。」

「那麼，你最近遇到什麼讓你煩心的事兒了嗎？」

「我的狗死了。」

「嗯。我理解你。可是，許多人也遇到過這種狀況。」

「醫生，難道一條生命的死亡會這麼令人無動於衷嗎？哪怕它只是一隻小動物，如果你和它建立了感情，你會無動於衷嗎？難道有的時候，你不覺得你就是它嗎？……算了，我說的這些，您是不會明白的。」

「你現在好些了嗎？」

「後來，我家又來了一隻小貓，我特別喜歡它，把原來給小狗買的浴液也給它用，可是後來我爸媽把它送人了。我又增加了一次新的打擊。這讓我現在越來越自閉。我不相信感情關係是可以建立可以永久固定的。」

「那麼，我建議你多進行戶外運動。這對你有好處……」