第三章 內部出血

「Iwillsellmysoulforsomethingpureandtrue.Someonelikeyou.」

冬天時，寶瑩總是給遇斷打電話讓她去謝北家找他們玩，她說好久不見，我家老爺子還挺想你的。

於是遇斷就去。以前去過許多次謝北家，隔了幾年後再去，連門都快找不著了。在謝北家寶瑩翻出一堆照片，是許多女孩子送給謝北的照片。寶瑩和遇斷一起看，謝北有時候也看上一眼，很快遇斷看到了自己的那一張，照片背後寫著的時間是３年前，她穿著一件橙色T恤，眉挑得很高。

有時候寶瑩也把遇斷單獨約出來，兩個人能逛足足一個下午的超市。沒有寶瑩的介紹，遇斷還真不知道超市裡有那麼多種好玩的東西，寶瑩總能找出那最便宜的一種。

寶瑩為了愛情來S城找謝北，住在謝北家裡，錢總是一個大問題。有一次，寶瑩在遇斷家裡給青城的母親打電話，打著打著眼淚就流下來，弄花了她的眼妝，看著怪可憐的。

她總是塗著黑色的眼線，從不抹口紅，看起來整張臉青白一片。有時候看起來像個委屈的孩子，有時候則流露出某種成熟女人才有的精明世故。但寶瑩很會穿衣服，她畫過畫，對色彩有感覺。

像所有打電話找人的時候一樣，電話永遠是沒人接，那「嘟嘟」的聲音刺痛著我的心；像所有寂寞時一樣，我永遠想不起該找誰，也沒有人來找我。我像是呆在世界最微小的一隅，聽著古老懷舊的歌曲。而我還穿著緊身的黑裙子，很隆重，一個人坐在書桌前。

二分鐘就打一次電話，電話無人接。像被所有的人拋棄了，你們都去過你們的好日子去吧，不用管我！我既然得到了許多，就應該有承受寂寞的義務。

我的頭髮漲，眼淚不斷地湧出來。我知道此時就是躺在床上，我也睡不著。我的心永遠都是懸著的，一件事沒有解決，我就無法繼續下一件。

我愛得精神恍惚，顛三倒四，我愛得流淚不止，膽小懦弱，我愛得喪心病狂，忘了常識和真理。啊，我愛得往往太在意自己，處在愛情中，我更加看清了自己的真面目：我是那麼悲哀，那麼無能為力。上天在上，看著我痴狂，我不承認我是為了愛情，我的愛比愛情更博大更沉沒更複雜，而我的愛往往讓我痛苦。我強烈地意識到：這是我自己的問題，是我自己的問題！如果我不能改變自己，我永遠都要受苦。

而很多事情我都忘了，或者以為忘了，痛苦會損傷人的記憶力。

天空發出一種明信片上的、不真實的藍白色，特別不真實、特別荒誕。

我開始覺得這個故事非常荒誕。非常可怕。我不知道我最終走到哪裡去。或許我第一步走錯，以後就步步錯了。現在想想，我很多痛苦都源自於同一個人，他改寫了我。

今天是平安夜，我就坐在電腦前。

「遇斷！……」我聽到有人在叫我。我得走了。

２年前的六月。

六月就有了蟬鳴。窗外的天已經白了。

她泡上一杯咖啡，坐在電腦前，等她的男人回來。她的頭有些疼了，從午夜持續到現在已經幾個小時了，但她現在還不想去睡。

她確信他會在幾個小時到幾十分鐘不等的時間打開門，看到她的臉。她非常確信這一點。一切都沒有漏洞，嚴絲合縫地合理。空氣中是一片靜謐。她看著周圍的景色，越來越懷疑她的論點，在時空的交錯之中，她越來越不敢肯定她和他是越走越遠還是越走越近。有什麼能證明事情的合理性呢？沒有，什麼也沒有。她想得渾身的血液都燃燒沸騰轉涼成冰了，還是沒有想出靠什麼來證明。

一切好像越來越諷刺。她坐在這個不屬於她的地方，喝著免費的咖啡和礦泉水，抽著早已為她準備好的煙，屬於她的衣服整整齊齊地疊在衣櫃里。

她的心裡涌動著莫名其妙本不該想的想法。她想和那個男人結婚。

是啊，如果沒有承諾，她註定會離開這個卧室。

她要說：「我愛您。……」

沒有歇斯底里也沒有精神不正常。

有什麼能證明呢？她用她在疼的頭腦思考出：什麼也沒有。

很長時間以後，她試圖再去想清楚當時為什麼那麼想和他結婚，卻一直得不出結論。而許多往事，就像沒發生過，不著痕迹，怎麼也想不明白。只能想出大概的事情，卻根本想不起細節，她努力地去想……每當這時候，她都覺得頭開始疼起來。

那時，她發現她寫不出一個字，連寫的詩都像囈語。那種強烈的愛和信仰的破滅感，幾乎把她完全毀掉。

在２年前的夏天的S城下的第一場雨里，遇斷清晰地感覺到自己正在消耗自己身上的激情和創造力。

那年冬天時，有人在給她拍一個紀錄片。採訪對象都是新銳作家或是叛逆青年，遇斷當時還沒什麼名氣，但已經有一部小說快要出版了。有人嚮導演推薦了遇斷，於是遇斷也參與了那個片子。有天晚上，導演約遇斷出來看話劇，話劇沒開場前，他們在劇場門口等人，導演說一會有個朋友來。遇斷正在看人藝小劇場櫥窗里的海報，等她看完了想轉頭找導演，發現前面有一個人拿著照相機正在津津有味地看著她。

他的嘴邊流露出一抹微笑，遇斷還聽見那個人喃喃自語：「這小孩兒真好玩。」

遇斷一邊心想「你也夠好玩的」一邊作高傲狀走過去。

導演說，這就是他叫來的朋友。

一個微笑，讓她記了好幾年。

從此再也不為相遇而感到後悔。從18歲到21歲，都為了那個微笑而支撐，而生存。他為她拍下許多照片，遇斷有了比從前十幾年所有照片都要多的照片。狂喜時，淡漠時，無動於衷時，所有的時候……冬天飄雪的時候，夏季陽光燦爛的時候，春天當桃樹開出了粉紅色的花朵，秋天時，銀杏樹葉黃了，在風中瑟瑟發抖。神仙伴侶似的生活，為了那個微笑，她以為可以不再寫詩，忘記文字。

星星在天上眨眼，院裡子聳立著高大的松柏。

直到後來的後來，才明白這些。她哭著說，我知道應該忘掉，我知道，可是我忘不了，忘不了……

不知一切從何說起，也許永遠無法再說。痛苦會損傷人的記憶力，能記起的只是片斷。在大雨滂沱中獨自把所有東西搬回家，在午夜騎著自行車狂奔在三環上，還有那一個個陽光燦爛的夏日午後，穿著鮮艷的連衣裙，和他手拉手一起去游泳。

在搬回家住以後，她回到了附近母校的校園。那是她上小學和初中的學校。這個學校建好游泳館她獨自一人第一次去游泳，看到那些年輕的臉心裡很複雜。尤其是下午在操場邊上，看著學生們跑步，遇斷坐在離操場只有二米的距離，居然不敢上前。是真的不敢。她想起她也曾經有過這麼單純的時候，那麼是誰讓她變成現在的樣子？

我也有過這麼年輕的臉，這麼純真的笑顏，我也曾相信一切的美好，是誰，到底是誰，讓我變成現在這個樣子？！

最後一天拍攝時，遇斷去了她的高中，還正好碰到了遇斷的班主任和班裡一個補課的同學。她沖她們淡淡地打了招呼，目送她們走進教學樓。她在操場上跑了一圈又一圈，攝影機就在不遠處跟著拍。

拍這個片子還讓她認識了其他幾個人，其中有一個寫武俠小說的小孩。據說他從初中就退學寫小說，借了錢來S城邊寫小說邊等出版，現在窮得連飯都吃不上。那孩子在郊區找了一份臨時工，人家說他懶，不幹活。工作也快保不住了。

遇斷對他沒留下什麼鮮明印象，只記得那孩子在攝像機面前特別能說，還讓遇斷看他寫的武俠書，遇斷斷翻了幾頁就大概明白那孩子什麼水平了。

他打工的地方是一所民辦小學，專門給附近打工的子女辦的學校，學校特窮，也很難維持。不過在這兒教書的老師有許多是北大的窮學生。遇斷就在這裡認識了另一個叫蔣志的在此教書的北大研究生。他很瘦，老老實實的，很有種落魄文人的氣質。蔣志邀請遇斷到樓下他的辦公室兼卧室小坐片刻，蔣志還給遇斷講了講古文，兩人互留了電話。

走的時候導演一直唏噓感慨那個寫武俠小說的小孩兒：「這孩子啊！真是的，也不好好工作掙錢，他寫的那東西能出嗎？！」

作為一個拍攝者，導演還做了他工作之外的貢獻，他過那孩子一點錢。後來那小孩不知道從哪兒知道了遇斷的電話，還給遇斷打過電話要借錢。

「我靠！居然向我借錢，我還沒錢呢？我憑什麼借給他？我只見過他一次，我跟他又不是朋友！」遇斷跟導演講道。

「以後這種人你就別理他，」導演聽了也急了，「前幾天他也給我打過幾次電話，當時正忙我就沒搭理他，問他有什麼事兒，他吭吭唧唧半天沒說話，估計已經不好意思跟我開口了。」

「是，他這不是已經開始管我借了嗎？」

可惜後來這個年輕的導演因為一些原因和攝製組鬧翻，連同他同期拍過的別人的帶子都丟在了那個攝製組裡，要不回來了。沒了影像資料，就算遇斷想懷舊，也只能拚命從腦海中搜索當時的印象。

只記得那時候太陽金黃金黃，還是冬末春初，風很大。

在等待出書的那段難熬的日子裡的一個晚上，遇斷曾和蔣志在北外的校園裡見面聊天，他們聊了一些比較帶玄機的東西，比如命運。

那是一個夏夜，他們坐在北外校園的長椅上，教學樓和宿舍亮著燈光，面前是一棵正在開花的樹，風吹過，落花就飄舞。

遇斷說她昨天差點沒自殺。她手執一片刀片，輕輕地划自己的胳膊。淡紅色的血流出來，她靜靜注視血流了出來，好像看著的是別人的身體。蔣志坐立不安，遇斷讓蔣志也在她身上劃一刀，蔣志死活不同意。他幫遇斷測字，遇斷問自己的小說《77》何時出版。結論是難以出版。雖然《77》在測字后的兩個月內出版，但結局真的如蔣志所推算的那樣，十分不祥。

至於蔣志，遇斷出書後半年多在北大附近一個書店的咖啡館里見過他一次，蔣志精神飽滿，他也不再那麼落魄了。

以後就再也沒見著他。

攝影師後來成了遇斷的男朋友。遇斷迅速搬到了他家，從此拉開了他們互相折磨、互相糾纏的序幕。

他們在一起的日子說起來朋友們現在還會唏噓感慨，那兩個人的愛情實在是太不尋常，遇斷的朋友現在還記得遇斷曾經蹲在五道口的路邊哭泣的情景。可他們最後總能言歸於好。

像生活在旋渦中，感情成了她最頭痛的問題。兩個根本不一樣的人，可是她愛他。他也愛她。互相折磨，又互相取暖。這到底是一種怎樣的感情？就算想到幾十年前他蒼老死去的樣子，還是因為愛的酸楚而流下眼淚。

而就算是這樣的愛情，早晚有一天也會褪色。就像傷害也許會出現在不經意中，當明白傷害已產生時，已經晚了。

遇斷的小說出版后，立刻就火了。她的書甚至還通過出版商簽到了國外的出版社。她一下子知道了商業和傳媒的厲害，由於現實和真實的理想相距太大，有一段時間她甚至想自殺。那時她也寫不出詩來，覺得自己完全廢掉了。她很懷念年少未成名時，和朋友騎自行車去郊外，沒有利益，沒有爾虞我詐，只有單純的心情。在S城如墳墓般的冬天，只要和一個朋友經常見見面，去大學校園或郊外走一走，心情就會舒暢得多。

可是自從她成名以後，已經沒有這樣的朋友了。她發現再也找不到簡單直接的朋友。

他們對她說「如果你不是遇斷該多好……」

他們喜歡她，想和她一起玩，如果她的名字不叫「遇斷」。她的成名給周圍曾經和她一樣貧窮一起奮鬥的朋友造成了壓力，她也不想這樣，可她不得不存在啊！如果她不是遇斷，那麼她是誰呢？遇斷就是她，她就是遇斷。

「我不得不存在啊！不然我就是空白，就是虛無。不然你們怎麼能認識我呢？是的，我的名字是遇斷，可是我還是我啊！」

我永遠都是那個在夜裡尋找櫻桃味棒棒糖的小女孩。我永遠都是那個在夜裡打不著車走出一公里路的小女孩。我永遠都是那個情緒容易激動然後流下眼淚的小女孩。我永遠都是那個看電影就會愛上電影里的人物的女孩！我就在這兒啊，我的所有所作所為都在大聲呼喊讓你們聽見我看到啊！這麼長時間了，我一路走一路哭，姿態笨拙，可是從來沒有人聽到我的呼救。

心理分析員對她說：「青少年成名后很容易自我封閉。他想超越原來的東西，所以可能被原來的圈子所不容，但是又不想進入成人的文化圈，很容易被邊緣化，最後就只能走在自己的一條路上，也不知道會走到哪裡去。」

她不知道這種狀態可以堅持多久。也許是一年，也許是一個月。

在潛意識裡，她感覺不會有人理解她。沒有人能夠完全分析得了她。所以她沒有任何可以求救的人。

年輕人！火車早已遠遠地將你拋下

你將一個人面對孤獨的原野

有一天，遇斷和她的出版商在電話里吵了起來，她聽不懂那個M國女人說的英語，雖然翻譯就在旁邊，剛開始他還一句一句地翻譯，到後來Noco情緒激動，說得很快，他們只能目瞪口呆地坐在凳子上一言不發。她聽到她說她是個生意女人之類。後來她也沒有聽到她說什麼，遇斷看到她的律師驚訝得合不上嘴，他面色有些發紅，他很年輕，可能一時不知道該做如何反應。翻譯，也是Noco的朋友也在發愣，他可能沒想到Noco發起火來。遇斷的男友在拿著DV拍攝這一切，他的面色也愈發沉重。而她，腦子轉得非常快，她不知道是要發火還是應該請求Noco平靜下來。有那麼幾秒鐘她真想不管不顧地沖她說：「去你媽的吧！」當然得用英語說，這樣她才聽得懂，她要說：「FuckYou！」但她沒說，可能她想到她們也許有複合的可能，而她大部分的版稅還得由他們來支付給她。另外她還沒有弄明白，到底是為什麼讓Noco這樣惱火，她只不是對她說要簽《NeverMind》就必須先把《77》的版稅付給她。

而Noco像是一下子就生氣了，這都是她的律師教給她的，沒想到這都成了捅簍子的緣由。

Noco生氣地把電話掛了。他們四個人誰都沒有說話。過了一會兒他們才開始對話。張先生留下來喝了些茶。他們把要對Noco說的話向他轉達了一下，遇斷對他說，如果Noco要出《NeverMind》，她就必須針對今天的事情向她道歉。

從那天起她和Noco就再也沒有聯繫過。她們再也沒有通過郵件。像這件事沒有發生過一樣，她們也沒有再談到書的出版。每當《77》的版稅到來，就由張先生或其秘書發郵件通知她。她知道她喪失了當百萬富翁的機會（也許），在現在這個年代，所有的事都可能在幾十分鐘內改變，她也不例外。她很快就嘗到了挫敗的感覺。

她的第二本書《NeverMind》的出版商在書出后大概一個月左右通知遇斷，這本書被禁了。出版此書的出版社在寫檢查，負責《NeverMind》的編輯正鬧自殺。遇斷焦頭爛額，還在想著《77》的海外版稅及和Noco的關係，每天晚上都會作噩夢，在成人的複雜社會中越陷越深，隨時都有沉沒淹死的危險。這一切都沒有人教過她，所有的一切都是未知。曾經她以為年輕激情就是一切，就能打敗一切，事實告訴她她錯了。老謀深算和金錢主義已經打敗了一切。它們甚至把作家變成了流水線上的機器，它們不旦操縱商業，也在控制作家的頭腦和生活。

她同樣是少年作家的朋友說：我還能做些什麼呢？我又能做些什麼。我們什麼都不會做，除了寫字。我們都是只會歡笑和哭泣的孩子。孩子需要安全感，孩子神經質又善良。圍上你的大圍巾吧，它會讓你暖和點。

她說你老了，你已經老了。她不止一遍地說：你照照鏡子，你都有黑眼圈了。你顯得那麼憔悴而神秘，好像是從一個未知的地方鑽出來，沒人知道你從哪兒來。

遇斷摟著她的小熊「芝麻」。那種堵在胸口難言的隱隱作痛，那種不得呼吸不得呼救的疼痛令她想家，疼痛令她看透世事，疼痛令她厭倦了一切。

芝麻，請你告訴我，生活是不是這個樣子，是不是我現在過的這個樣子？

北朝鮮的軍服令人心動，那從朝鮮國的面孔中說出流利的英文是那麼好聽。那個老軍官看到已經變了容貌的兒子時說：「我的兒子很久以前就死了。」就信念來說，她也在很久以前就死了。她甚至看恐怖片都會看得熱淚盈眶。她理解片中主人公那陰暗絕望的念頭。

她都要瘋了。她的心都要空了。

可恨她還沒死去，可恨片子結束后她還呆愣在沙發上。

她羨慕她那些還在寫詩的朋友們在努力追求自由，她看了許多詩，但她開始無法寫詩了。這是荒誕或是宿命。該死的玩藝兒，這一切你說不清。在那些笑話中，你笑著獻出了一切。毀於水火。拋棄分行和節奏，還要拋棄感覺。

不知道最終會走向何處。

她發現她還是那麼愛聽朋克，這個發現令她心碎――朋克搖滾充斥了她的整個少年時代。

她的情緒之水翻來覆去。天總是很明亮。

她恨自己，不聰明，不果斷，實在是無藥可救。一部電影甚至看得她想哭。一種類似於屈辱的感覺，深深湧上她的心頭。她在看這部電影的幾十分鐘內強烈地感覺到所有男人都是混蛋，都是傻逼，沒有一個好東西。另外想起波夫瓦的《第二性》裡面說女人永遠都不如男人。沒錯，女人在體力和冷酷方面大大不敵男人，而男人是一切邪惡的代表。

她不想看了，也許可以算作是「憤然退場」吧？

如果這部戲發展到最後變成一部「愛情」片，那她真要大罵導演不是人。

看到那個男的還氣勢洶洶，她感到難受；看到那個女的還活著，她感到難受。

她恨成年人，她更恨成年男人。她恨商人。她不想死也不想這樣活著。

我要變得更有力量，我不要再哭泣。我恨這一切。我討厭這種感覺，這是我所不能看到了，它在世界的各個角落發生著，悲哀卻真實，或許也不是什麼悲哀的事，認清處境會有利於下一步動作，這是個什麼社會、什麼世界？童話都死了，沒有人再相信美好的童話和奇迹，我也不就是一個傻逼嗎，像你所說的那樣，我不就是一個頭腦不清醒目光短淺的人嗎？通常我不想承認的都是已經發生了的，成年人是什麼樣你還不了解嗎？同化他！不可能。我想起許多不該想的，我曾經做錯了的，我錯過了還天真可愛的、未卜世事的男孩，在他們還純潔時，難道不是我，連同這個世界一起把他們推向火坑？迅速成為成年人？成為同一種顏色？就是這個，我覺得自己不可原諒。女人凄厲的聲音還在呼喊，我要堵上我的耳朵去睡了。天哪我真的厭惡這一切，都去死吧！他們為什麼還不去死呢？

她感到抑鬱、難受、憤怒、痛苦、絕望、孤獨。他們都經歷過最痛苦的時候，半夜睡不著，可又沒煙，除了去撿煙頭，或者再躺到床上。或許還有一個選擇，在床頭，再次打開她的詩歌。

這是她為自己安上的枷鎖，掙脫不得。「我生活在暈眩中。上帝告訴我，我該怎麼做？怎樣才能和整個世界相抗衡？」她問芝麻。芝麻沒有回答。

也許會是這樣的回答：「成熟后的人們會發現，人不光是為自己而活。人永遠是為了別人而活著，為了那些愛你和需要你的人們。無法再任性，只要你還知道有責任二字的存在。」

「哦！去你媽的！！不要跟我講這些大道理，我知道也許懂得比你還多，你站在這兒幹什麼是在笑話我嗎你根本就不懂我就不了解我。我不想妥協也不想死。我連一個真正可以聊這些話的朋友都沒有。所有的人都認為我幸福極了。因為我出名啦。」

她開始哭，她真的已經開始哭了。