第一章 畢業了
1
一切都始於夏天。
我對夏天有著特殊的感情,不僅因為可以看到蹶著屁股蹲在路邊吃麻辣燙的姑娘露出五顏六色的內褲和或深或淺的乳溝,更因為我的每次生活變革都是從一個夏天開始到另一個夏天結束的。
十六年前的夏天,我離開可以聽阿姨講阿里巴巴和四十大盜,與小姑娘睡一張床,午睡後人手一個蘋果或大白兔奶糖的幼兒園,進入了名為「學校」的地方,自此開始了長達十六年之久的學生生活,先後就讀於北京某小學、某初中、某高中,某大學,然後在夏天畢業,沒有按事情理應發展的那樣,就職於北京某公司,卻待業在家,蝸居在北京的某個角落,生活著。
2
那年夏天,我畢業了。畢業即失業,工作沒找到完全在意料之中,上學的時候,我除了參加學校的文學社,看了四年《素女經》、《葷男傳》之類的油印小冊子,再就是於現實與理想中晃蕩了四年。
論文答辯通過後,我們一身輕鬆,等待離校前最後幾日度過,像癌症晚期病人等待餘下日子結束一樣,有人企盼時間儘快結束,有人希望時間停住腳步,這個時候大家都想開了,開始花天酒地、醉生夢死。
畢業典禮的頭天晚上,我和老歪還有劉子去喝大酒,做好了不爛醉不歸的準備,為此劉子還從家拿來他爸的「海王金樽」。老歪和劉子是我的同班同學。
老歪不姓老也不叫歪,只因他射門時皮球既不高出橫樑,又不偏離立柱,而是飛向邊線出了界,歪得厲害,沒一次不這樣的,故得「老歪」稱號。他踢球還有一個特點,拿球后不管離球門多遠,都拔腿就射,大學四年裡踢過幾百場球,從沒見過他盤帶和傳球。
劉子這個名字不是綽號,是他爸給起的。他爸是個酒鬼,他媽生他那天,他爸正準備喝第二瓶「二鍋頭」,被鄰居從酒館揪去醫院,路上還迷迷瞪瞪地問人家,你丫揪我幹嘛。鄰居說你媳婦快生了,趕緊瞧瞧去。他爸疑惑地說,怎麼又升了,上個月不是才升的科長嘛,再升就是副處了。鄰居說,想什麼呢你,這回你媳婦生的是孩子。孩子?他爸一時轉不過彎來,我沒有孩子呀?所以你媳婦才給你生了一個,鄰居說,再這麼磨磨蹭蹭的,你兒子可就滿月了。
他爸趕到醫院的時候,劉子已經出世,還沒有名字,護士說你是孩子他爸吧,趕緊給你兒子取個名字。他爸就做出冥思苦想狀,然後特有學問地說,這小兔崽子是我們劉家的兒子,就叫他劉子吧。
劉子媽為了生他,聲嘶力竭了兩個多小時,此刻已經安靜地睡了。取名一事他爸也沒和他媽討論,就擅自做了主。相信如果他媽醒著的話,流產也不會同意這個名字的。
護士「噗哧」一笑,隨手將「劉子」寫在嬰兒手冊上。
第二天他爸酒醒了后,為名字的事兒還罵過街:操得累,誰這麼沒文化,起他媽這麼個名字。
3
大酒喝得差不多的時候,老歪放下第六瓶啤酒,說他想找個「雞」。這六瓶啤酒對老歪恰倒好處,並沒有因此而神智不清、倒頭便睡,卻酒壯慫人膽,道出了多年的心愿。
這些年老歪可憋得夠嗆,凡是看得過去的女生他就追,事先也不打聽好人家是否有主兒,因為這事兒我和劉子沒少幫老歪和人動手。
老歪什麼姑娘都喜歡並不是花心,只是不知道該喜歡誰,他只想找一個終身伴侶,然後好好待人家,可是找來找去,總不能如願,多數是人家看不上老歪,也有個別對老歪有意,他卻看不上,這樣的女生看了就讓人做惡夢,她們對誰都有意思,破罐破摔,想趁著自己正當年趕緊嫁出去。
老歪磕姑娘不像公子王孫那樣明目張胆,提籠架鳥,叼著牙籤,嘬著牙花子,後面跟倆打手,他則含蓄內斂,時不時拉著自己追逐的女孩去欣賞高雅藝術。
我、劉子、老歪,三人都酷愛彈吉他,其中老歪彈得最好,但是沒有人願意聽他彈琴,因為他演奏的都是古典曲目,老歪做不到與時俱進,凡是非現代的,無論多腐朽、多枯燥,他都喜歡,與大眾的審美取向背道而馳。當時老歪並未意識到這一點,還引以為榮地帶著女孩去音樂廳聆聽海頓D大調第73「狩獵」交響曲,女孩聽著聽著睡著了,老歪卻完全沉浸在古典藝術氛圍之中,女孩一覺醒來,發現音樂會已經結束,大廳內只剩下保潔員正打掃衛生,而老歪依舊陶醉於餘音繚繞中,難以自拔。
回學校的路上,路過音像店,女孩說進去看看,老歪就陪著進去了,結果令老歪大失所望。現在的女孩怎麼都這麼沒品位,啥玩意媚俗,她們就喜歡啥,買盤周杰倫的磁帶,高興得什麼似的,老歪說。
回來后老歪給我們講了這件事兒,我感覺他不是在談戀愛,更像是教育子女,陶冶其情操,多學一門特長,但結果往往是孩子學無所成,監督他們的父母卻豐富了自己的藝術細胞。
許多女孩認為老歪深不可測,對他敬仰萬分,其實他肚子里有多少油水我們了如指掌,他也知道自己究竟幾斤幾兩,所以,每次同女孩約會前都會背著書包去圖書館備課,以便一會兒在女孩面前口若懸河,滿腹經綸,擺出一副什麼都懂的樣子,但老歪總是在因為一時懶惰而沒有提前準備的時候露出馬腳,使得女生對他失去興趣,快煮熟的鴨子就這麼飛了。
4
六瓶酒讓我和劉子一致認為老歪喝高了,產生不正當想法在所難免,但本質上還是個好同志。
高了,你一定喝高了,劉子不相信老歪會說出這樣的話。
我是認真的,真想……老歪點上一根煙,對我和劉子正乾巴巴地望著他熟視無睹,兀自吧唧吧唧地嘬起來。
老歪好嘬兩口煙就像李白愛咂幾口酒。李白斗酒詩百篇,老歪做題靠好煙。大學時期這句話在我們中間廣為流傳,誰有不會的作業題都去找老歪答疑,捎帶手拿根好煙,老歪保准幫他攻克難關,好在作業的題目不很複雜,只需一根「都寶」即可搞定,即便再難點兒,「紅塔山」也足矣。
馬上就要畢業了,老歪沒有了做題的機會,但還要時不時地抽上兩口,因為他過慣了每天一包煙,賽過活神仙的日子,不抽就心裡發癢,渾身不自在。
老歪抽了幾口,然後把過濾嘴已被含得濕漉漉的那半截煙遞給我們:就剩這一根了。
劉子接過煙,從過濾嘴中擠出兩滴口水后叼在嘴中,問老歪:想找個什麼樣的?
老歪難為情地說:看著來一個就行。
有啥不好意思的,劉子以過來人的口吻說,一會兒你還要上呢。
我說:要不你倆各找一個,買二送一,搭我一個,有難同當嘛,看著你們墮落我余心不忍。
這個時候老歪還是處男,並非他冰清玉潔,只是始終缺少女孩肯為他獻身的運氣和值得讓她們相信的東西。女孩子不失身給老歪,是因為她們不想委身於像老歪這樣的人,這說明老歪留給人的印象不好,但他還是處男的這件事情恰恰說明他的本質是好的,如果來個霸王硬上弓,除了練柔道的體育女生,哪個女孩攔得住。雖然老歪現在還是處男,但在這個什麼事情都有可能發生的社會,也許過了今晚,他就將告別處男時代。
老歪此舉一定是深受前兩天剛看的電影《美國派》的影響,資本主義腐朽頹靡的道德觀已經潛移默化在老歪日常行為之中。
劉子建議老歪:勸你找個身強體壯、沒有疾病的。
可是她有沒有病我只有找了以後才知道,老歪說。
那就俗點兒,找一個外表漂亮,也甭管她的內心世界光明還是陰暗了,我說。
劉子又說:她還得身懷絕技,要麼品竹調絲、吹彈歌舞樣樣精湛,要麼琴棋書畫無所不通,而且業務水平一定要高,最好能有點兒文化,英語達到國家六級水平。
老歪說:那到不用,四級就夠,或者有個大專畢業證。
你要找的是極品雞,兜里那點兒錢結了酒帳就不剩什麼了,還是安分守己,照著工薪階層的標準隨便來一個吧,我說。
老歪似乎故意做給我看,從兜里掏出一摞百元人民幣說:行,那就這麼定了,找就找個精品,我也瀟洒一把。
後來才知道,這些錢是老歪在大學四年裡拿到的各種獎學金,斂巴斂巴得有五千多。
5
這種事兒我們仨誰也沒有經歷過,之前只是道聽途說某些藏污納垢之地,劉子想到了在報紙上看到的那條被稱為「髮廊一條街」的地方,據說每當夜幕降臨的時候,該街邊便站滿花枝亂顫的風塵女子,個個搔首弄姿,婀娜百態,讓過往者神魂顛倒。後半夜一過,那些女子便飛餓撲火一般撲向無論徒步行走,還是開著汽車的過路人,用打了硅膠的胸脯蹭得你頭皮發癢,不含而立。
老歪聽后意亂情迷地楸起我和劉子,說別喝了,抓緊時間。然後出飯館攔了一輛夏利,直奔髮廊一條街。
髮廊的誕生,在解決了中國人理髮難,理好發更難的同時,圓了中國部分好吃懶做的女性輕鬆致富的美夢,並搞活了地方經濟,加快資金周轉,豐富了市民的夜生活,省得吃完飯就上自己家的床睡覺,又使得警察的工作不僅局限於抓小偷、打擊車匪路霸等興味索然的工作上。
我們一行三人驅車趕到目的地,皎潔的月光籠罩著髮廊一條街,路邊停著京A、京E牌子的汽車若干,卻不見傳說中的女子,細心再看,只見街邊髮廊家家燈火通明,裡面端坐著輕紗薄襪女子無數,正含情脈脈地向我們投來曖昧的目光。由於是天氣熱的原因,她們都躲進了空調房。店門口數十年如一日地掛著大得出奇的胸罩和小得可憐的粉紅色內褲,比「倩女幽魂洗頭房」、「難忘今宵美髮廳」等招牌還引人注目,那些花紅柳綠的內衣內褲張掛統一,正步伐整齊地在晚風中搖擺,好似每逢節假日北京家家戶戶門口掛的國旗一般。
老歪決定貨比三家再做定奪,我和劉子跟隨他,挨家溜達,挨戶觀察。街道越走越深,髮廊陳設也越來越簡單,先還是刀子剪子吹風機洗頭水一應俱全,到了最後,索性只剩一水龍頭、一鏡子、一沙發、一單人床、一女子而已。
已經到了街道盡頭,在溫暖的夜色中,髮廊中的女子在向我們招手,好像相識多年的老友。只因我們多看了幾眼,那女子便搖臀擺腚走出來:大哥,進來吧。
老歪上前一步:小姐,認錯人了吧,我們是第一回來,再說了,怎麼看你都比我們大,沒必要叫大哥,我們大學還沒畢業呢。
那女子說,小女子年方二九,大哥看我老成,是因我飽經滄桑,過早體驗了社會冷暖的緣故。大哥,您是洗頭還是按摩。
老歪一本正經:我理髮。
那女子說,我們這裡沒有大工,只有小工,不理髮,只洗頭按摩。
老歪不苟言笑道,那就按摩吧。
那女子說,按摩過後還有更放鬆的服務,我們的辦業宗旨是讓您乘興而來,滿意而去,給您賓至如歸之感,本著顧客至上的原則,大哥要不要試一試,保質保量。
老歪說,好啊,怎麼消費。
那女子說,剛才聽大哥說還在上學,我們這裡對學生八折優惠。
老歪說,那好。然後轉向我和劉子:別走遠,幫我照看著。
那女子說,今天真不湊巧,姐妹們有外賣,兩位大哥就坐屋裡翻翻畫冊吧。說完拿出一摞男男女女的寫真集,擺在我和劉子面前,然後挽了老歪的胳膊說,大哥,隨我來。老歪雙眼迷離,春心蕩漾,隨她向髮廊裡間的小黑屋去也。
快進去的時候,老歪回頭對我和劉子說,我去去就來。一副大義凜然、臨危不懼的氣概。
只聽那女子在裡屋問老歪:看大哥的神態,好像是第一次來這種地方。
老歪皮帶扣一響說,常客了。
我知道老歪不想告訴那女子自己的第一次給了她,否則非把她樂得屁顛屁顛的。
6
接下來的一幕因夢醒而沒能上演。原來,我們仨在趕往髮廊一條街的路上,醉倒於路邊,露宿街頭一宿。
倒下之前,老歪指著遠處喊道,快看,那棟樓在動。
我和劉子順著老歪所指方向看去,果不其然,一棟二層的樓在緩緩移動。劉子說,操得累,這棟樓怎麼這麼長呀。就在我們眨眼的工夫,那棟樓不見了,我不禁感嘆,太他媽神了,整棟樓都消失了!然後我們仨相繼倒在路邊睡著了。
第二天早上,我們幾乎同一時間睜開眼睛,看著同一個方向異口同聲道,我操,那棟樓又出現了。
這時,一個掃街的清潔女工說,沒事兒吧你們,那是去天津的雙層旅遊車。
我們抬頭看了看身邊的公車站牌,北京站東口。原來如此。
這時劉子的手機響了,他媳婦陳希打來的。陳希在電話里怒不可遏地喊著:死哪兒去了,趕緊回學校,畢業典禮馬上就開始了。
7
畢業典禮上,我光著膀子穿著租來的學士服,露出一片沒長毛的胸膛,攙雜在領取畢業證書的學生隊伍中。
我捧著印章未乾的畢業證反覆端詳,四年呀,就這麼一張B5的破紙,居然讓我費盡心機,考試作弊,偷梁換柱,請客送禮,真不理解身邊的同學為何那般對它愛不釋手。
在黨委書記為畢業生贈送了長達30分鐘的前途似錦的祝福后,畢業典禮進入最後一項內容學校為畢業生安排了主題為「讓青春伴著理想奮飛」的活動,內容是我們把各自的理想寫在一張卡片上面,將其與氣球拴在一起,親手放飛,當然了,氣球都是學校買來的。
那些寫在紙上的理想也是五花八門,有人想達官顯貴,有人想錢多得下輩子也花不完,有人想多結幾次婚,有人想安全房事365天無事故,有人想灰指甲快些好,一個沒畢業的同學留言:同學們,你們先走吧,我還有事兒……
當然,理想只是理想,一年後,一個立志在IT業大展鴻圖的同學,落魄去了中關村賣盜版盤。
8
上屆畢業生也有過類似的活動,當時學校發給每人一塊刻著自己名字的雨花石留做紀念。然而,離校的頭天晚上,他們紛紛將石頭向食堂、圖書館、教學樓砸去。他們壓抑上了四年學,什麼都沒學到不說,許多人還找不到工作。第二天,當學校領導發現校園已被石頭和碎玻璃渣鋪滿的時候,畢業生們早已帶著沒有發泄完全的憤恨離開了學校。
畢業前的心情是複雜的,酸甜苦辣喜怒哀樂,難免做出有失理智的事情,加之又是盛夏季節,慾望洶湧澎湃,所以,除了那些小石頭和碎玻璃外,校園的每個或隱蔽或較暴露的角落裡又出現了五彩繽紛、大小不一的避孕套。
雖然去年的雨花石換成了今年的氣球,卻沒能改變校園再次一片狼藉的場面,這屆畢業生在離校前夜摔了不少酒瓶,有燕京,也有紅星二鍋頭。
9
畢業典禮結束后,我跟老歪陪著劉子去買英語六級證書,明天劉子有個面試,外企,老闆沒別的要求,只要過了六級,一切都好辦。
劉子買假六級證也是被逼無奈,眼看著再讀四年也無法畢業的同學已經憑藉假畢業證上了班,才想此下策。他又何嘗不想弄個真六級證。半年前,考六級的時候,劉子和我各找了一個槍手,監考老師恰好是系主任。考試開始前,主任巡視考場,走到槍手A,也就是代劉子考試的那個人跟前,問道:「你叫劉子呀?」
「對,我是。」槍手A故做鎮靜。
「劉子是你?」主任又問。
「沒錯,是我。我是劉子」槍手A不慌不忙。
主任斜楞著眼睛看著他說:「我他媽是劉子老師,我還不知道劉子長什麼德行,你給我出來。」說完,將槍手A拽出考場。
槍手B,也就是替我考試的那個人,見情況不妙,便棄窗而逃,還好,考場設在二層,沒出人命。
後來主任以我為榜樣,教導劉子:「你學學人家倪蒙,雖然沒有複習好,但寧可缺考,也不玩投機取巧的把戲。」
在約定時間到達約定地點,我們與辦證的接上頭,之前聯繫過一次,把照片和五十塊定金給了他,他說活兒一個禮拜就能完,那天正好是外企通知劉子一個星期後去面試的日子。
一會兒劉子拿到六級證后,還要馬不停蹄地去那家外企,掏出還熱乎的六級證,洋洋得意地拿給老闆看。
辦證的帶我們走進一條漫長而曲折的衚衕,看左右無人,便跳上房頂,從一張油氈下面取出貨,做得不錯,皮兒是國防綠,瓤兒里貼著劉子衣冠楚楚的照片,還有板有眼地寫著:劉子同學通過國家英語六級考試,成績合格,特此證明。
劉子端詳著說,不錯,比真的還真。
辦證的附和道,那是,我們圈兒里常說的一句話叫,假亦真來真亦假,咱這手藝沒的說,我還辦過離婚證、暫住證、死亡證、獨生子女證……
別扯淡了,多少錢?劉子合上畢業證說。
知道你還是學生,想弄個證找工作,也不多要你的,兩百,不多吧。辦證的伸出兩個指甲該剪了的手指頭說。
劉子摸了摸兜,發現錢沒了,可能來的路上在公共汽車上被小偷偷了。學校周邊有兩多,一是飯館多,二是途徑此處的公共汽車上小偷多。
賣證的從劉子手中奪過六級證說,甭來這一套,你們大學生智商雖高,但不要以為我們辦證的比你們少念幾年書就好騙。
看他實在猖狂,而劉子下午兩點鐘還要去公司面試,也不知道是我們誰說了一句,給丫劫了吧,於是這句話就成為現實。
從辦證的手裡奪過六級證后,劉子一看錶,差一刻兩點面試要遲到了,於是我們又讓那個老冒翻出兜里的錢我們得打車去。
說辦證的老冒,是因為他居然把四級證賣得比六級證還貴,以為英語考級就像廚師考核,數字越小,級別越高。
在我們打劫的時候,老冒也不貧了,一句話都沒有,讓幹嘛幹嘛,這就對了,畢竟我們三個年富力強。
10
有證就是管用,沒過幾天,劉子上班了,外企的銷售代表。四年前,劉子還是個小屁孩,穿著運動服、背著「力派」書包進入大學,現在的劉子一身職業裝扮,皮鞋鋥亮,西服筆挺,腋下挎著公文包,走起路來神靈活現。
劉子整天出差,天上飛地下跑海里漂,上躥下跳,朝發夕至,東邊日出西邊雨,拿錢不少。
劉子找到工作,最高興的莫過於他媳婦陳希。說陳希是劉子媳婦不如說是女朋友,高一就和劉子好了,大學和劉子也在同一所學校,七年內居然沒讓劉子近過身。我只是道聽途說,劉子的一面之辭,沒有具體考證過。從劉子的表現來看,不難得出答案,他所說屬實。劉子總是抱怨,每當他想「查理一世」的時候,陳希卻說,不是不讓,時候未到。劉子問,要到啥時候。陳希說,名正言順的時候。劉子說,我知道了,你是想在洞房花燭夜的時候再唱「血染的風采」。陳希說,希望你能理解,我要保留一絲神秘給你,除了那樣,你要我怎麼著都行。劉子啥也沒說,只是握住陳希的手,伸向自己的那話兒。
一般在我看來,大學女生畢業后通常走如下這三條路。其一,仗著自己容顏皎好又有些文化,傍個事業成功人士,車房俱,一步到位,然後離婚,分得一半財產,開始自己的事業,這種女人在大學里往往都當過學生會幹部;其二,隨欲而安,嫁雞隨雞嫁狗隨狗,生孩子做飯洗衣擦地,每天擠公共汽車上下班,生活沒有更高目標,溫飽即可,和老公領著孩子時不時下回館子就算改善生活,此類女人在大學的四年都是宿舍教室食堂三點一線過來的,沒經歷過風雨,見不見彩虹無所謂;其三,過著中庸的日子,但對未來抱有一絲幻想,心不甘情不願,沒有汽車又不願擠公車,只好騎電動自行車上下班,對自己充滿自信,相信早晚會有出頭之日,一般這類女人幹什麼事兒都爭強好勝,不自量力,經常處於上不著天下不著地的位置。
陳希並不屬於其中之一,卻跟哪種都沾點兒邊,所以劉子說他好像在跟好幾個女的談戀愛,倍兒累。
11
說說劉子和他媳婦陳希的事兒。上學的時候陳希嫌宿舍亂,就在校外租了間房子,劉子沒事兒就過去住兩天,按道理說,兩個人住到一起,應該發生點兒什麼才對,可偏偏就是沒有。倆人雖然睡到同一張床上,卻是頭對腳,以防劉子把持不住,有時候還在兩人中間拉一道簾,陳希什麼都想得出來。
陳希通常是白天在學校吃飯上課,晚上回屋裡和劉子睡覺,早上起床后挎著劉子的胳膊去早市採購,有點兒過日子的樣兒,好幾次都被我喝豆腐腦兒的時候撞見。
學校旁邊的那個早市完全是應學生所需建立起來的。原來學校周邊一片貧瘠,學生不得不為買副鞋墊、買個壺膽東奔西跑,風裡雨里。早市便因此而誕生,深受廣大師生喜愛,價極廉,物不一定美。
我曾經在此買過一個應急燈,白天我給它充電,晚上它給我充電,後來應急燈在充電的時候爆炸了,引燃書本被褥,火勢甚猛,我們又都不在宿舍,幸好順宿舍窗戶冒出的滾滾濃煙被剛剛在別處執行完任務,正在返程途中的消防隊員看見,他們直接將車開進學校,用水箱里僅有的一點水,在隔壁宿舍同學幾臉盆水、幾泡尿和幾口吐沫的協助下,將火撲滅。
後來此事被北京各媒體競相報道,告訴各高校學生要引以為戒,我的照片被貼上馬賽克見報,學校因為這事還給了我一個記過處分。
可是蘋果不同於應急燈,再怎樣也不會著火,所以,劉子樂此不疲地和他媳婦將一大塑料袋蘋果、手紙、襪子、雞蛋等物品從早市拎回。
12
上學的時候我和老歪、劉子差不多天天聚、頓頓聚,哪怕是早飯都要等磨蹭的那個人拉完屎后一起去吃。劉子上班后就難得一聚,見面后不免對他大發牢騷,為了掙錢忘了哥們。劉子說他是人在江湖身不由己,沒錢哥幾個聚會喝什麼呀,這個社會喝茶都要錢。
我們問劉子上班都幹什麼,他說公司以商貿為主,大到汽車彩電,小到香煙避孕套,正說著,手機響了,老闆來的,告訴劉子已被批准轉正。
劉子說老闆對他的印象不錯,因為每次公司進貨,他都揀大箱的背。我說這可不像你,劉子說你知道什麼,大箱的是衛生巾,密度小,重量輕,小箱的是洗髮液,密度大,死沉,受累不討好。
我們說原來你是扛大個兒的呀,劉子說搬東西只是工作之一,正式職位是銷售代表,我們就問劉子銷售代表是幹什麼的,他說就是賣的,我們問他怎麼賣,和賣淫一樣嗎,劉子說雖然都是賣,但賣商品和賣淫不一樣。前者需要智慧,後者卻需要智慧、勇氣和不要臉相結合,缺一不可,他離那個境界還早著呢。我們又問劉子憑什麼讓客戶購買他的東西,劉子說只要讓客戶高興了,就怎樣都好,譬如給回扣,陪客人吃飯喝酒,唱歌跳舞,找小姐,遇到難伺候的客戶可就麻煩了,挑肥揀瘦,小姐不像朱利亞羅伯茨他不玩,有那個本事嗎他,東亞人的小雞雞還想打棗。我說,你不能慣他們這毛病,公平交易,愛買不買。劉子說,客戶多數是外地的,每次來北京都吵吵著要我帶他們去花花世界里做回鴛鴦蝴蝶,找個溫柔同眠的上青天。我說,你就說首都經濟秩序繁榮昌盛但不污七八糟。劉子說,他們哪兒信呀,經常指著公車站牌上的地名手舞足蹈,什麼「奶子房」、「騷子營」,還首都呢,一點兒不注意精神文明建設。
老歪聽后當即表示,他就想找個作為客戶角色的工作。
我們問劉子,那你是不是陪太子讀書,耳目渲染,也採花不少。劉子說,哪兒呀,我每次都在門外等著,考驗自己的意志,攥緊拳頭,咬緊牙關,嘴唇都咬破了,這幫孫子看著手無縛雞之力,可那事兒也不怎麼時間就這麼長。我們問劉子幹嘛不同流合污,劉子說,我還想保留一份清純。
13
我和老歪就沒有劉子幸運,畢業快一個月了還沒找到工作。
我清晰記得王朔的《空中小姐》裡面提到一個海軍複員后所面臨的種種選擇,工廠熟練工人、商店營業員、公共汽車售票員,王朔筆下的男主人公對這些職業不屑一顧,讓我好不理解,好賴是個活計,干著再說唄。
學校特他媽絕情,甭管找沒找到工作,到了畢業的日子就打發我們滾蛋,像我和老歪這樣沒找到工作的畢業生,擺在我們面前的路只有兩條複習考研和待業。老歪選擇了前者,而我義無返顧地選擇了後者,不是選擇,是接受,不得不。考研是一條出路,但對我而言即便考上也只是重複昨天不忍卒睹的生活,更何況打死我也考不上。我厭倦上學,特別是需要考試的學。
其實老歪是為了給整日遊手好閒找個說法,才想出考研這一冠冕堂皇的借口。雖說學無止境,但老歪讀完博士后怎麼辦,班還是要上的。不過此話為時尚早,老歪雖然數理化出眾,英語卻低人一等,如果沒有全班同學齊心協力,幫他作弊,恐怕這輩子是通不過四級了,現在他的英語水平在初二學生中間都不足掛齒。問老歪為什麼偏偏學不好英語,他說,中國文化源遠流長,燦爛絢麗,上下五千年我還學不過來呢,哪兒有工夫崇洋媚外。憑他目前的英語水平和狀態,沒個三五年是考不上碩士的。我問過老歪,如果沒考上怎麼辦,他說那就再接著考唄,考大學我就復讀了一年,我算是看透了,我這輩子就是考試的命。
14
老歪比我更悲慘,家在外地,而他決意留守北京,首先要找的不是工作,而是住的地方。
在北京物以類聚的情況比較普遍,朝陽有酒吧街,海淀有畫家村,丰台有建材城,這種現象可以用臭味相投來解釋,所以一心考研的老歪去了人大南門的考研一條街,在那裡的學生公寓租了一張床,白天去人大自習室搶佔座位學習,晚上回去睡覺。近來人大的自習室屢屢人滿為患,好多在校生背著書包拎著暖壺苦於沒有座位而不得不坐幾站公車到附近的民大、北航、海跑去上自習,原因除了學校不計實力沒完沒了地擴招,再就是像老歪這樣的外來人口太多。後來一家家網吧雨後春筍般在這條街上生根發芽茁壯成才,考研氛圍每況愈下,考研族離開教室,轉戰網吧,最高興的莫過於人大學生,他們又可以在自己的母校上自習了,不必繼續飽受擠車之苦,好多學生的暖壺都給擠炸了,還燙了人。這條街從此淪為北京著名的CS一條街,時有世外高手不遠千里來此綻露鋒芒。
於是,老歪回到母校,幸好在學校找張空床是件挺容易的事兒,只須貼則啟事,說好給床的主人多少錢,不出半天,就能躺在上面睡覺了。老歪逗留學校圖的是這裡的氣氛,雖然學習的人不多,但圖書館、教學樓矗立在那裡,足以讓老歪無意留戀外面的繁花世界,同時並不感覺肩上的書包有多沉重。
老歪在大二學生的宿舍找了張床位,平日經常向同屋的幾個學生灌輸心得,告訴他們怎麼考試作弊,哪個老師是有縫的蛋,可以去叮,學生聽后對老歪刮目相看,將他的經歷傳得神乎其神,說老歪已經在學校呆了七年並決定紮根下去,娶妻生子,打死都不走。
有天晚上,幾個學生宿舍夜談,說到三年後大家就要各奔東西,再回到學校時已物是人非,不禁傷感起來,老歪突然從被窩裡冒出一句,沒事兒,到時候還有我呢。
15
考研需要潛伏心智,但並非不食人間煙火,所以老歪還要為如何生活窮思極想。他曾說過「從今以後不再要家裡一分錢」這樣的話。
君子愛財,取之有道,不知道老歪是怎麼想出來的,居然以為各校中學生效仿家長簽名來謀財不害命。老歪說,是苦痛的少年經歷提示了他。
上初中時,老歪是個學習困難戶,逢考必折,每次拿到試卷的時候都被老師指著鼻子說,去,拿回去讓你家長簽字。因為簽字的事,老歪原本瘦小枯乾的屁股被他爸打得豐腴肥碩,為了不讓屁股變得跟剛生完孩子似的,老歪找到同年級的一個字跡成熟女生,請其效仿自己家長簽名。附帶說一句,該女生胸脯碩大,走起路來搖搖晃晃,每次簽完名都問老歪,還有別的事兒嗎,給老歪一種慈母般的感受,他說當時真想趴在她胸前睡會兒。
為了能和那個女生有共同語言,老歪開始刻苦練字,當練得一手龍飛鳳舞的好字,一筆能寫出個「人」字的時候,那個女生卻因為作風問題轉學了。為此,老歪對我發表過關於「初三年級以下大胸脯女生的早熟不僅僅體現在身體上」的論述,我覺得有些道理,但不乏老歪失戀后的臆斷。
除了簽名,老歪還憑藉自己長相老成,冒充中學生家長,替他們開家長會並在會後接受老師的數落(因為找老歪當家長的學生無一例外學習成績和思想品質都不好),以此勞動致富。有一次,老歪和老家來的表妹親昵地手挽手逛王府井,被某學生的班主任看到,她把表妹當成了學生的媽媽,一個勁兒地說表妹教子有方,弄得表妹一頭霧水不知所云。原來某學生在老歪冒充他爸去開家長會後改頭換面,以一篇名為「這就是我的媽媽」的作文在區作文大賽中脫穎而出,獲二等獎,此文感情充沛,細節豐富,生動感人,導致班主任以為站在她面前的老歪表妹就是文章中所描述的可歌可泣、平凡又偉大的母親。最後班主任老師問表妹如何在繁重的家務勞動中保持容顏不老,表妹心想,自己除了偶爾洗洗因例假而弄髒的內褲外,並無家務在身,本身還是個飯來張口、衣來伸手完全靠家裡的孩子,繁重從何談起。為了搞明真相,老歪找來那學生的作文看,該學生在文中開門見山地寫到:我媽媽今年四十五歲了……而老歪表妹今年才二十齣頭,人人都說她面嫩,長得像十五、六的中學生,所以老師的疑問不無道理。
俗話說,人為財死,老歪冒充學生家長掙錢掙昏了頭,被老師當場擒獲,因為他在同一天冒充了兩名中學生的父親,而此二人恰巧在同一個班,班主任將老歪當場揭穿。老歪還辯解說我不是第二個學生的父親,我是他的舅舅,那兩個學生是表兄弟,老師說老歪純屬瞎掰,那兩個學生昨天剛剛打過架,哪有一家人說兩家話的。老歪正要辯解當然有,還有弟弟調戲嫂子的事情發生,但不等他張口,辦公室中的另兩名老師起身向他走去,說老歪好面熟,其中一人拍著腦門說道,哦,我想起來了,你不是我們班某某的父親嗎。另一人也深受啟發,戴上老花鏡指著老歪說,沒錯,你就是我們班某某某的父親,我們上個星期還談過話。老歪的狐狸尾巴就這樣被抓住了,從此斷了財路。
16
生活於我,就是從一個招聘會到另一個招聘會,國展、首體、工體、雍和宮、農展館,哪裡有招聘會,哪裡就有我。可惜招聘會對我這個逢會必到的客人毫無優惠,門票既不打折,也不發張貴賓卡,讓我比找不到工作都寒心。
而在老歪看來,生活卻是在一期又一期的彩票中度過的,他突然熱衷於各類博彩活動,開始考研、彩票兩手都要硬。
老歪對數學極其熱愛,一直希望自己成為一個華羅庚、陳景潤式的人物。當我們的偶像是雷峰、董存瑞的時候,他的偶像就是華羅庚、陳景潤,後來我們的偶像變成了劉德華、王菲,他的偶像還是華羅庚、陳景潤,現在我們年齡大了,沒有了偶像,只剩下目標,就是掙錢的時候,他的目標也是掙錢,是像華羅庚、陳景潤那樣通過數學掙錢。陳景潤的課題是歌德巴赫猜想,老歪說他的課題就是彩票中獎號碼排列組合猜想。
有一點老歪深信不疑,各期彩票的中獎號碼一定是某種數列,但決非等差或等比這樣簡單,他決定找到其中的規律,為彩民們做出貢獻。老歪將每期中獎號碼記錄在隨身攜帶的小本上,一有閑暇便掏出該本分析計算,他說他已經預感到一些苗頭了。
如果中獎號碼的規律被老歪發現,他的名字足可以載入史冊,比肩華羅庚、陳景潤,和《美麗心靈》中的那個教授平起平坐。
無論現實怎樣,至少老歪說出了極具哲理性的話何謂命運,買一注彩票就知道了。
老歪每期也不多買,就買一注,他說生活是平淡的,但只需兩塊錢,就能給平淡的生活注入無限希望。他說自己已成為理想主義者,我卻認為他是不折不扣的空想主義者。
老歪為什麼會迷戀上彩票,據他講,他看了一期《實話實說》,那期的主題是:假如你有500萬。平時很少看電視的老歪,屏息凝氣,特虔誠地坐在電視機前堅持到節目結束。他認為如果這件事情發生在自己身上,就太振奮人心了。
17
終於畢業了,生活不能再像四年前那樣度過,吃頓小炒就心花怒放,看本書便心滿意足,聽盤磁帶感覺倍兒充實,再玩玩遊戲、喝頓酒,別提有多滋潤,感覺實現了共產主義,實際卻是徹頭徹尾的無產階級。現在我們要用大腦和雙手,去改變生活,享受生活。
大學這四年,校園的等級(年級)制度,讓我感觸頗深。大一新生入學,學校將課表安排得很滿,這是一記「殺威棒」,告誡想撒歡的學生,象牙塔不同遊樂園,我們的口號是團結緊張、嚴肅活潑。升上大二,學校在減輕課業負擔的同時,將大二學生列為義務勞動、無償獻血的首選,否則以後就沒機會了。步入大三,學生開始把自己當校園裡的老前輩了,抽煙喝酒,考試作弊,賄賂老師,無惡不作,空閑之餘想點事情,諸如生活的意義、明天的模樣等老生常談卻又是每個人在這個時候都會遇到的困惑,考慮半天也得不出個所以然,於是在半夢半醒間進入大四。到了大四,便一切豁然開朗,課少到幾乎沒有,有遠大抱負的學生開始考T考G,有些抱負的學生計劃考研複習,平庸的學生悶頭找工作,有點兒頹廢的學生和女朋友在校外同居,很頹廢的學生抱著被子自己睡覺,全都不把自己當學生了,學校這時對大四學生徹底大撒把,好像他們已經不屬於學校了似的,任其隨心所欲,胡亂折騰,也不管不問,就像一些勞工合同快到期的職員去向已定,不再幹活,老闆不想管,也管不了一樣。
其實大學四年究竟學到了什麼只有自己知道,一些人為了證明自己沒白上,通常會說:那四年是我一生中最寶貴的時光,我無怨無悔,真想重來一次;心裡想的卻是:可他媽算畢業了。
終於,這一切結束了。
生活才剛剛開始。