第36-38節

36

風吹著。

整個城市陷入了一種空洞的癱瘓。風像是從某個罅隙中吹入，耳朵出現了幻聽。我宛如石子一粒，在無聲的下沉，到大海的無盡深處，愈來愈晦暗，冰冷，並且除了涌動的水聲之外，我什麼也聽不到了。

就連近在咫尺的倒塌，我雖可觸摸卻無法聽到，只能在灰飛湮滅中，無力地蹲在地上，聳動雙肩。哭泣，如此孤寂，你是否可以懂得？在我寫下這「孤寂」兩字的時候，內心的絕望，如同破碎的天空，裂紋就已足夠觸目驚心。我似乎只有專註自己那一地的殘骸，這是屬於內心的建築，由愛累積而成，而這一刻，它只是廢墟，廢墟，不值一文。

愛，就是這般潦草無望廉價並且下賤。

是的，下賤。

折身。上樓。

樓道里一片黑暗。感應燈不知出了什麼毛病，不再適時的亮起。我深一腳淺一腳倉皇地跑上去，踢踢踏踏，內心的破裂疼痛在這一刻全線崩潰，眼淚滑出來。卻無聲，只是一徑下落。

手機響起來的時候，是近乎慌不擇路的接聽。知道那是什麼感覺嗎？你知道嗎？在漆漆無光的絕望中，一線光亮從天而降，是茫茫大海上唯一引渡你的線索。

「你還記得我嗎？」

「你是誰？」我的聲音有點冷，像是長期居住在深海的冷血動物，少有溫度。

「真的不記得了嗎？你說過你會記得我的聲音的，一直。」

我仔細辨別了一會，對，這聲音我熟悉，像是少年時，放在耳朵邊的海螺，會唱歌，會有奇異的迴響，我在自己的記憶里搜尋，一張男人的臉，英俊又有點憂鬱的臉，眼神因為惶恐而顯得間接短促。

「尹度城？」

「是。」我感覺他似乎是鬆了一口氣。

——半個小時后，他開著車出現在我的樓下，從車子里走出來的時候，他懷抱著一大束的玫瑰花，有好聞卻凜然的味道，不易被覺察，卻是攝人心魄。

借口僅僅是，我們都如此寂寞，需要撫慰。

是的，事實的確如此，沒有什麼可以去掩飾。只是，對我來說，情況微微有一點複雜，因為剛剛走失的蔡明誠。我念著他。我在尹度城邀我上車之後，面無表情地取出手機的SIM卡，朝窗外扔去。

蒸發。就這樣徹底的蒸發。

車裡在放著一首歌，《沒有情人的情人節》。

我笑笑，「放這個歌曲倒是滿合適的！」

「但現在不合適了。」

他轉頭看我，眼神在這樣一個狹小局促的空間里變得簡單而直接，那種粗礪的眼神流露出來的東西，任何一個女人都可以讀懂——這是一個寂寞的男人，長久的壓抑需要發泄需要排遣需要愛來撫慰。他看著我，卻不說一句話。

我有點忍受不了他的目光，低下頭，臉竟然在微微發紅。臉紅，是一種羞恥。

「我們在一起。」

他的手搭在我手上。

「我很寂寞。」我說，眼淚嘩嘩地流出來，比窗外冷冷的雨還要淋漓。

「是的，我知道，以後就不會了。從現在開始，我要照顧你。你相信我嗎？」

「我不信。」我輕輕地看他。

他什麼也沒說，將鑰匙插入，扭轉，啟動車子，奔向街道，那是一種危險的速度，卻充滿了野蠻的美感。我在他帶給我的速度里，再也不可抑制地號啕大哭。整個春天，都在搖搖欲墜，都在呼喊，都在狂歡。車子在黑夜中一路飛奔，穿越著黑夜，以及點亮黑暗的曖昧的光亮，一直到厭倦。

當我躺在他的寬大而結實的臂彎的時刻，天已經恍恍然亮起來，我在他的懷抱里，如同置身於茫茫無涯的大海，呼嘯，呼嘯，一直是呼嘯。

已經沒有眼淚。

只有扭曲的慾望。彼此靠近，抱緊。懷抱各自的內心。我有一刻以為他是我走失的少年，我把自己當成是*，是的，我就是一個*，我很下賤，我需要他帶給我的震蕩和快樂是天經地義的，即便是撕裂的痛苦，也不值得憐憫和同情，你們大聲詛咒我吧，詛咒我，這樣我會感到興奮。

興奮就是愛。

他的手機忽然響起來，電話接起來的時候，是一個女人的聲音。

「你好。」

「你是？」

「你有什麼事嗎？」

「我找尹度城。」

「他在忙。對不起。」

「我要他回來，否則我就殺了他！」

「是嗎？」

「那你要不要知道他在忙什麼？」

「什麼？」

「和我約會哦。你是不是想到了……」

「臭不要臉的婊子。」

「閉上你的臭嘴吧。」

我狠狠地按了掛機鍵，看見尹度城對我揚起了一個微笑，他走過來，親吻我的額頭。「桑，你做得很好，他們再也不能左右我的選擇。我要你和我在一起。讓我們從現在開始，讓我們結婚，有個家，有個孩子。」

「這樣，你會覺得比較安全，溫暖。是嗎？」

天亮的時候，我們在*。外面有喧囂又明亮的市聲。

37

9月。依舊是9月。

一段時間，我獨自一人居住在北方的陌生城市裡，不是夏日，卻依舊有滂沱的大雨。雨聲淹沒了一切，包括大片大片的陽光，以及我哭泣的聲音，被孤立，被隔絕。

夜裡會失眠。

渴望被人擁抱，也僅僅是擁抱，因為不確定到底什麼是愛。

我在午夜的時候，會赤著腳，打開窗子，坐到窗台上去，對著漆黑的夜空大聲朗讀海子的詩：

遠方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無

隻身打馬過草原

38

讀中學時，我有過一段匆忙而尷尬的友情。

她一切都好。面容永遠是那麼好看，如同一朵含苞待放的花，含著羞，身上有樹脂的味道。常到她的家裡。——是單親家庭。只有父親，母親在多年前因一場車禍而去世。她的父親是個寡言隱忍的男子，因著對她的母親的愛，抑或其他，再未迎娶。他總是做許多事，卻羞於用語言去表達情感。

我們有很大的自由空間。夜晚里，在一起講話。屋子是暗的，緊緊地擁抱在一起，她有許多值得我羨慕的地方，眼睛漆黑，濕漉漉的長頭髮，糾結在一起，聞上去有清爽的洗髮水的味道。窗外是滂沱大雨。夏天。窗子開著，風吹進來。

她說，桑。

嗯？

桑，我感覺很亂。

我伸手去碰觸她涼涼的臉頰，那麼精緻的美麗，真的有些不忍心。女孩子之間的感情，有時是神秘的，連當局者也難以弄清。我們從認識的第一天開始就彼此心領神會情投意合，一起站在馬路牙子上吃冰塊，光著腳丫在雨水裡跳來跳去，一起傾訴心事，一起講某某的壞話，一起在陰鬱的天氣里抱頭痛哭，看著她，常常覺得溫暖，曾經像男孩子一樣立下誓言：將來讀一所大學，做好朋友，做一輩子的好朋友。

怎麼了？

她說，我喜歡上一個人。卻不敢說出口。

她這樣說著，身體縮成一天，宛如在母體里的樣子。如此弱小。孤單。我覺得連安慰一下都難於給予。

良久，她才仰起臉，淚流滿面。

空曠的夜晚里傾滿了潮濕。她的父親到另外的地方出差。這個漆漆無光的深夜，只有我和她。是的，只有我和她。雨落下來的聲音，如同一枚石子敲在心上，會有蒼涼疼痛的感覺，潮濕的風卷著水汽撲面而來。

起身去關窗子。

她在黑暗中喊我的名字，桑。

凌晨2：18。

她講話。

還是開始戀愛。如此倉促盲目。會和他一起吃校園外廉價的早餐，在水房外拐角處激烈地親吻，一直到嘴唇被咬破，鮮血橫流。他被我弄疼了，跳開去，用一種無辜的小獸般的目光看我，是深深的疑惑。

我張了張嘴唇，安。抱我。

他過來，抱我。很緊。彷彿要榨乾我身體里所有流動的血液。不愛，我不愛他。只是因為害怕孤單，只是想找個人來愛我。

他是那般輕浮的男孩。愛慕虛榮，思想膚淺，我閉上眼睛都能想到若干年後，這個變成了男人的男孩子的樣子。世俗。無賴。容易滿足。

一個差生。在上課的時候，大聲講話，頂撞老師。有時打架，打架的時候，他會逃，甚至扔下我一個人逃掉，狼狽不堪，儘管如此，我還是和他在一起，只是為了中傷另外一個人。欠了學校門口小飯店的錢，他被幾個人圍追堵截。我鬆開了拉住我的手，他說了許多低三下四的話，他開始逃。在對方扯住他領子的時候，他掙扎，並且拔腿就跑，丟下我，——我連人質的作用都無法抵擋。在他的生活里，我並無太大的價值。我們並不彼此相愛。

可我們仍然在一起。

有時候，那只是因為寂寞。

她講話。

凌晨2：18。

她在黑暗中喊我的名字，桑。

起身去關窗子。

我轉過身，看她，走過去，撫摸她的身體，不留痕迹的撫摸，將她蜷縮的身體漸漸撫平，帶著溫暖與愛憐。這我永遠無法得到的軀體，永遠都無法得到的絕望。

我愛你。我說。

她說，安求我辦一件事。

我說，嗯？

她說，她要我告訴你，他喜歡你。

我沒說話。

她又說，可是，你知道，我喜歡他。

我們倆躺在大床上的時候，我想安的樣子，我想世界都變成了藍顏色，我想到天空中有魚在游來游去，我想到，和一個男孩子*。

黑暗中，我去看她的臉。是的，我沒有她好看。可是，我卻擊敗了她。這讓我滿足。我感到了活下去的力量。我不能放棄這種奇異的感覺。我去親吻她的臉頰，帶著淚的，然後是耳朵、脖子、胸脯、手。這是我們最後一次在一起了。

從明天起，我就要開始戀愛。我就要去找一個男孩子了。