序 我走向前，你看得見

小海：

我離開了。

我正蹲在麥當勞的門前，上午十點，天空陰得密不透風，大雨瓢潑而下。對面的馬路上雨水涌動，那些在大雨中的車輛穿梭著，像是海洋里好看的魚。——我一直很少在城市裡看見這麼大的雨，真是奇怪，剛才我進去要可樂的時候，天還是晴晴的，馬路上乾燥得沒有一塊潮濕的地兒，等我出門的時候，雨就下得這麼大了。我懷裡抱著一本書，頭頂是姚明給麥當勞做的廣告海報。店裡在放流行音樂，我就一邊看雨一邊聽歌，一邊想想過去的日子。

那天回母校做新書的宣傳活動，我準備了長長的講稿，但還是說得語無倫次。時間倉促，手機沒有被調成震動，所以中途來了兩個電話，我看了一下電話號碼，又放在衣服袋裡，繼續講話。講座下來后，我溫吞吞地回到新聞系的辦公室，和大學的同窗聊天。就是那時候，在我談笑風生的背後，我已經看到了離別的提前到來。

我曾以為，我找到了生命里最重要的東西，幸福。呵呵，其實我一直不知道幸福的定義是什麼？大學四年是一段很掙扎的時間，嗯，有人說，十八歲到二十三歲是人的掙扎時期，考試，愛情，成人世界，社會規範秩序……想想倒覺得有些道理。我大學畢業來到這的時候，剛好了踩著掙扎時期的尾巴，一切終於塵埃落定。我的面前忽然就站滿了一排排年輕的面孔，我怎麼能不喜歡呢。難以忘記第一次走上講台的時候他們寬容的微笑，一樓盡頭和中間，還有二樓盡頭的教室成了我們每天相聚的地方，我們曾在那裡一起聽Jay的歌，討論海子的詩，講述每個人自己的夢想，對了，還有大作家E·B懷特的童話故事《夏洛的網》，記得那是一場大雨之後，黃昏，淡淡的橘色光線穿越教室的玻璃掉到每個人的書桌上，教室里一改往日的喧囂，安靜溫暖，又有點甜蜜的憂傷，我們一起溫習蜘蛛夏洛和小豬威爾伯的友情故事，——說真的，我真羨慕一個人，哦，不對，是一頭可愛的小豬有那樣忠貞而偉大的友情，我希望我的孩子們也能這樣想。飛鳥和松鼠在我們的眼前四處逃竄；我又怎麼能忘記呢，大學里我一度心灰意冷，感到路已走到了絕境，可自從看到了你們那一張張乾淨溫暖的臉，我的陰霾被一掃而光，時刻感受到生活的透亮和美好；我們課間的時候在一起踢鍵球或者打羽毛球，在枯燥無味的自習課上一起到多媒體教室里看掉了牙的黑白老電影；或者一些調皮的孩子，在我講課的時候，把我新出版的書放在書桌的一角，狡猾得意地看我。

我的記性已經很不好了，不及大學時的一半，英文單詞幾乎全部忘光。那就挑揀幾個還能記住的人說說吧，也許將來的某一天，你會看到他們（或者他們會看到我寫下的這些用來懷念的文字）。

那將是一件多麼美好的事。

楊喆，第一個班級里的孩子，特別像是安靜的兔子，上課的時候伏到桌面上，顯得倉皇，我特別特別喜歡他的樣子。半年之後，那個班級由另外一個老師接手，我只能和他們說再見。後來，他對班主任說想我，然後去我的辦公室，就在門口站了一會，悄悄地走開。我碰見他，就問你怎麼沒去看我啊，他說我去了，可是去的時候門被另一個老師給帶上了，然後就不敢進去了。我聽了哈哈大笑。覺得那真是一個乖巧的孩子呢。還有總是酷酷的宋國軼、孩子氣的張軍帥、曾試圖找來給我的新書做插畫模特的李世傑、還有我的超級Fans張瑩等等等等。

高偉林，六班的，經常在我上課的時候講個不停，與我第一次交鋒是在開學之後不久，我們做習題少了幾張卷子，我去辦公室取，見我走了他就站起來，一個人大搖大擺地離開了課桌，到教室前面去接水，被我逮了個正著。我告訴他你要遵守紀律，他點頭道歉同時面對微笑，讓你以為他下次肯定不會再犯錯誤了，可是這一切全是假象，他會立刻把你的話拋到九霄雲外，每次他亂講話的時候我都想衝上去狠狠地教訓他一頓，可每次，他都沖你不停地點頭哈腰，伸出胖乎乎的小手，搖擺個不停，一直到把我逗樂。此君比較膽小，樂於戲弄小朋友，經常和幼兒園級別的小孩子一本正經地打牌（有他同桌韓天宇做目擊證人），還曾被小孩子搶劫過（仍舊有他的同桌韓天宇做證），天黑了，就不敢一個人走路，要戚健同學護送他回家，結果在黑暗中發出毛骨悚然的怪叫，護送他回家的戚健同學嚇了一大跳，因為那幾天正看一本恐怖小說《地獄的十九層》，以為真的撞見鬼了呢，——事實的真相是高同學一隻胖乎乎的小腳丫踩在了一根大釘子上！（真懷疑高同學是高中生還是小學生襖！不過被扎這個事讓我很鼓舞！）高同學也為了鼓舞一下自己，以實現不再需要戚健同學護送他走夜路的偉大目標，特地做了一篇《論述鬼的不存在》的小文，小文讀起來還蠻有道理，可據說高同學仍舊怕鬼。高同學的某些做法至盡仍然讓我懷恨在心，但念於曾經給我製造了無限歡樂就放過他了。特別希望這個文章被阿良家的呆，礦泉水，天涯飄雪，阿毛，壽司漢堡，第五元素等等等等……我的這些鐵杆弟兄姐妹們看到，然後在一個月黑風高之夜，偷襲一下該下十九層地獄的高同學。我有時也叫他高小胖，或者發麵大饅頭！

小海，終於說到我們了。

還記得第一次寫錯了課題遭到你們的嘲笑嗎？記得第一次和你們發脾氣時恨恨的樣子嗎？記得在講台上不顧顏面地老淚縱橫嗎？

呵呵，如今那些都過去了啊。

小海，你是一個多麼好的孩子，你寫給我的信，你在上學之前倉促的時間裡去看我，你送我的小禮物，我一直都記著。

剛才說的一班和六班的那些孩子你不大熟悉吧，但我喜歡他們，和喜歡你們是一樣的，甚至還有好多好多讓我抱有好感的人，還沒來的及去交往，就這樣被硬生生地割開了。

剛才和郭子辰通電話了，通了很長時間的話，講到沒有話可以講了，就那樣一直掛著，也覺得挺好。原來我一直以為你們是孩子，可是他剛才說了好多好多深刻到讓我崇拜的話來，我覺得自己經歷的那些，也許算不得什麼吧。又或者，我們沒什麼兩樣，一樣是在蒺藜中孤獨行走的人，疼痛滿身，鮮血流過了所走的道路，卻找不到一個溫暖的港灣，所以一直漂泊或者一直守著各自盤根錯節的孤單。

我把那些喜歡看的書留給你們，寫上自己的名字，是為了你們能長久地記住我。我多麼希望自己是一個幸運兒，不被遺忘。

那些隱忍而努力去追求幸福的孩子，我一直記得你們的名字，是那麼長長的一串，連同你們的稀薄綿長的故事，一起延展在我的記憶里。

——喜歡音樂到發狂的岳悅，每次我提到流行音樂或者例如陳冠希元彬這樣的帥哥時，她就會渾身顫抖，我覺得她幾乎要昏厥過去。

——王子，據傳說，在籃球比賽中表現得異常勇猛，簡直像個男孩。——其實我可以想象得到。離開的時候，與我的眼淚遙相呼應的好像只有王子啊！想到這我就有點慰藉了，不是我一個人傻瓜一樣在那抹眼淚。

——小關，twins，小白，王寧，F4，星軌，情人，字典來也，晴天雨，沒沒，妙憶，火格，E.T，當然還有你，小海（我願意這麼稱呼你）……希望時光可以打包，然後郵寄到很遠的將來，等到衰老開始的那一天，我們將這一段時光拿出來，一起分享年輕的喜悅。

不幸的孩子，要咬緊牙關。

幸福的孩子，要珍惜時光。

所有的孩子，我一直愛你們，但請原諒我的掛一漏萬。

小海，我真的就要離開你們了。將要去另外一個完全不一樣並且陌生的城市，過和現在迥然的新生活，再也不能見到你們。讓我憂愁的是，我是一個不適應時光的人，總是跟在時光的身後磕磕絆絆，我怎麼和你們說再見，我怎麼接受沒有你們的事實？儘管我是一個大人了，我知道，誰也不能陪誰一輩子。人的一生，將不斷與你身邊的人相遇然後再告別，那些你遇到的人，都是你生活里的若干片段，即使你最至愛的人，終有一日，也將在你的生活里徹底消失。這沒什麼，這就是冰冷的現實，有許多人可以沒有任何怨言的接受，可是，我不行，我會記得你們很久，這樣，我也會憂傷很久。

所以，我聽著五月天的《時光機》，在麥當勞的門前，在大雨的面前，傻傻地哭掉了。在別人的城市，沒有人會在乎一個莫名其妙的人蹲在那哭泣。我知道，新生活就這麼開始了，我一直會往前走，心裡懷揣著你們的美好，即使你們早已把我遺忘掉。

水格。

2005．7於長春