第四章
4.
我從未想過跟她見面。
但這並不意味著我不想見她，而是我一直以為我們不需要見面。
我們共用一張課桌，同坐一張椅子，每天注視著同樣的黑板。
上課抄筆記時，我的雙手會靠在桌上；
下課時，偶爾我會趴在桌上小睡，右臉或左臉貼住桌面。
當她抄筆記時，或是因疲累而趴在桌上休息時，也是如此吧？
在空間的座標上，我們重疊在相同的點，完全沒有距離。
唯一的距離，只有時間。
我5點15放學，她6點上課，相隔不到1個小時。
理論上只要我願意，而且夠無聊，放學后留在教室45分鐘就可見面。
但對我們這種心臟只為了聯考而跳動的普通高中生而言，
放學后沒人會多待在校園內一分鐘。
更何況幾乎所有同學都要趕去補習班補習，於是得匆忙離開校園。
如果有人在放學后的校園內悠閑欣賞黃昏，
那麼他一定是在升學壓力下崩潰了，或是瘋了。
她5點半下班，匆忙趕來學校時已經非常接近6點，甚至可能遲到。
而我的心理素質還可以，不會因為崩潰而導致放學后還留在校園。
因此即使我和她之間的距離只有短短45分鐘，
但只要我們都沒離開現在的高中生活模式，我們大概不會見面。
矛盾的是，一旦離開現在的生活，我們便不再重疊於相同的點上。
那又該如何見面？
『或許將來某天，我們會見面吧。』
「沒錯。或許將來某天。」
這個話題就此結束。
我們除了閑聊外，偶爾也會討論功課。
說「討論」不太正確，應該只是單純的抱怨。
她是社會組的學生，我是自然組的學生。
我會向她抱怨物理化學的艱澀，她也會跟我抱怨歷史地理的枯燥。
「宋朝為什麼會積弱不振？」
『因為包青天鐵面無私，不怕權貴，堅持王子犯法與庶民同罪。偏偏
在宋朝犯罪的都是王子，所以包青天斬了太多王公、大臣及武將，
朝廷內文武百官都快被他斬光了，宋朝能不積弱嗎？』
「胡說！」
『輪到我問你。你知道月球繞著地球轉，是屬於哪種運動？』
「不知道。」
『那你知道月球以每年將近4公分的速度，遠離地球嗎？』
「不知道。」
『為什麼月球會漸漸遠離地球？』
「不知道！」
從這裡可以看出我和她個性的差異。
她問我，我會瞎掰；我問她，她會裝死。
雖然這種問答通常沒有交集，但我們卻樂此不疲。
耶誕時節到了，書局裡滿滿陳列著耶誕卡片。
我挑了一張卡片，簡單又便宜的那種。
為了報恩，我還跑去禮品店買了一個風鈴，打算送她當耶誕禮物。
這個風鈴還滿敏感的，輕輕一晃便叮叮咚咚，敏感得近乎歇斯底里。
我把卡片和風鈴帶到學校，準備給她驚喜。
「佛說前世五百次回眸，才換來今生擦肩而過。
那你猜猜，我們前輩子共回眸了幾次？
祝你耶誕快樂。」
沒想到今天早上看到的不是紙條，而是一張卡片。
她比我早一步，我有些扼腕，但幸好我已經把卡片和風鈴帶來學校。
我把包裝好的風鈴輕輕擺進抽屜，這細微的擾動還是讓它叮叮咚咚。
然後我在卡片寫下：
『我們回眸的次數，一定超過五百次。
因為我們不是擦肩而過，而是擦屁而坐。
擦屁而坐比較厲害。
祝你耶誕快樂。
ps.你還有禮物呢，我真替你高興。說著說著眼淚就掉下來了。』
「哇！我沒想到還會收到耶誕禮物耶，謝謝你。」
『不客氣。禮物喜歡嗎？』
「喜歡。這是很實用的防盜器。」
『防盜器？那是風鈴啊！大姐。』
「我知道呀，但這風鈴很敏感，我把它貼住窗邊掛著，如果有小偷想
開窗爬進來，它一定會響的。所以是很好的防盜器呀。」
『最好是這樣。』
「這禮拜天，我也會去挑個禮物送你，等著哦。」
星期二早上，我在抽屜里發現了我的耶誕禮物。
是一卷1960和1970年代西洋老歌精選錄音帶。
我又驚又喜。
記得當初離家到台南求學時，行囊裡帶了十多卷西洋老歌錄音帶。
我聽西洋老歌的習慣是被我姊姊所影響，錄音帶也是她給我的。
剛到人生地不熟的台南時，我常整夜播放這些錄音帶，
那些歌曲可以讓我的心情平靜而不慌亂，也可助我安眠。
當坐在書桌前時，也常邊聽這些錄音帶邊念書。
『你怎麼會知道我喜歡聽西洋老歌？』
「我不知道呀。因為我很喜歡聽，所以挑了一卷送你。」
『謝謝。裡頭有六首歌我沒聽過，很好聽。』
「沒想到我們都喜歡聽西洋老歌。對了，你會彈奏樂器嗎？」
『沒有一樣會的。你呢？』
「我會彈一種叫你我都不利的樂器。」
『你我都不利？我從沒聽過，那是什麼樂器？』
「正因為你我都不利，所以才會叫『吉他』呀。」
『唉，你的冷笑話還是沒進步。』
自從知道我們有這個共同的興趣后，我們便常在抽屜交換錄音帶。
她的西洋老歌錄音帶比我多得多，對歌曲的了解也比我內行。
偶爾我會開出一些想聽的歌單，她總能很快找出錄音帶，
然後放進抽屜。
我書桌上的錄音帶變多了，而且有一大半不是我的。
「我最喜歡的歌是《DiamondsandRust》，想聽這首歌的故事嗎？」
『洗耳恭聽。你要寫得詳細點喔。』
「《DiamondsandRust》是有「民謠之後」之稱的JoanBaez（要念
瓊拜雅，不是瓊貝絲哦）最好的創作曲。JoanBaez在50年代末期
投入美國民歌運動，她的嗓音近乎完美，很快便在歌壇嶄露頭角。
60年代她結識了被稱為「民謠之父」的BobDylan（巴布狄倫），
兩人惺惺相惜，彼此傾慕對方才華，於是產生戀情。此後兩人四處
演唱時，幾乎形影不離，是當時人人稱羨的神仙眷屬。只可惜這段
感情最後還是無疾而終。」
『我知道她們為什麼不能在一起了，因為一個叫民謠之父、另一個叫
民謠之後，父不能與后配，不然媽媽就慘了。』
「稱呼不是重點。因為她們也分別被稱為民謠皇帝和民謠女皇。」
『女皇這稱呼讓我想到武則天，莫非JoanBaez很兇？於是民謠皇帝
只好喜歡民謠貴妃或民謠宮女之類的。』
「你很無聊耶，到底要不要聽故事？」
『要啊。你一定渴了吧，抽屜里有一罐飲料。』
「謝謝。JoanBaez在1975年寫下《DiamondsandRust》，紀念她和
BobDylan兩人之間有如鑽石與鐵鏽般的愛情。」
『我一直有個疑問，為什麼歌名要叫：鑽石與鐵鏽？』
「你要從歌詞里去體會。如果在多年後某個滿月的夜晚，你突然接到
舊情人來電，你的心情會如何？」
『我會說：饒了我吧，我有小孩了。』
「喂。你的心情會如何？」
『目前我不知道，只能試著體會。』
「歌詞有些長而且晦澀，畢竟描寫的是JoanBaez的心境。你想想，
當一個人把自己比喻成鐵鏽，卻把內心深愛的人比喻成鑽石，這是
什麼樣的心境？」
『這是一種長他人志氣、滅自己威風的心境。』
「我好像在對牛彈琴，你一點都不懂這種心情。」
『我會努力研究歌詞，這樣可以了吧。』
「歌詞有個地方很有趣。上個月我看到JoanBaez現場演唱錄影帶，
她竟然唱TwentyyearsagoIboughtyousomecufflinks。」
『歌詞應該是：TenyearsagoIboughtyousomecufflinks。』
「沒錯。所以你猜JoanBaez為什麼要唱錯？」
『她老了，所以記錯歌詞？』
「不。因為現在離她寫這首歌的1975年，已超過10年。所以歌詞中
『十年前我買過袖扣送你』這句，要再加上10年，於是就變成了
Twentyyearsago。」
『這樣很無聊耶。』
「你不懂啦。對JoanBaez而言，《DiamondsandRust》是活的，
所以隨著時光的改變，歌詞里的時間也會跟著改變。」
『太深奧了，比物理還難懂。』
「那你就聽歌吧。那捲錄音帶里還有一首《Blowinginthewind》，
是BobDylan的代表作。以前JoanBaez常跟他合唱這首歌。」
《Blowinginthewind》這首歌我的錄音帶有，以前很常聽。
Howmanyroadsmustamanwalkdown
Beforetheycallhimaman……
一個男人得走過多少路，才能被稱為男子漢？
不用走太多或太久，只要連續寫三次一萬字作文，而且還是同一篇，
一定可以從男人變成男子漢。
搞不好還可以從單純的寫作者變成騙稿費魔人。
『你為什麼會彈吉他？』
「我就是為了《DiamondsandRust》拚命學吉他。或許將來某天，
我可以彈這首歌給你聽。」
『如果可以聽你彈吉他，那我們前世得回眸多少次才夠啊。』
「這比擦肩而過難多了，我想起碼得回眸一千次吧。」
『回眸一千次？脖子會扭到吧。』
「值得呀。如果你聽到我彈《DiamondsandRust》，一定會感動得
痛哭流涕。」
『要我痛哭流涕很簡單，你講冷笑話時，我也常痛哭流涕。』
「喂，我的冷笑話都很經典耶。」
『不過你將來某天彈吉他給我聽時，你要小心吉他的弦喔。』
「小心？為什麼要小心？」
『吉他的弦可能會斷啊。古人常說：琴弦驟斷，必有英雄傾聽。由於
我算是英雄，所以吉他的弦應該會斷。』
「很難笑，零分。」
關於彈吉他的話題，她總是興緻勃勃，很容易從文字感受到熱情。
她還告訴我，她學會彈的第一首西洋歌是《DonnaDonna》。
《DonnaDonna》其實是以色列民謠，Donna的意思是自由。
她說這首歌出現在1960年JoanBaez的首張專輯。
看來她似乎對JoanBaez情有獨鍾。
「喂，快放寒假了，先跟你說聲恭喜發財。」
『過年還要兩個多禮拜耶！晚點再說會死嗎？』
「你看不懂中文嗎？『快放寒假了』。」
『寒假又如何？還是有輔導課，要來學校啊。』
「那是你們那種正常的高中生，我們是補校學生，寒假就是寒假。」
『你們寒假不用上課？』
「是的，好好享受你的寒假輔導課，我明天開始放假。恭喜發財。」
『喂！』
她沒回紙條，果然是放假了。
至於我，寒假裡除了過年放幾天假外，其餘時間還是得上課。
同樣的教室、黑板、老師、課桌椅，只是抽屜內不再有紙條。
好空曠啊，我每天進教室都有這種感覺。
而且覺得這個寒假好漫長。