米克（7）

朋友勸我們考慮是否該棄養米克？因為狗是很會嫉妒的動物。

我和筱惠一向把米克當孩子般對待，米克便想獨佔我們的愛。

一旦發現即將有孩子誕生，牠可能不再被寵愛或必須跟別人分享愛，

於是狗靈作祟或是利用念力之類的能量，讓孩子不會誕生。

我知道朋友是好意，但我和筱惠對這種說法頗不以為然。

事實上在筱惠剛流產時，米克似乎能感受到空氣中的悲傷氣氛，

因此特別安靜與懂事。

牠會靜靜趴在筱惠腳邊，筱惠起身時牠也會起身，然後默默跟隨。

如果我忘了要帶牠去公園，牠也不會來提醒我，更不會發出嗚嗚聲。

米克的視線，只集中在筱惠一人身上。

「如果我們這輩子沒小孩，就把米克當成親生的小孩吧。」筱惠說。

『米克8歲多了，算是開始進入老年時期。』我頓了頓，說：

『狗的壽命最多只有十幾年，恐怕……』

「胡說！」筱惠突然很激動抱住米克，「米克會永遠陪在我們身邊。

米克，你說對不對？對不對？」

米克搖了搖尾巴，輕輕舔著筱惠的臉頰。

『我說錯了，抱歉。』我說，『米克一定會永遠陪在我們身邊。』

幸好米克的存在安慰了筱惠，不然我非常擔心連續流產兩次的筱惠。

而我也可放心把筱惠交給米克，專心找新工作。

37歲那年春節剛結束，當了一個月的失業族后，我終於找到新工作。

這公司的規模小多了，應該會正派經營，因為沒有財力去做非法的事。

雖然待遇比前一個工作更少，但在現實社會中打滾多年，

我早已懂得不抱怨並且珍惜。

這時米克8歲半，似乎開始有了老化的跡象。

撲人的動作很少見了，大概只是把前腳搭在我或筱惠的腰上。

剛下班回家的追逐，牠開始改用小跑步，不像以前幾乎是全力奔跑。

由於家裡很小，以前牠奔跑時總是伴隨著跳躍，以便越過障礙物。

現在牠也不再跳躍了。

我懷疑現在的米克是否還有能力大戰三隻黑狗？

至於我，還未滿40歲，要說老還太早。

而且孩子還沒出生，說什麼我也得讓自己保持年輕。

新公司由於人手少，因此每個員工的工作量都算大，沒有涼快的缺。

不過當你嚐過失業的滋味后，會覺得可以抱怨工作量太大是種幸福。

38歲那年4月，筱惠第三次懷孕。

家裡附近剛好新開了間婦產科醫院，我和筱惠便決定換換手氣。

當醫生準備要照超音波時，筱惠緊張得全身發抖，雙手緊抓著我。

終於檢測出胎兒的心跳后，筱惠忍不住哭了出來。

「恭喜妳呀。」醫生是女性，似乎很能體會筱惠的心情，「這是喜事，

應該開心才對。來，笑一個吧。」

「我之前已經連續流產兩次了。」筱惠說，「我很擔心。」

「現代婦女流產一、兩次還算常見。」女醫生說，「除非連續三次，

才要注意是否習慣性流產，或是染色體異常。所以妳不用擔心。」

「可是我38歲了，是高齡產婦……」

「妳知道讓我產檢的媽媽有多少高齡產婦嗎？」女醫生笑了笑，「高齡

產婦一樣可以生出健康活潑的寶寶。就像我，42歲時才生女兒呢。」

女醫生的話似乎完全掃除筱惠心中的陰霾，筱惠露出開心的笑容。

雖然有之前兩次的痛苦經驗，但我和筱惠都覺得這次胎兒會健康。

我們更小心了，我也常常提醒筱惠別太勞累。

隨著懷孕週數增加，筱惠臉上的笑容更滿足，也更幸福。

每次產檢時聽見胎兒心跳聲，我們都會覺得那是世界上最悅耳的聲音。

筱惠懷的是個男孩，當她看到超音波相片中的小雞雞時，總是笑開懷。

「米克。」筱惠笑了，「你快要有弟弟囉。」

懷孕6個月左右，筱惠的肚子已明顯隆起。

我幾乎不讓她做任何家事，米克也由我一個人帶去公園，不讓她去。

每當要帶米克去公園時，牠總習慣性走到筱惠身邊等她一起走。

「媽媽不去了。」筱惠揮揮手，「你跟爸爸出門就好。」

米克剛開始時是疑惑，後來漸漸變成失望。

有次米克直起身要將前腳搭在筱惠腰上撒嬌時，她突然尖叫著躲開。

米克嚇著了，低下頭不知所措。

我非常清楚筱惠保護胎兒的用心，但米克並不知道。

筱惠躲了幾次米克的撒嬌動作后，米克從此就不再對她撒嬌了。

牠似乎自覺做了件不可饒恕的事。

39歲那年1月中，筱惠的預產期到了，但並沒有分娩的徵兆。

胎兒已逼近4000公克，我很擔心筱惠的生產過程會不順利。

我們決定去醫院打針催生，打完催生針后20個小時，筱惠終於生了。

據說很多第一次當爸爸的人第一眼看見嬰兒時，會激動流淚。

但我第一眼看見嬰兒時，覺得終於解脫了，只想好好睡個覺。

我和筱惠打算各給一個字給孩子，組合成他的名字。

「我取的是『良』。」筱惠說，「希望這孩子像他父親一樣善良。」

『我給「平」。』我說，『希望他修平等心，懂得眾生平等的道理。』

所以我的孩子叫良平。

我擔心筱惠太累，便勸她辭掉工作，專心陪著良平成長。

「你瘋了嗎？」筱惠說，「我們不是有錢人呀。」

筱惠月薪三萬多，保母費一個月大約兩萬，如果筱惠去工作的話，

就得請個保母，那麼每個月家裡只會增加一萬多塊左右的收入。

『公司開始有業績獎金制度，我多做點事錢就會多一點。』我說，

『而且我也會接些桉子在家裡做。算了算每個月應該可以多一萬塊。』

「可是……」

『妳放心，我一定不會讓妳和良平餓肚子。』我說，『一定不會。』

我說服了筱惠，但她說將來還是得看情況決定要不要再上班。

筱惠生完后在醫院附設的月子房坐月子，良平也留在醫院的嬰兒室。

良平是過敏體質，身上常出現疹子，醫生懷疑可能是異味性皮膚炎。

醫生交代家裡的環境要保持乾淨，避免灰塵和塵蟎等等過敏原。

「我們家裡有養狗。」筱惠問，「這會影響小孩嗎？」

「開什麼玩笑？」小兒科醫生說，「狗的皮屑和毛髮都是過敏原。」

筱惠一聽眉頭深鎖，她開始煩惱家裡四處飛散的狗毛該怎麼辦。

筱惠坐月子期間我變得很忙碌，白天得上班、下班後去醫院陪筱惠；

但我得回家睡。一來隔天還要上班，二來捨不得讓米克獨自在家。

不論白天還是晚上，米克總是趴在門邊靜靜等著筱惠回家。

即使我要帶米克去公園時，牠也不像以前那樣興奮，只是緩緩站起身。

從公園回來后，米克又趴在門邊。

以前都是筱惠喂米克吃飯，現在這工作得由我來做。

但我不像她會細心煮東西給米克吃，我只能在超市買些肉塊，

簡單水煮一下再喂米克。有時太忙，便乾脆在速食店買炸雞。

米克的食慾變差了，我得好說歹說勸牠吃飯，但牠常常只吃幾口后，

便又到門邊趴下。

米克10歲半了，已算是條老狗，而筱惠不在家的一個月內，

米克更加快速地衰老。

筱惠坐完月子那天，我把她和良平接回家。

門剛打開，只見米克興奮極了，歇斯底里地叫著，

而且許久未見的撲人動作竟然出現，牠直接撲向筱惠。

「別過來！」抱著良平的筱惠大叫一聲，同時側身閃避。

不知道是米克或是筱惠的叫聲驚醒了良平，他哇哇哭了起來。

米克愣住了，不再狂吠，低下頭眼睛朝上看著筱惠。

但筱惠沒理牠，抱著良平直接走進主卧。

筱惠發揮了母性本能，她很細心照顧這個得來不易的親生孩子。

她徹底清理了主卧，而且每兩天拖一遍屋子裡的地板。

嬰兒床在主卧，因此她要我在主卧門口裝活動隔板門，阻止米克進入。

米克剛開始發現無法進入主卧時，會在門口徘徊併發出嗚嗚聲。

幾天過後牠似乎接受了事實，不再發出嗚嗚聲，安靜趴在主卧門口。

當筱惠走出主卧時，米克總是亦步亦趨跟在她身後，偶爾搖搖尾巴。

但筱惠只會跟牠說些話，從不彎下身摸摸牠，更別說抱牠了。

米克的眼睛會一直看著筱惠，眼神很憂傷。

『妳摸摸米克吧。』我很不忍心看到牠的眼神，『洗手就好了。』

「如果我像以前一樣摸米克，萬一有天我忘了洗手怎麼辦？」

我無話可說，只好自己走過去摸摸米克，但牠依然注視著筱惠。

而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨后才可以抱良平。

我能理解筱惠的難處，她用母奶哺育良平，有時抱在懷裡親喂，

有時得先用手擠出來放入奶瓶冷藏，再溫熱給良平喝。

她不想用手接觸米克，畢竟米克的身上都是過敏原。

筱惠也怕母奶內有過敏原，因此特別注意飲食與忌口。

她戒了最愛喝的咖啡，茶類飲品也不喝，海鮮類食物中只吃一點點魚。

每當良平在客廳時，米克便很想接近他，但筱惠總是揮揮手叫牠走開。

有次我抱著良平在客廳看電視，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的臉。

「米克走開！」筱惠因緊張而大叫。

米克以為做錯事了，低頭走開幾步，然後趴在地上，眼睛看著筱惠。

『米克只是想親近良平而已。』我說。

「你希望良平身上又長出疹子嗎？」筱惠說完后，向我伸出雙手。

我沒回話，把良平交給她抱。

米克年紀越老，掉毛的速度越快。

即使每兩天拖一次地，地上還是偶爾可以看見狗毛。

朋友來家中作客時，雖然嘴裡不說，但我知道他們心裡有很大的問號。

好不容易有了孩子，怎麼會讓具有過敏體質的孩子跟一條又老又凶

又很會掉毛的狗住在一起呢？

「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠說。

『剃光？』我很驚訝，『跟以前一樣剪短就好了。』

「你希望家裡到處是這種東西嗎？」

筱惠從牆角撿起一小團毛球，將毛球湊近我眼前。

我帶著米克去找那位不怕死的寵物美容師，這些年來米克都讓她剪毛。

「把毛剃光？」她也很驚訝，「對長毛犬而言，毛是牠的自尊耶。」

『這我知道。』我很為難，『但小孩才幾個月大，又容易過敏……』

「我懂了。」她嘆口氣，「不然讓米克只留下1公分左右的毛？」

我猶豫了一下，決定違背筱惠的旨意，便點頭說好。

筱惠看見米克的毛並沒有完全剃光時很不高興，說：

「沒看過像你這種把狗看得比自己的小孩還重要的爸爸。」

米克更老了，每天早上目送我上班時，我總感覺牠沒睡飽，精神萎靡。

下班回家時，牠不再跟我追逐，咬了我拖鞋后，走了幾步便停下來。

跟我拔河的力道也弱了不少，我總是很輕鬆地取下拖鞋。

要帶米克去公園散步時，牠依然會走到筱惠身邊等她，

如果那時她在主卧，米克便在門外等她，動也不動。

我只能走到米克旁邊，用一點力道，拉著米克出門。

米克似乎已對公園失去興趣，以前總是很興奮地繞公園一圈，

現在則是走了直線距離30公尺后，便轉身走回家。

以前是又跑又跳，現在則是步履蹣跚。

但即使米克再老，牠看家和護主的本能始終存在。

只要有人經過我家大門，牠依然會到門邊朝著門縫，隱隱發出低吼聲。

偶爾筱惠推著嬰兒車帶良平去公園走走，我通常也會牽著米克一起去。

米克會打起精神走在前頭，而且不時回頭看著坐在嬰兒車上的良平。

如果迎面走來陌生的人或是狗，米克會保持警戒甚至低吼。