第四章

我很少跟社區內其他住戶打交道，連同棟且同樓層的人也不認識。

但由於這個社區內很多居民常到莉芸的店裡用餐，我因而在店裡認識了一些鄰居。

比方說管委會主委李太太，也經常到莉芸的店，喜歡在吧台邊聊天。

有次她在吧台邊跟莉芸聊天，也把我叫了去。

「我的初戀情人被海浪捲走，第一個論及婚嫁的男人車禍身亡。」

李太太重重嘆了一口氣，「唉，沒想到結婚後先生也走得早。」

我覺得聽這種話題很尷尬，有點坐立難安，但莉芸似乎很專註。

「我常在想，我是不是就是俗稱的黑寡婦？」李太太說，「因為我喜歡的人，都會早死。」

「黑寡婦形容心狠手辣的女人比較貼切，你只是命苦。」莉芸說。

「蔡先生認為呢？」李太太問。

『黑寡婦確實可以用來形容心狠手辣的女人……』我勉強開口，『但形容你喜歡的人都會早死的狀況，似乎也可以。』

「那我從現在開始，要努力喜歡你。」李太太說。

『喂！』

「開玩笑的。」

李太太放聲大笑，笑聲越來越大、越來越高。

我暗自調勻內息，不然在李太太的笑聲中，很容易受內傷。

我也認識了一位住B棟6樓的周先生，他總是戴墨鏡走進莉芸的店。

周先生以前是個警察，但現在卻是專業攝影師。

他常在高速公路上拿著攝影機，抓住車輛超速瞬間，清楚拍下車牌；也常一手騎車，另一手拿著相機，拍下路旁違規停放的一整排機車，不僅車子平穩前進，沿路拍下的車牌也沒因手震或晃動而模糊。

經過高速攝影與無手震100連拍的嚴格鍛鍊，他終於成為攝影高手。

周先生總帶著一片CD走進「遺忘」，裡頭只有一首歌：《Knife》。

他會讓莉芸播放《Knife》，一遍又一遍。偶爾他會跟著唱：「像把刀，痛如刀割。我怎麼可能會痊癒，我受傷好深。

你已經割去了我生命的重心……」

用自己翻譯的中文歌詞唱英文歌，也算是一種境界。

他還當警察時，有天夜裡攔下一輛紅燈右轉的車子。

當他第一眼看見女駕駛，便深深為她著迷。

之後他們開始交往，那是他的初戀，滋味特別甜美。

「警察與違反交通規則的女駕駛談戀愛，必須要抵抗一切禮教道德與社會上的異樣眼光，這是被詛咒的愛情啊。」周先生說，「就好像羅密歐與茱麗葉一樣。」

『你現在不當警察了吧？』我問。

「嗯。」他點點頭。

『所以你現在身上沒帶槍？』我又問。

「沒有。」他說。

『這算哪門子的羅密歐與茱麗葉！』我大聲說。

「別理蔡先生。」莉芸問他，「後來呢？」

「後來，我總算學會了，如何去愛。可惜你，早已遠去，消失在人海。

後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不再。」他說。

「那是劉若英的《後來》。」莉芸說，「你跟女駕駛的後來呢？」

「後來她開始遵守交通規則，我們之間便產生隔閡，於是漸漸疏遠，直到分手。」他緩緩嘆了口氣，「痛如刀割啊。」

我原本想說：你找個遵守交通規則的女孩會死嗎？

但莉芸用眼神制止我，然後到音響旁按了播放鍵，播放《Knife》。

周先生又跟著哼唱中文歌詞。

我心想幸好那女孩只是紅燈右轉，如果她是酒後駕車，那這段感情應該會更恐怖。

還有位住在A棟9樓的王同學，也喜歡在吧台邊和莉芸聊天。

她是個青春亮麗的大三女生，個性應該很活潑。

俗話說：薑是老的辣，美眉還是年輕的好。

所以我有時會偷偷移動至吧台邊，加入她與莉芸的對話。

「我爸要再婚了，對方甚至還有兩個女兒。」王同學似乎很氣憤，「現在是怎樣？把我當灰姑娘嗎？」

『搞不好你後母才會變成灰姑娘。』我低聲自言自語。

「我聽到了。」王同學瞪了我一眼。

王同學在大一時，喜歡上一位任課的老師。

每當上他的課時，她會偷偷錄音，回家后一遍遍播放。

但畢竟這是師生戀，她沒有勇氣跟他表達，只能單相思。

上學期他離開學校，但她始終無法忘記他。

尤其是他的臉和聲音，總是隨時隨地出現在她的生活周遭。

「沒想到喜歡一個人會這麼痛苦。」她說。

『你才20歲吧？』我問。

「是呀。」王同學沒好氣地回答，「20歲不可以談戀愛嗎？」

『當然可以。』我說，『但20歲時的愛情應該是陽光而開朗的，你怎麼搞成這樣？』

「我也不想這樣，我已經很努力要忘記他了呀。」王同學很不服氣，「可是忘不掉又有什麼辦法。」

王同學走後，莉芸說也許是因為店名叫「遺忘」的關係，很多人會來店裡尋找遺忘的感覺。

李太太想遺忘失去愛人的痛苦記憶，王同學想遺忘愛人的臉和聲音；周先生卻想遺忘曾品嚐過的甜蜜愛情。

大多數人都試著想遺忘某些記憶，只可惜越想遺忘越忘不掉。

「但有的人卻總想記起某些曾遺忘的事。」

她說完后，凝視著我。

我的記憶從國二以後，就不再清晰，總是模糊的片斷。

比方說我會記得她叫莉芸，卻老是記不住她的姓。

或許真如莉芸所說，我想記起某些曾遺忘的事。

但問題常常是，我連「忘記」了什麼都不知道，又怎麼知道到底想努力記起什麼？

「阿姨，我要一杯葡萄柚汁。」

李太太念國小六年級的大兒子走進店裡，要了一杯飲料。

莉芸見他愁眉苦臉，問了句：「你怎麼了？」

「我養的狗狗，昨天死掉了。」他回答。

『請節哀。』我說。

他看了我一眼，沒說什麼。

他端起杯子，喝了一口葡萄柚汁后，問我：「你瞭解生命嗎？」

竟然是問這麼深奧的問題，我吃了一驚，答不出話。

「生命……」他又喝了一口，再重重嘆了口氣，接著說：「真是無常啊。」

『你才11歲啊！大哥。』我大聲說。

莉芸則忍不住笑了起來。

從此我在莉芸的店裡待著的時間變長。

吃完飯喝完咖啡后，我會離開位子坐到吧台邊，聽聽別人的故事。

很多人都想遺忘某些東西，可惜都不能如願，於是顯得無可奈何。

有時我會慶幸自己的記性不好，也許會因而忘掉一些痛苦的事；但有時卻更想知道，自己到底遺忘了什麼？

會不會我跟周先生和王同學一樣，也曾經想遺忘某段刻骨銘心戀情？

但因為我天賦異稟，腦中有一道像電腦防毒軟體的自我防護機制，可以把想要遺忘的記憶當成電腦病毒清掉，所以我成功了？

會是這樣嗎？

『你把店名取為遺忘，那麼你一定有想遺忘的東西。』我問莉芸：『你想遺忘什麼？』

「不。」莉芸搖搖頭，「我不想遺忘。」

『不想遺忘？』

「我害怕遺忘，也害怕被遺忘。」她笑了笑，「所以店名叫遺忘。」

『這種邏輯怪怪的。』

「你今天有發生特別的事嗎？」

『你怎麼老是問這個問題？』

「因為不想讓你今天的記憶被遺忘。」

『嗯？』

「說吧。」她笑了笑。

『公司裡有個女同事今天剛生了個男孩。』我說。

「嗯。」她點點頭，「算了算時間，也差不多該生了。」

『你認識她？』

「不。」她說，「是你告訴我的。」

『啊？』

「你第二次走進店裡時，曾告訴我公司有個女同事懷孕四個多月了。

現在已過了五個月，也該生了。」

『我來這裡有五個月了？』

「是的。這五個月來，包括今天，你總共走進『遺忘』63次。」

『63次？』我很驚訝，『你竟然算得那麼清楚？』

「嗯。」她笑了笑，「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」

我不僅忘了曾告訴她女同事懷孕的事，也感覺不出已過了五個月。

更別說是已走進「遺忘」63次了。

當我偶爾回想過往時，總會對時間的飛逝覺得震驚。

好像什麼事都沒發生時，卻已過了好幾年。

會不會是因為我的記性不好，所以對時間的感覺很遲鈍？

某個假日午後，我在家看電視。電話聲響起，是管理員打來的。

「蘇小姐請你到她店裡坐坐。」他說。

『蘇小姐？』我一時想不起來我認識什麼輸小姐或是贏先生。

「就是A棟一樓簡餐店的老闆。」

『喔。』我拍了拍腦袋，『我馬上過去。』

坐電梯下樓，穿過社區中庭，走出社區大門，左轉到莉芸的店。

「過來這裡。」我剛推開店門，看見莉芸在吧台內向我招手。

我走進吧台，見她身旁有一個像是斷頭台的東西，約40公分高。

斷頭台上面掛著８字形小玻璃杯，杯下有個像是調整閥之類的東西；斷頭台下面放了一個玻璃盛水瓶。

「我示範冰滴咖啡的作法給你看。」我還沒開口詢問，她便說：「這種咖啡需要細研磨的咖啡粉，磨豆的時間不能太短。」

我正想問冰滴咖啡是什麼時，她剛好打開磨豆機。

咖啡豆哇哇叫了起來。

拿出一個金屬製小杯，杯底有篩孔，先放入一張濾紙；將磨好的咖啡粉倒入金屬製小杯中，輕拍側邊讓咖啡粉表面平整，再放入一張濾紙在咖啡粉上。

然後將金屬製小杯放在玻璃盛水瓶之上。

從冰桶中舀出一些冰塊放入量杯，「約到300c.c.處。」她說。

再倒入冷水，水便充滿冰塊間隙，直到切齊300c.c.刻度。

「我還會再加10c.c.的威士忌哦。」她笑了笑，打開酒瓶。

將這310c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圓弧形玻璃杯中，用插了根金屬管的栓蓋封住杯口，倒轉放回８字形小玻璃杯之上。

打開８字形小玻璃杯下的調整閥，冰水便一滴滴緩緩往下滴。

圓弧形玻璃杯內的冰水，藉由栓蓋的金屬管，流進８字形小玻璃杯；再經過調整閥，滴入裝了咖啡粉的金屬製小杯，與咖啡粉纏綿后，最後滴進玻璃盛水瓶中。

她拿出一個計時器，眼睛緊盯著水滴，右手微調調整閥。

「若滴太快，味道會淡而且會積水外溢；若滴太慢味道則會苦。」

她說，「標淮速度是10秒7滴。」

『10秒7滴？』我看著緩緩落下的水滴，『這得滴多久？』

「三個多小時吧。」她說。

『這麼久？』我很驚訝，『那豈不是點完咖啡后可以先回家吃個飯、洗個澡、上個廁所、出門看場電影，再回來喝咖啡？』

「不用這麼麻煩。」她笑了笑，「滴完後會密封放入冰箱冷藏，約可保存5天左右。不過我讓你喝的咖啡，都剛好冰了3天。」

『3天？』我說，『你的意思是要喝現在這杯咖啡，還得等3天？』

「嗯。」她說，「接近零度的低溫萃取咖啡，咖啡中的醣類在低溫中會持續發酵，因此會有酒釀香味。雖然放越久越香醇，但放三天是最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒釀咖啡。」

『那你幹嘛還加威士忌？』

「你鼻子不好，容易鼻塞，聞不出一般冰滴咖啡的酒釀香。」她說，「所以我偷偷加了10c.c.威士忌。」

『你知道我鼻子不好？』

「你喝咖啡的口味較濃，所以我做冰滴咖啡時，不是10秒7滴。」

她沒回答我的問題，接著說：「而是11秒7滴。」

『你怎麼……』

「因為我不只是奇怪的人，還是無聊的人。」她笑了笑。

雖然有滿肚子疑問，但視線已被水滴吸引，而且心裡不自覺數著：一滴、兩滴、三滴……

背後突然傳來「喀嚓」一聲，我反射似回頭，只見她手裡拿著相機。

「這個角度很好。」她笑了笑。

『你把我當模特兒，我要收錢。』我說。

「那麼我請你喝杯冰滴咖啡吧。」

她打開冰箱，裡頭放了幾壺咖啡，壺身都用貼紙貼上日期。

她選了日期是三天前的那壺，拿出冰箱加熱。

最後分成兩杯咖啡，一杯端給我，另一杯放在她面前。

「請。」她說，「這是你的模特兒費用。」

『這麼麻煩的冰滴咖啡，大概只能限量供應，而且很貴。』我說。

「不是限量，是沒量。」她說，「因為我不賣冰滴咖啡。」

『為什麼？』

「我每天只能滴一次，310c.c.大概只有兩杯咖啡的份量。」她說，「而且隨著冰水變少，滴速會變慢，每隔一段時間要略微調整速度，很麻煩的。吧台裡還有很多事要忙，不能常常分心。」

『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡后，說：『你這麼會煮咖啡，店裡卻不賣咖啡。其實你還是可以賣別的熱咖啡。』

「剛剛磨咖啡豆的時候，你聽到哇哇聲了嗎？」

『當然聽到了。』我說，『我的耳朵很正常。』

「難道你不覺得咖啡豆會痛嗎？」

『你又來了。』

「既然咖啡豆會痛，我怎麼忍心再用熱水燙它呢？」她說，「所以我店裡不賣咖啡。」

『那你連冰滴咖啡都不應該煮，因為還是得磨咖啡豆。』

「說的沒錯。」她嘆口氣，「可是你只喝熱咖啡呀。我只能找出這種用冰水滴濾咖啡的方法，我已經儘力了。」

『這……』我不知道該說什麼，只好說：『你想太多了。』

「很好。」她笑了笑，「從此以後，我不只是奇怪的人，還是無聊且想太多的人。」

我只能苦笑。