第二十章 此情可待
會安開往西貢的大巴在清晨出發。車上冷氣開得很大，兩個人都只帶了輕便的夏裝，齊翊堅持把自己的外衣披在蔡滿心身上。「你感冒還沒有痊癒，不要再反覆了。」
她的確還懨懨地沒有精神，隨著車的顛簸又昏昏欲睡，將衣領立起擋著涼氣，整個人好像縮在一堆衣物中，只露了鼻子以上的半張臉。
蔡滿心的額頭不時碰到齊翊的胳膊上，他坐低一些，向旁邊略頃身。於是她的頭恰好依靠在他肩膀上，迷迷糊糊中像小貓一樣拱著腦袋，找了個舒適的姿勢。
大巴在晨霧中穿行，窗外掠過蔥蘢的樹木和青翠的稻田，透過輕紗似的霧靄，青山隱隱，奇秀峻峭。經過一道急轉彎，蔡滿心被猛然驚醒，意識尚未清醒，眼中躍入和儋化附近相似的風景。依靠在一道堅實的臂膀上，她在一瞬間恍如時光倒轉，下意識緊緊握住身邊人的手臂。
他什麼也沒說，手掌覆在她的手背上，沒有捉緊，沒有輕撫，只是搭在上面，溫暖著她冰涼的指尖。蔡滿心醒覺到自己一直倚靠在齊翊肩頭，連忙坐正，不動聲色將手抽了回來。
「我們在西貢不要呆太久，好不好？」齊翊用商量的口吻和她說。
「嗯。」蔡滿心點頭，「我也不想大海撈針。」
「就去新華大廈看看，興叔也告訴我幾個阿梅曾工作的地方。如果都沒有下落，我們就回去峂港。」
「謝謝。」她由衷地說。
「我也想為阿海做點什麼。」
「可你不是認為，阮清梅的孩子不是阿海的么？」
「我所說的做點什麼，不是指阿梅。」齊翊嘆氣，「等回去峂港，我給你一樣東西。」
「現在不能講？」蔡滿心好奇，「不是指阿梅，難道還是我？你這樣對我算是安慰，還是麻醉？」
「口說無憑。」齊翊破天荒惜言如金。
「原來我在你眼中，是這麼難以說服的？」
齊翊點頭：「我一向沒把握。」
西貢是胡志明市的舊名，但許多當地人還是願意稱呼它的舊名，聽起來抑揚頓挫，帶著湄公河岸沉積的詭魅和繁華。第一郡是西貢最繁華的區域，新華大廈是其間一棟高檔辦公樓，匯聚了眾多跨國公司和銀行的辦事處。越南本國人進出都會受到嚴格的盤查，齊翊和蔡滿心將旅行背包存放在范五老街的旅館，挑了衣物中稍顯正式的穿上，將中國護照一晃，便順利地進入大廈。
在去會安尋找蔡滿心之前，齊翊曾按照興叔的指點去過河內，走訪阮清梅曾經工作的傢具廠，又輾轉去過她工作的幾家公司。最後一家說她結交了在銀行工作的法國男友，一同去了西貢。在新華大廈內的銀行眾多，齊翊會基礎的法語，他指指門口的咖啡館，「我去銀行打聽，你去那裡問問看。越南人都喜歡泡咖啡館，如果阿梅真的在這邊工作，他們一定見過。」
新華大廈附屬的咖啡館內，出入的也多是在此辦公的白領，多是受過高等教育的年輕人，意氣風發，咖啡館內的西式情調和外面的嘈雜街市如同兩個世界。蔡滿心要了一杯越南咖啡，帶著小小的滴漏，加上冰塊，她藉機和店員攀談起來，依然借口自己久不聯絡的老同學或許就在此工作。
「阿梅……」店員搖頭，「這樓里叫做阿梅的姑娘太多了，姓阮的也是數不勝數。不過，我基本都不知道她們的全名。」
「她叫阮清梅。」蔡滿心拿出照片，「這是許多年前的了，但她應該沒什麼變化。」
店員接過去端詳了半天，依舊搖頭：「沒見過，這樣的美女，我是不會忘了的。」
「我可以看一下么？」一位穿著正裝的男子走過來。
「沒問題。」蔡滿心答道，抬眼看見男子的胸牌，是國內某機構駐西貢辦事處的職員，還用拼音寫了姓名。她轉用中文問道：「你認識阿梅？」
「哦，原來你也是國內來的。」男子笑，「那你怎麼會有一個越南同學？」
「阿梅曾經在北京讀書。」
「難怪。」男子點頭，「兩年多前我們和一家越南公司談生意，她是我們的翻譯，中文講得很好。我們曾想過請她過來幫忙，不過後來她辭職不做了。」
齊翊在大廈門前和蔡滿心匯合，攤開手：「無功而返。」
她笑著揚了揚手中的字條：「我知道，她曾經在哪家公司幫過忙。」
二人按照地址找到郊區一家房地產公司，阮清梅果然曾經在此供職，只不過一年多以前已經辭職。她在當地語言大學的中文系完成學業，隨即就被導師聘用參與漢語教學書籍的編纂，同時在夜校授課。
趕回市區時已經華燈初上，一日奔波下來，蔡滿心仍然雙眼熠熠，兩頰卻有病態的緋紅。齊翊知道她全憑一口心氣支撐，心中擔憂：「現在我們趕到學校，他們可能也下課了。不如回去休息，明天早點過去。」
「不。」她堅定地搖頭，「我沒事。」
正如齊翊所言，二人來到校區，正遇到夜校放學，眾多的摩托車自街口呼嘯而出，馬達轟鳴。蔡滿心望著只在咫尺的校門，心中焦急。她不顧川流的車河，跳下人行道，在幾乎密不透風的摩托車陣中艱難前行。齊翊沒留心，再去追趕，已經被車流隔開。
蔡滿心衝到對街，距離校門數米之遙。學生們三五成群，結伴而出。她看見有許多人都在向其中一位年輕女子頷首致意，還有人用生澀的中文說「老師再見」。
淺褐色的長發，發稍微卷，她身量窈窕，自然隨意中有三分不羈。一輛轎車停在路邊，她拉開門就要坐進去。
蔡滿心忍不住跨上一步，將信將疑地輕喚了一聲：「阿梅。」
她一怔，倚著車門循聲望過來。那聲呼喚被散學后的人群淹沒，她找不到聲音的出處，坐進車中。
前燈亮起，蔡滿心下意識眯起眼睛躲避強烈的光束。那輛車已經發動，向前駛去。
「等一下！」蔡滿心追過去，將將拍打到車尾，「等一下！」
「滿心！」齊翊看著她不顧車輛在路上飛奔，心驚膽戰。
坐在副駕駛座位上的女子旋響CD，Scorpi*****激昂的歌聲在車內唱起，
Thewindwillblowintoyourface
Astheyearspassyouby
Hearthisvoicefromdeepinside
Itsthecallofyourheart
Closeyoureyesandyourwillfind
Thepassageoutofthedark
她跟著清哼：「HereIam，Willyousendmeanangel。」
開車的男子笑著問：「你很喜歡這支樂隊呢。」
「以前有幾個朋友玩樂隊，他們很喜歡，所以帶著我聽了許多曲目。」
「其中，有你的心上人？」
「你說呢？」她慵懶地笑，在後視鏡里看見滿街流瀉的霓虹，和自己明暗變換的臉龐。忽然，她看見車后的倒影，高大英挺，一時間，還以為是自己出現了幻覺。
「老怪……？」她忍不住回頭，卻看見他停住腳步，轉身向後跑回去。
齊翊眼看已經追上汽車，想要回頭招呼蔡滿心，卻發現她被摩托擠到路旁，腳下踉蹌，幾乎摔倒。他停下來，大步跑回她身邊：「你沒事吧？」
「別管我了，前面正好是紅燈，過了就追不上了。」
蔡滿心喘得厲害，齊翊扶起她：「別追了，等明天吧。我送你回去。」
「快去啊，我沒事。」蔡滿心要掙脫他。
齊翊不說話。
「你怎麼了？那我自己去好了。」
他仍要追趕，齊翊拉住她的手腕，「可以了，到此為止吧。你是要跑到吐血才甘心？車上坐的是阮清梅，不是江海。」
蔡滿心猛然回頭，呆愣了片刻，強自笑笑：「我當然知道，但我找了這麼久，不想功虧一簣。」
「我們已經找到她的下落，難道一天，一天都不能等么？」齊翊蹙眉，「如果真的見到阿梅，真的知道一些什麼，你根本就控制不了自己的情緒。」
蔡滿心甩開齊翊的手：「我為什麼要控制？我難道控制得還不夠久么？」她胸膛劇烈起伏，眼眶漸漸濕潤。
即使我寸步不離在你身邊，你也是孤獨的。齊翊看著蔡滿心，心中無限悲憫，把自己陷在絕境的她，拒絕被救贖。他忽然覺得無力，只能片刻溫暖她么？轉身，她就回去原來的世界。象龜裂乾旱的土地，一滴水、一杯水、一桶水，都是一樣，倒上去，轉瞬乾涸。
他忍不住走上前去，環著蔡滿心的肩膀，將她輕輕擁到懷裡。她掙扎了幾下，終於伏在齊翊肩頭嚶嚶哭泣，哽咽道：「我像個瘋子吧？」
齊翊拍著她的頭髮，柔聲安慰：「沒關係，你是太累了，我帶你回去，好不好？」
他抬起頭，看見一輛車掉轉車頭停在路對面，副駕駛座位的女子推開車門，雙臂交疊放在車頂，笑眯眯看過來。
每顆心，都是一座城。雙城的距離，比不過兩顆心的距離。一段跨越十年，分分合合的感情。
「上車來吧。」她揚揚手，「老怪，好久不見了呢。」
齊翊和蔡滿心坐進車裡，阮清梅和開車的男子交待了幾句，轉身對二人說道：「我說遇到了老朋友，一會兒和你們找地方坐下聊聊。他送咱們過去。」
她帶路去了一家裝修頗雅緻的咖啡館，庭院內流水淙淙，花木扶疏。三個人要了越式滴漏咖啡和冰奶茶。
「我們有多久沒見了？」阮清梅問齊翊。
「大概六七年了吧。」
「真沒想到，會在這裡遇到你。」她笑得揶揄，「是否仕途一帆風順？」
「我辭職很久，現在隨處走，隨處打工。」
「沒想到你做了無業游民。」阮清梅挑眉，又笑，「我以為只有阿海會做這些不靠譜的事情，你就是循規蹈矩，平步青雲的。」她又轉向蔡滿心，「那蔡小姐在哪裡高就？難道你也陪著他天南海北的闖蕩？」
「我在峂港開了一家旅店，同時幫朋友翻譯一些東西。」
「峂港？」阮清梅眯了眼，長久回憶，「我以前去過呢。你的店開了多久了？」
「大概兩年多。」
「哦……那你大概沒見過阿海，齊翊和我的老朋友。」
「見過。」蔡滿心淡淡一笑，「我第一次去峂港，是三年前。」
「我三年前在河內見過阿海，沒想到……」阿梅垂下頭來，「這些年來，我常常會想起他的好來。要不是阿海拜託興叔照顧我，當初我從北京回到越南，也沒有立足之地。」
蔡滿心想要追問下去，又不知如何開口。齊翊看出她的遲疑，問道：「這些年你怎麼樣？因為那年阿海的母親過身，所以其他一些事情，我們也沒有問過……」
「其他什麼事情？」阮清梅故作不知。
齊翊試探地問：「你離開北京……的原因，當時有不少傳言。」
阮清梅長長舒氣，陷在沙發中，單手支頤，「是我拜託阿海，不要提起這些事情的。」
「對不起，不該再提這些。」
「都過了這麼久，有什麼關係呢。」阮清梅聳聳肩，「剛剛你看到了，我現在過得還不錯。」
蔡滿心不能插話，攪著面前的凍奶茶，只剩下一些冰塊在杯中，漸漸融化成渾濁的液體。
「你知道，我就是來路不明的私生女，我怎麼會那麼不負責任，生下一個沒有父親的孩子。」阮清梅起身，「你們想知道的，應該就是這些。我要走了。」
蔡滿心要送她去街口，阮清梅搖頭：「讓老怪送我吧，我想和他敘敘舊。」
兩個人並肩而行，說了一些舊事。
「這麼說，你留在峂港，是因為阿海的事情？」
齊翊點頭。
「我起初以為，蔡小姐是你的女朋友；但後來發現，每次提到阿海的時候，她聽得更認真。」
「她是……如果阿海還在，也許他們會在一起。」
「你覺得，虧欠阿海和蔡滿心？」
齊翊又點點頭。
阮清梅搖頭：「他們兩個不是一路人。這姑娘太執著，她不可能留住阿海，阿海根本不是能忍受一點束縛的人。他不願意為任何人做任何改變，當初他的女朋友哭著求他留在北京，他又怎樣了呢？」
「因為她家反對得厲害。阿海知道，留下來也沒用。」
「你總是為別人想太多。」阮清梅幽幽長嘆，「這樣會很累的。而且，你對蔡滿心，真的只是愧疚么？」
齊翊笑：「你還是當初那個人精。」
「這只是大部分女人的敏銳直覺而已。」阮清梅輕笑，「只能說你太遲鈍了，你甚至都沒有想想，我為什麼不讓阿海再和你們提我的事情。但我要提醒你，你確信自己能改變蔡滿心的心意？你知道，有一種情敵，是你永遠無法戰勝的。最好的可能，她不過當你是一個替身。」
齊翊淡淡地笑：「如果你想留在一個人的身邊，你會介意自己是以什麼身份存在么？」不待阮清梅回答，他堅定地說，「或許，以前我會；但現在，我不會。因為我很明白，有些要珍惜的，錯過了，放手了，就再也回不來了。」
「你想清楚了就好。」阮清梅微笑，「我真的有些嫉妒她。」
蔡滿心趴在青年旅館的圓桌上，反覆想著阮清梅那句話：「你知道，我就是來路不明的私生女，我怎麼會那麼不負責任，生下一個沒有父親的孩子。」
她心中不知道是失落，還是釋懷，總之，籠著淡淡的惆悵。她想，自己是有點太失控，這感覺讓她感到恐懼，和兩年多以前在美國的迷亂惶恐一樣，都超越了她的自我認知範圍。
她想到了齊翊提起的那張照片，芒果樹下的大排擋里，白衣藍裙的女孩子幸福的笑，隔著三年的光陰，彷彿在嘲笑今天的自己有多不堪。
忘記了，我也曾經是那麼快樂的人。
「怎麼睡在這裡？」齊翊回來時看見她趴在冷氣極盛的前廳，「小心著涼。」
「我在自我反省。」蔡滿心說，「謝謝你。如果不是你在這裡，我面對阮清梅，真的不知道要從何說起，場面肯定很尷尬。」
「不用客氣，總算不會讓這個想法再困擾你了。」齊翊拍拍她的肩，「早點休息吧。這兩天還要趕路回去。」
「我睡不著，想了很多事情。我曾經以為自己學會了寧靜淡泊，但現在看來，並非如此。」她倦然地笑，「我總和自己說，這一切沒什麼大不了，很多人經歷的苦難比你多，你沒資格一副苦大仇深的樣子。我不知道自己有多少是思念，有多少是不甘心。我甚至不知道自己對江海的感情，該用什麼字眼來形容，喜歡，迷戀，還是愛。只是我沒有驗證的機會了。」
「你一直以來，耿耿於懷的，還有江海對你的感情，是么？」
「怎麼會不耿耿於懷呢？」蔡滿心自嘲地笑，「雖然我總是告訴自己，他對我從來沒有動心。但這樣，也無非是為了讓我不要太自作多情，不要太遺憾。在內心深處，當然有截然不同的願望。」
齊翊走到大門前，旅館的小夥子正坐在那裡撥弄著吉他。
「借我用一下，好么？」他問。
小夥子將琴遞過來，齊翊調了一下音準，懷抱吉他坐下。
「你要彈哪首歌？」小夥子問。
齊翊微笑：「彈一首你沒有聽過的。」
他劃下一串琶音，叩響琴弦，舒緩的起始，像山嵐瀰漫在峰嶺間，氣流越過山顛，撲向藍綠色過渡漸變的海洋；隨後是重疊的連音，密如疾風的和弦。
這旋律陌生而熟稔，齊翊低頭，垂下眼帘，隨著節拍輕輕點著下頦，嚴肅認真地彈著華彩。彷彿下一刻，他就能抬起頭，如釋重負地微笑，像孩子一樣有些自得，有些羞赧。
她想起在成哥的店裡，江海彈起這一首《歸鄉之旅》，當時她要求再彈一次，江海搖搖手指，說：「不能點歌。我不是賣唱的，我彈吉他也不是為了討女生的歡心。」
她曾經用mp3錄了一段，卻在到美國后悉數刪除了。
旋律漸緩漸平息，圍著的店員和遊客鼓起掌來。齊翊按住琴弦，「你還記得這曲目？」
蔡滿心點頭淺笑：「怎麼可能忘？」
「我去峂港的時候，阿海說寫了一首吉他曲，但有些細節需要切磋一下。」
「我問他打算叫什麼名字，背景是什麼。他說，叫做《歸》，或者《歸鄉之旅》。他在從儋化回峂港的路上，忽然有一種少年時無憂無慮的愉快心情，在一瞬間，就想哼一段歌。他說，這首歌寫給當時同路的女孩子，她看起來很精明能幹，其實簡單得像個小孩子，喜怒哀樂都寫在臉上；平時總愛嘰嘰喳喳地說話，只有看書和看星星的時候能安靜一些。我問，這就是你說的難纏的人？他點頭，說是啊，不過她可能再不會回來這裡了。」
蔡滿心咬緊嘴唇。那一把六弦琴似乎仍在身旁淺唱低回，在和弦轉換的間隙，偶爾有空弦振顫的泛音。若霓虹燈可以散落成天幕上的繁星，大概就能帶她重新回到那時空。如同混濁的泥流滲過潔白的沙石，在層層過濾下，剝離了之後的憤懣、惶恐和失落，又將一切還原成更純粹清澈的模樣。
在此一刻，她只想像一個孩子樣，坦白面對毫無修飾的內心。是的，在江海面前，她一直像個孩子一樣，天真莽撞。
峂港零公里的路標出現，大巴從船塢一樣的收費站旁疾馳而過。空氣的味道瞬間熟悉起來，像他懷抱的溫暖。
「我真的希望，有一個江海的孩子。就算為此更加無法解脫，我也不在乎。」蔡滿心凝視著遠方的青山，「看他長大，一樣的淘氣；去摘芒果，去白沙鎮附近的瀑布，去紅樹林看螢火蟲，一起出海捉魚。」
齊翊不說話，握緊她的右手。
「我知道即使這樣，他也不會回來了。但現在，他消失得這麼徹底，他和這個世界的關聯，他和我之間的聯繫，就完完全全被割斷了。」她捂住胸口，心痛得幾欲落淚。
市郊荒山的輪廓在深藍的天幕下黝黑深邃。江海，就在半山腰，山嵐蒸騰的地方。
他長眠於此，已近三年。