第4章 也許寫給你的信早扔掉
（1）
林柚飛了一天，洗漱后很快就睡著了。夏小橘把床讓給她，自己拿著睡袋打地鋪，月色溶溶，皎潔的光芒從窗帘的縫隙漫入，涼涼地爬過皮膚。在衣櫥的角落有一隻漂亮的茶葉盒，裡面有十四封信，存放多年，銷蝕了最初的筆墨香，銷蝕了沾染的茶香，沉澱下來紙張的氣味，和歲月一起斑駁變黃。夏小橘忍不住披衣而起，在餐桌旁一一撿拾遙遠的字跡。
「芒果布丁：Goodnight!你的信今天已經收到，放心了么？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到后我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的誇獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。C.L.」
「布丁，你好。看見信紙了么，我很少寫信，所以沒有什麼像樣的信紙。很高興又收到你的來信，中午吃飯時我便買了一打。真的不打算告訴我你的名字么？尷尬又如何說起呢？不用為難，你自己來決定，我是覺得布丁這個稱呼挺不錯，但出現在收發室的信封上總有些奇怪。你說自己沒有音樂就不能睡覺，我也經常聽著歌就睡著了，不過現在高三，沒有什麼時間去聽錄音帶，你才高二，真讓人羨慕。我現在英語磁帶聽得倒是很多，姑且算做是在複習吧。還有，你的眼神真好。我的傷口好了，所以頗不急待去打了兩場球，你怎麼就說我不好好複習呢？太冤枉了。C.L.」
「布丁，你說的對，現在是非常時期，我不應該為了別的事情分心。只是事情和我預料的完全不一樣，我正在一點點整理心情。她走時沒有留下地址，說會主動和我們聯繫，我自然點頭。可是……我在想，如果她還記得說過的話，我應該耐心等待吧；如果她不記得了，我還有必要主動打聽她的消息么？或許她仍然記得，卻裝作忘記了。原諒我說這些沒頭腦的話，只是感覺你是個很親切的人，如同多年的老友一樣。C.L.」
高三畢業，從海邊旅行歸來的車上，程朗寫了最後一封給芒果布丁的信。
「布丁，展信快樂！謝謝你一路陪伴，說實話，你早就應該告訴我你是誰，何必要躲躲藏藏，而不作一個真實的你呢？是不是，覺得離得越遠，反而越容易溝通呢？這樣即使說錯了話，也不用擔心遭到彼此的追打（笑話）。祝，可口可樂。C.L.」
不是這樣的。夏小橘搖頭，感慨萬千。程朗啊程朗，你如何能要求十七八歲的我，面對面坦然和你說那些感情的話題？
（2）
將第一封信放入街角的郵箱三十秒鐘后，夏小橘便開始後悔，並祈禱家裡的膠水過期，粘貼不牢的郵票中途脫落。邱樂陶頗為不解：「你和Snoopy的天賜良機到了，現在全學年的人都當你們是一對兒。他又出血又縫針，連破傷風疫苗都打了，這麼轟轟烈烈，如果說你喜歡上他了，那是多麼水到渠成啊！連尹老太都會體諒你的。為什麼要寫信，說什麼我一直很關注你，但我現在只希望給你祝福？！」
「大家越關注，我就覺得和他越遙遠。不像以前，簡單的對話，細微的場景，就是屬於我們兩個的，想起來就很開心；但現在所有人都在看，希望看到什麼熱鬧，」夏小橘聳聳肩，「偏偏我自己知道，什麼熱鬧都沒有。這種熱鬧，比不熱鬧還要孤單。」
「你可以享受現在么，沒準還能弄假成真呢。」
「我倒是很期待，如果我明年不用高考。不用尹老太來提點，我也還分得清現在什麼更重要些。有什麼事情，都留到高考後再處理吧，他現在喜歡林柚，八九個月後，事情也不會變得更糟。」
「呵，忽然變成哲學家了呢？」樂陶揶揄她，「既然這麼理智，乾脆把他扯到校門口說個清楚明白，幹嘛寫匿名信，還芒果布丁，為啥不叫橘子果凍呢？還說自己是高二的小姑娘，真是工業酒精哦——甲醇（假純）！」
因為，想要給這段暗戀畫一個休止符，卻捨不得徹底說再見。夏小橘在此後的若干年裡，無數次用不同的方式向這段感情告別，終於明白，這樣刻意的舉動除了證明自己的放不開，再無它用。
她選擇在人前避開程朗。高三實在有太多話題，真真假假的校園「黃昏戀」耗盡了老師們的口水，也多少潤澤了枯燥的衝刺複習。不出兩周，那一幕驚心動魄的英雄救美事件，就和程朗漸漸癒合的傷口一樣，彷彿沒有存在過。
她依然知道每天他做了什麼，比如沒有上最後一堂自修課，比如回家時走了那條經過市歌舞團的岔路，比如月底模擬考試的時候比上次下滑了七個名次。這是程朗么？他怎麼可以變得如此脆弱，好像忽略了身邊的朋友，恍然地活在另一個世界里。夏小橘把所有的鼓勵和祝福寫在信里，既然無法走入他的天地，那麼也請他走出我的心靈吧。
寄出的信，是收不回的心情。
沒想到，程朗居然回信了。「芒果布丁」幾個字大大咧咧地躺在信封上，在收發室里格外引人注目。沒有哪個班的信件管理員將它取走，夏小橘發現時已經過了月余，信封上沾了灰塵和水漬。她趁旁邊沒有人注意，一把抓起信封，折三折塞進大衣口袋裡，捏起來很薄，似乎裡面空無一物。他一定覺得是哪個女生窮極無聊吧！夏小橘自我解嘲地扯扯嘴，心想，但郵個空信封拒絕人家，不是更加無聊？本來秋來冬至，有些頭疼腦熱，這一來更加難受了，回到教室呆坐了一堂課，晚自習時便請假回家。
媽媽切了薑絲，煮一大碗紅糖水，囑咐小橘捂上被子發汗。她連頭蒙住，只留一條縫，掏出信封來，偷偷拆開。
裡面是很薄的一張便簽。
「芒果布丁：Goodnight!你的信今天已經收到，放心了么？這樣郵信太危險了，你一定能想到，如果被班上的大嘴們看到后我的下場。還好，今天是我親自去收發室拿了我們班的信件。大概好人的信也是一路平安的。能得到你的誇獎和肯定真是讓人開心的事情，謝謝你的關心，我會回到我自己的。C.L.」
夏小橘立刻覺得病好了一半。第二天頭兩節是語文課，媽媽幫她請了假在家睡懶覺，父母一上班，她立刻起身，披著棉被努力寫回信。還不忘掩飾筆跡，拿出小學時一筆一劃工工整整的楷書來。
「我最喜歡的電影是《希茜公主》，裡面說『當你不開心的時候，就到大自然中去』。下雪了，你有沒有發現過，月光下的積雪像水晶一樣，能折射出七彩的光芒來。也用不了很久，等冬天過去，學校門口那株大海棠一開，粉色的一樹，真想把它們抱在懷裡。無論什麼季節，都有不同的驚喜，那麼，生活里又有什麼可煩悶的呢？——布丁」
「那株樹真的很漂亮，不過相信你沒見過哪個男生抱著一株開滿花的海棠，那太奇怪了，是《聊齋》里遇到花仙么？呵呵。我們教室窗邊有一棵柿子樹，害我秋天的時候總是溜號，去年柿子熟了的時候我特意在學校磨蹭到很晚，總想著拿班級的旗杆去打柿子吃，最後連青的都被我消滅了。夠饞吧！不過今年柿子熟的時候恰好出了點小意外，沒辦法淘氣了——C.L.」
「很高興你的傷口都好了，但會有後遺症么？上次似乎出了不少血，有沒有傷到深層的肌肉呢？不會影響明年的運動會吧。」
「還好，我又活蹦亂跳了。不過運動會，我們全體高三都不會去，學校方面當然希望我們能多花些精力在學習上。其實這和參加運動會沒什麼矛盾，現在你看教室里，只有一張張缺乏睡眠的臉，滿屋子充滿壓力和煩躁的空氣，還要面對一套又一套的模擬題。我成績不穩定，總惴惴不安的，作完了都不敢看正確答案，生怕大受打擊。」
「我想有些事情是人沒有辦法完全掌控的，就好像太陽每天都要落山，月亮總是有缺有圓。我把自己處理不了的事情都埋起來，沒準哪天就發芽了，開花了。但有些事情努力了，肯定就是有回報的。如果換了我，成績不穩定，就說明我有考好的實力，儘力去穩定它嘍。還有半年多時間呢，千里之行始於足下么。」
「的確，我沒有理由讓一些煩心事佔去複習的時間，而且做到不去想，似乎也並不是不可能。現在這個成績，能去哪裡呢？我也問自己。我家人希望我學通訊或者計算機，但重點大學的熱門專業，對我而言是可望不可及的。我想用這二百天和自己打個賭，你說我能贏么？不過，我並不清楚自己想學什麼，如果去一個自己並不喜歡的所謂熱門專業，對我有意義么？」
因為「芒果布丁」沒有透露自己的班級，信封總會放在收發室的窗口，供過往的同學認領。程朗路過時常常會探頭看一眼，一副不放心的樣子；他隔些日子就去學校門口的小賣部，買三五個信封，配上郵票；市內信件要走一到兩天，雖然只是從學校轉角的郵箱到幾米外的收發室，程朗在收到信的日子都會早早回家……這些夏小橘都看得到，並滿足於現狀。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有誰知道？
很久沒有長談，但似乎他的話語就在耳畔，兩個人的對白凝結在信紙上，混合著記憶里冬日夜晚的咖啡香，和鋼筆水特有的墨汁氣味。
轉眼聖誕將至，儘管高三各位老師苦口婆心，軟硬兼施，要同學們不要將精力放在發送賀卡上，然而收效甚微。收發室前每日人頭攢動，在一大摞尚未分班的信件中翻找屬於自己的一份祝福。夏小橘已經愛上了等信收信的感覺，每天積極地去收發室，選出自己的，順便揀出給同班同學的，偶爾也會看見有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字體都不會引起她的揣測和嫉妒。他恰好也路過，探頭問：「看見有我的么？」
「沒……沒注意啊，你自己看吧。」
程朗看看她手中一捧信：「都是你的？人緣不錯啊。」
「還有同學的。」
程朗「哦」了一聲，不再多問，他在信里提過，自己很少買賀卡，覺得太濫俗。然而，他是否依舊幻想，可以收到一份遠方的祝福，或者，他在寫給布丁那麼多信之後，仍然有一些無處投遞的話語。看他翻著賀卡，夏小橘心中有點堵，於是芒果布丁決定不給CL賀卡，也不要他的。
「你如果真的想祝我聖誕快樂，就送我一張照片吧，最好是高一的，我很想知道在我入學之前，你的樣子。」
CL沒有拒絕：「這是剛開學的留影，頭型傻得很，還被不少人嘲笑過。」
兩年前的他頂著郭天王的經典髮型，像一枚大笑的草菇，遠沒有如今那種讓小女生著迷的冷峻默然，然而背景是夏日明晃晃的操場，像他騰空而起時一樣艷陽高照的日子，閃亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相紙，穿過時空，照亮從前以及此後經年的歲月。
（3）邱樂陶收到了黃駿的賀卡，字如其人，大大咧咧。夏小橘不忍心打擾手舞足蹈的好友，告訴她自己也收到了，連祝福的話都一致，言簡意賅的「MerryChristmas&HappyNewYear」。而且此前連續幾個中午，他都扯著陸湜禕去校門口買賀卡，嚷著：「走啊，花錢去。」每次都拎一塑料口袋回來。簽了這麼多名字也真是為難他，夏小橘都想勸他去刻枚印章，以免小指關節在紙上磨出繭子。
出乎意料的，她收到了陸湜禕的賀卡，除了「學業進步新年快樂」的客套話，還有一句，「P.S.誰會想到，當年那個不識字的文盲，居然會成為今天的好友。從對我的稱呼便可以看出，至今某人本性難移，真讓人擔心她的語文成績」。
這傢伙，大土，大土，就是大土，這外號跟著你一輩子了。夏小橘忍俊不禁，樂陶湊過來掃了兩眼，竊笑：「你有沒有發現，陸湜禕對你有點意思呢。」
「才沒有，他和其他田徑隊的熟人一樣，見面打個招呼而已。」
「得了吧。那次你差點被玻璃砸到，加菲就連著幾天關心過你到底受傷沒有，哭得那麼厲害，是否被嚇到了，你覺得他有那麼細心么？還有哦，每次課間操結束，各個班級一起回教室，他都會磨磨蹭蹭走到隊伍最後，不就是等咱們班過來，然後往你身邊擠啊擠啊的。」邱樂陶搶過賀卡，「他總和加菲在一起，難免總被我看到，早就覺得他有點可疑，嘿嘿，今天可算被我抓到證據了。」她捏細嗓子，嗲聲嗲氣念著，「真讓人擔心呢，某人的語文成績喲。……hoho，看人家多關心你！」
邱樂陶搬出另一套理論，聲稱陸湜禕此前之所以沉默，是因為夏小橘和Snoopy的緋聞一度沸沸揚揚。「真是一個好面子的男生，不過，這也說明人家在乎你。」她斷言，「我倒是很期望你們倆發展一下哦，等高考以後，我和加菲，你和大土，咱們四個一起出去玩，你倆走一路吵一路，多有意思！」
夏小橘並不記得陸湜禕有什麼曖昧舉動，或者說她的生活和頭腦都被複習和通信填滿，根本沒有多餘的心思分析其他人的舉動。元旦將至，在各個班級的活動結束之後，體育組郭老師餘興未了，將學校的體育館布置起來，又買了水果和花生瓜子，召集訓練隊全體門生前去聯歡。
黃駿看到邱樂陶，眉毛一揚：「是我們隊的么？閑人免進。」
陸湜禕若有所思點點頭：「我也發現了。難道你是夏小橘的尾巴，割下來她就會變身成賽亞人？」
樂陶嘻嘻一笑，抓著夏小橘的衣襟。「我是特別觀察員……」又貼著她的耳朵小聲說，「月老派來的。」
沈多坐在兩人後面，夏小橘抓了一把花生和幾塊糖果遞過去：「坐到桌邊來吧，拿東西也方便。」
「謝啦。」她的語氣依然慵懶，只抓了兩顆花生，「I』monadiet.」
「嗯？」
「在減肥啦。」她拍拍側腰，「肌肉線條都不見了。」
她還要減肥？小橘和樂陶嘖舌，不約而同想起幾個月前以沈多為假想敵，減肥到暈倒的女生。
「Well，要隨時提高警惕，保持自信的必要因素就是，有時候不能太自信。」沈多似乎猜到二人在想什麼，難得地說了一串長句子。
邱樂陶又和小橘咬耳朵：「你說，沈多喜歡什麼樣的男生呢？」
「反正不是加菲同學，放一百個心吧。你也知道，她剛轉學過來的時候，加菲沒少獻殷勤。」
「哈，加菲怎麼了？那是別人不懂得欣賞么。」樂陶偷笑，「最好只有我一個人看到他的優點，那才好呢。」
「是啊是啊。」夏小橘指指黃駿，他負責發放禮物，晃著椅子，雙腳高翹在桌子上，吆喝高一高二的學生把箱子搬來搬去。「就算他有缺點，你都只當是優點，油滑當作機敏，流氣當作浪漫。就算他貧血臉白，你還說他愛乾淨吧？」
「討厭啊，這麼說人家。」邱樂陶捶她的後背，眼珠一轉，「哈，那你家Snoopy最完美啦，一往情深，英勇俠義，不會沈多喜歡的人，就是他吧。」
說話之間，主持人選了八人做遊戲，兩個男女生一組，鋪四張報紙在地上，每回合縮小一半，二人要竭盡所能站在報紙上，免不了要接踵磨肩。
偏偏沈多和程朗一組。黃駿哈哈大笑，抓起手邊的水果扔過去：「靠，真有福氣。」
程朗側身，抓住暗器，是一隻澄黃的橘子。
快說啊，說，既然你這麼羨慕，就把機會讓給你了。夏小橘暗暗著急，卻不敢一直盯著程朗，唯恐眉毛糾結，眼神惶恐，泄露全部心事。
選手們各出高招，扔鐵餅的大胖險些將嬌小的同伴扛在肩上，眾人樂作一團；還有兩個人低著頭，臉色酡紅，據八卦快報邱樂陶現場分析，此二人不久便會成為班任棒打的目標；程朗和沈多右肩並右肩，向著不同方向單腳站著，沈多晃了兩晃，左手扶在程朗肩頭，右手將他攔腰環住。全場嘩然。
「抱上了這就！」邱樂陶推推小橘。
黃駿長長地吹了聲口哨。
夏小橘抬眼看程朗，恰好對上他的目光，他只是微微一笑。
「懷裡抱著一個，還衝你拋媚眼，什麼男生啊？！」邱樂陶筋筋鼻子，有摸摸小橘的頭，「咱不要他了，你，還活著吧。」
「如果這樣就有事兒，我都壯烈幾十次了。」開始繼續吃瓜子。
「你低頭幹嗎？逃避耶。」看她不再說話，邱樂陶清清嗓子，「我逗你玩的，程朗不會喜歡她，你看他的眼神，還有，他還輕輕握著那個橘子呢，一點都沒緊張。嘻嘻，是橘子，橘子呀！說明你在他心裡，比美女還重要。」
夏小橘知道好友在安慰自己，長舒一口氣：「不是誰距離他近，他的心裡，就有誰的。」
「嗯，雖然Snoopy一天比一天帥了，似乎也有越來越多女生送他秋天的菠菜了，不過，」邱樂陶評論，「他是一個很孤單的人。」
夏小橘只覺精準，一語中的。數年後聽歌時感慨萬千，我一個人不孤單，想一個人才孤單。
她心思恍然，不知道遊戲已告一段落。主持人又嚷著擊鼓傳花，要選出若干同學即興表演小說段落。黃駿被抽中，回手拽上陸湜禕，又和敲鼓的同學密謀兩句，神遊天外的夏小橘順理成章地被拉上台。又湊了五六個人，出演《笑傲江湖》臨近結尾的幾段。眾人抓鬮，夏小橘是任盈盈，黃駿是令狐沖，陸湜禕手氣不好，扮演田伯光。
旁邊的師弟拍拍他：「師兄，還可以了，你看我。」
「不戒大師么？」
「哪兒啊，儀琳，我是儀琳。」
「給我給我！」黃駿伸手搶過陸湜禕的紙條，「咱們換換吧，我還沒試過調戲男生呢，哈哈。」
這個口無遮攔的傢伙。夏小橘看向樂陶，她雙手捧在胸前，口型似乎在說：「夠義氣。」
數年後，在月光下讀著C.L來信的芒果布丁，忽然想起第一次，在陸湜禕臉上見到的，局促不安的神色。
「怎麼還不睡？」林柚睡眼惺忪地轉到廚房來，倒一杯水。
「你怎麼也不睡了？有時差？」
「還好，可能是干炒牛河吃多了，有點嘴干。」林柚坐在桌子對面，「在看什麼，日記和老照片么？」
「是啊是啊，見到你就懷舊。」夏小橘不動聲色，把信封壓在下面，將相冊推過去，「高中的，還有兩張你的呢。」
「我看看！」林柚饒有興緻，「嗯？這是高三聯歡會的吧。呵呵，大土抓著你的胳膊，你們演什麼小品？黃世人和喜兒么？」
「是令狐沖啦，他當時大喊，盈盈，難道你還信不過我么。」
「至於用這麼大力氣么？站得那麼遠，看起來都要把你胳膊扯下來了，真是，害羞的小男生。」林柚搖搖頭。
「他那天沒少忘詞，後來還向我道歉，問我胳膊疼不。」
「要不是知道他喜歡你，我還真想不到，平時那麼冷幽默的人，還會這麼靦腆。」
「誰說他喜歡我？」夏小橘問，心中悲涼，是程朗么，是你，用這樣的方式表明自己的立場，表明你和我的毫無瓜葛么？
「他自己說的。」
看見夏小橘瞪大眼睛，林柚仰身，無比驚訝，「不會吧，難道他從來沒和你親口說過？」
當事人果斷地搖頭。
「我出國后和大家Email聯繫么，問他是不是喜歡你，那封信我還留著呢，英文的。他說，Yes,Ilikedher.」
「Liked。」夏小橘強調，「d。」
「And,Iwilllikeher,forever。」林柚說完，兩個女生默然相對。夏小橘忽然感覺心酸，同時又有一股暖意從心底升起，在冷清的月光中緩緩將她纏繞。
對不起，如果，你的感情一如既往。
對不起。
（4）的確，陸湜禕從沒說過喜歡或是愛的字眼。
大四臨近畢業時，邱樂陶評價：「你們兩個啊，一個不敢去愛，一個不敢接受。」
夏小橘確實是不敢。她太清楚自己的心思，即使勉強忘記過去，一旦程朗再次出現在面前，她一定會難以抑制地把整顆心寫滿他的名字。如果把這這份顧慮說給陸湜禕聽，他必然會體諒會接受，甚至會陪她一起賭一賭命運，毫無怨言地等她回心轉意；但是，把這沒有光明的未來推給他，是多麼的不公平啊。
樂陶頓足，連說她是榆木腦袋：「你太杞人憂天了，到時候大土哄得你要多開心有多開心，真是要星星有星星，要月亮有月亮，早就忘記程朗有幾個鼻子幾個眼睛了。犯得著這麼嚴肅，這麼捨己為人么？」她嘆氣，攬著小橘的肩膀，額頭碰額頭，「相信我，這世界上能讓你幸福快樂的，不只那一個人。」
夏小橘很想問，為什麼當初你可以那麼勇敢，說放手就放手，無論黃駿如何挽留，都不再回頭。她隱約覺得，看似嬌嗲幼稚的好友，其實有比自己高太多的情商。
高三那年的冬天，夏小橘仍然一人分飾兩角，時刻不忘構思芒果布丁要對C.L說些什麼；邱樂陶仍在繼續享受不必說明的酸甜曖昧，並鼓動好友棄暗投明，一切從新開始。元旦放假三天，如同恩賜，老師們卻不肯大赦天下，布置作業無數，還說：「這些不算多吧？我可是給你們兩年的時間來寫啊，兩年！」
夏小橘一邊記錄，一邊臉頰抽搐，小聲嘀咕：「幸好不是99年年末，否則就是給我們兩個世紀的時間來寫了。」
用72小時來完成所謂「兩年」的作業，只恨自己沒有三頭六臂，連續寫了一下午加一晚上化學之後，夏小橘有些神志恍惚，在草紙上畫起圖來：
小橘—>Snoopy—〉林柚—〉袁安城，要不要在前面加一個大土？好多箭頭，就像化學公式里的配位鍵，可惜目前為止沒有哪一個是雙向可逆的。
黃駿此時和邱樂陶沆瀣一氣，鉚足了勁兒為夏小橘和陸湜禕牽線搭橋，只要看到二人同時出現，必然捏著嗓子拉長腔調，「盈盈，難道你還信不過我么？……沖哥。」布告欄里貼著期末考試的學年大榜，走廊里看榜單的高三學生熙來攘往，還有不少也參加了運動隊的聯歡會，此刻都饒有興緻地看過來。
似乎也有程朗。
夏小橘哭笑不得，「噔噔噔」快步上前，黃駿吐吐舌頭，閃身躲在陸湜禕身後：「日月神教大小姐殺過來了，伯光知錯了，還望令狐大俠為小的美言幾句。」
小橘根本不睬他，向陸湜禕揚揚下巴：「喂，帶眼鏡了么？我看不清。」
「都近視還不去配眼鏡。借給你，那我怎麼辦？」語氣依舊惡狠狠的，但卻從口袋裡掏出眼鏡盒來。
「你比較高，能看清最上面幾行的榜單。再說，你也差不多，都近視了，為啥眼鏡揣在口袋裡，不架在鼻子上？」
陸湜禕白她一眼：「你剛說過了，我比你高，看得清上面的字。你看了有用么？是誰的名字，能都認清么？」
「廢話真多啊！你眼鏡是不是好久不用了，都模糊了，把絨布拿來，我擦擦。」
「這真是最好的闢謠了。」夏小橘低頭擦眼鏡，沒留心沈多忽然在身後開口，嚇了一跳。
「因為我們本來就沒什麼。這個死皇軍，小鬼子。」
「就算有什麼又怎樣？我只能說，小橘你的眼光真是不錯。」沈多環視四周，「到目前為止，陸湜禕是我認識的男生中，第二好的。」
那，誰是最好的？……
夏小橘心中疑惑，是……程朗么？不待下定決心開口打探，沈多已經戴上粗棒針的美式遮耳帽，隨意掃了兩眼榜單，若無其事地走出大門了。
「你咋不說是加菲呢？」邱樂陶聽說后，舉手提問。
「你覺得可能么？那個花痴！」
「就你家Snoopy不花痴，呵，難道他喜歡的不是朵花，還痴得要命！」邱樂陶建議，「你要不然試試看大土，如何？你說他和Snoopy有太大區別么？不如你們去看看電影啊，比如《泰坦尼克》，可以增進感情喲。」
這一天正是情人節，兩個女生坐在窗明几淨的肯德基，周圍都是粉紅氣球。邱樂陶送給夏小橘一隻Snoopy玩具，她回贈一套加菲漫畫，倆人還分享一杯巧克力聖代。
「吃之前我能許個願么？」樂陶問。
「是想著，一會兒能在街頭遇到加菲就好了，對吧？」
「噢，那這就是第二個願望了。」
「第一個呢？」
「明年可不可以，不要再和對面這個女人一起過情人節啊！」
夏小橘抓起玩具扔在樂陶頭上。
兩個女生說說笑笑，天色將黑時才道別。眼看就是正月十五，夏小橘從家出來時還帶著爸爸單位分的帶魚，要送給外婆。正好有親戚來串門，和舅舅小姨湊上一桌，戰局正酣。小橘不會，拿著遙控器不斷調台。
電話響了，表弟抓起來，說了兩句，嬉皮笑臉湊過來：「夏小橘啊夏小橘，今天什麼日子呀？」
「臭小子，不知道要叫我一聲小橘姐么？」
「那人家找的是夏小橘，不是小橘姐么。」表弟繼續賊笑，「男生，是男生哦。」
誰會知道外婆家的電話，真奇妙。夏小橘接過聽筒，聽到陸湜禕揶揄的笑：「怎麼這麼慢？還稀里嘩啦的，修長城呢？沒耽誤你發財吧？」
「我根本不感興趣。」
「那就好。有點急事兒問你。」陸湜禕說了一個很爛的借口，說夏小橘班上一個男生向他借光碟，他給錯了，「你知道他家電話么？我怕耽誤他重裝系統。剛才打電話到你家，你媽媽說你在這兒，把電話號碼告訴我的。」
這借口，夠爛。夏小橘已經開始暗自嘆氣，想著回家後會不會對上老媽問詢的目光。還在想，他是不是還是想說一句節日快樂，就聽見大土開口：「哦，對了，就要中秋了，節日快樂啊。」
她「撲哧」笑出聲來：「是元宵節，中秋還要再過七個月呢。」
「噢，元宵……」
夏小橘笑得更加大聲了：「呵呵，果真是個大笨孫子！」
「你還笑，小心我真的挖坑，把你埋了。」他繼續扮演凶神惡煞，「本來想送你點春節禮物，現在，再考慮。」
「啊，我不要。」夏小橘脫口而出。
「嗯？」聽筒中，陸湜禕的聲音一頓，似乎沒有預料到她如此迅速而乾脆地拒絕。
「那個……」
我怎麼能收你情人節時許諾的禮物？
夏小橘揉揉太陽穴：「那個……你擺明了裝長輩么！春節禮物，都是長輩給小輩的，比如壓歲錢啊，紅包啊。難道你要給我個紅包？呵呵。」
「這樣啊，那就算了。」
「就是就是，還不如等開學了，你請我們大家吃烤魷魚啊，羊肉串什麼的。」
在表弟走來走去的監視下，總算結束了兩人尷尬的對話。夏小橘眼前又蹦出一連串的配位鍵，也開始明白，這些那些，並不只是黃駿和邱樂陶的玩笑之言。
（5）夏小橘決定裝傻，當作什麼都沒有發生過。陸湜禕和她似乎有不言而明的默契，對此事絕口不提。開學不久后收到林柚的來信，她作為特長生被提前錄取，正規劃著要去各地旅遊。
「我對爸媽說想去華山，還想去敦煌看飛天，這些都是可以路過西安的。他們答應地很痛快，但是說要等到媽媽放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都駁斥不了，首先那邊現在還冷，而且不放心我自己走，再者雖然我保送了，但還是不能荒廢學業，幾個月不碰書本。說實話，挺讓人沮喪的，好在他五一的時候會來北京演出，那時候我們學校也有文藝匯演。如果時間湊巧，邀他過來伴奏，那就最好了。你高三複習一定累壞了吧，小橘子千萬別累成橘子干喲，要麼過兩天我回去一趟，怎麼樣，不會打擾你吧？」
「你是跳印度舞么？那某人是否要裹著頭巾吹笛子？」夏小橘寫了兩句玩笑話，便不知如何繼續。
怎麼告訴她，說，林柚，你還是不要回來了。
你不要在程朗的傷口上撒鹽了。
你不要出現在他面前，在他已經適應了你的離開時，再次擾亂他的思緒了。
拜託，讓他平平靜靜安安心心地複習，好不好？
邱樂陶風風火火衝進教室，不顧自習中鴉雀無聲的眾人，大喊：「夏小橘，出來，出來呀。」
她意興闌珊，搖搖頭：「做題呢，哪兒都不想去。」
「哎呀，傻氣，在圖書館里……哦不，圖書館里冒傻氣了！」邱樂陶語無倫次，在眾人疑惑的目光中語無倫次，「那個，我是說，新來的外教特別憨厚，在圖書館里冒傻氣呢，快，快來看呀。」
傻氣，是邱樂陶給程朗起的新綽號，源自夏小橘送他的那隻Snoopy鑰匙鏈。
「你該管管你家傻氣了，他有點出格。」站在閱覽室門口，邱樂陶努努嘴，「你也不用費心去想，如何給林柚回信了，他恐怕都忘了林柚是誰了。」
遠遠地，只能望見程朗的背影，右手邊的椅子上是他大大的深黑色書包，上面疊放著一隻米白色手袋。沈多站在他書桌左側，抱著一沓書，在攤開的一本上指指點點，還時不時抬手，將濃密的長發攏在耳後。
果然，天下的美女不只林柚一人。夏小橘下意識地後退兩步，直覺踩到誰的腳上，連忙踉蹌著閃身。
「眼睛幹嗎去了？！」陸湜禕倒吸一口冷氣，伸手扶了她一把，又飛快地撤開。
「你才是，我腦袋後面又沒有開天眼。」
「你也知道自己後腦勺沒有眼睛？！那就不要退著走。」
「那你可以躲開啊。」夏小橘在他小腿上輕輕踢了一腳。
「算了算了，好男不和女斗。你們倆，在這兒鬼鬼祟祟幹什麼呢？」
「當然是自習，不過，似乎沒座位了。」
「走，那邊有。」陸湜禕指指程朗斜對面的桌子，「剛才我占的座兒。」
「那你怎麼辦？」
「那一排有三個，黃駿還在打球，被高二的小子滅了，嚷著要收復失地呢。估計沒個七八年過不來。」
夏小橘有一瞬間的遲疑，只怕看到程朗和沈多笑語盈盈，已然疲於複習的小小心靈承受不住這樣的振顫。但他們到底在說些什麼，是否他心中林柚的位置已經被別人取代，旺盛的好奇心又驅使她想要一探究竟。於是她低著頭，跟在陸湜禕身後，穿過狹長的閱覽室。看著前面高而略瘦的身影，夏小橘忽然覺得很安心，那些煩躁焦慮的思緒沉澱下來，像跳躍的溪流終於融入到寬廣平靜的江河中。
至少，我不是孤單的。至少，這世界上有一個人，在他心中，我的地位是牢靠的，他不會讓我失落，不會讓我受傷，不會讓我為了另一個她而嫉妒得心碎，而剪短了長發，而大聲哭泣。
是的，因為知道陸湜禕就在旁邊，她才有勇氣坐到程朗的對面。
沈多似乎在問上次月考試卷中的語文和數學，她念起古文來就像黃駿念英語，一樣顛三倒四，不知所云。程朗忍不住，輕聲地笑，糾正道：「是『后皇嘉樹』，不是『皇后嘉樹』。」
他怎麼可以對別的女生笑，而且，那是屈原的《橘頌》啊。夏小橘怔怔地看過去，恰好沈多抬頭，和她目光相接，眉眼彎彎粲然一笑。似乎自己是被抓獲的偷看狂，夏小橘臉頰發熱，無比尷尬。
「是《橘頌》呢。」埋頭演算的陸湜禕忽然低聲說，並沒有停下手中的筆，「你爸爸媽媽給你取名字的時候，是不是想到這個了？」
「他們才沒那麼有文化呢，是我媽喜歡，我爸就說她吃那麼多，會生下一個橘子來。」
「幸好你媽媽喜歡的不是西瓜、香瓜、冬棗什麼的。」陸湜禕嚴肅地點頭，「是吧，夏冬棗同學？」
「你個大土！」夏小橘拿起筆，邊寫邊說，「陸十一，就是六十一，吶，阿拉伯數字就是61，兒童節么，對吧，童童？還有還有，你聽過《用心良苦》吧，張宇的女朋友就叫十一郎，你還可以叫做張太。」
陸湜禕揚拳：「『大土』這件事情我還沒和你算賬呢，你信不信我揍你？」
「你打呀，打呀！」脖子一挺，恰好撞到他拳頭上。
「完了完了。」夏小橘去捂頭頂，「本來就不聰明，現在更笨了，這下考不上大學了。」
「下次出手我也要挑對人。」陸湜禕笑，伸手去幫她揉，「天生的傻瓜不能隨便打，本來就考不上大學，現在倒好，賴上我了。」
兩個人的手在半空中碰到一起，指尖飛速地交錯，又立即閃開。他說著挖苦的話，但笑容中沒有一絲戲謔，暖暖的，輕輕的，柔和得如同初春的陽光。
那一天傍晚時淡淡的天光，薄得像一層煙霧，甚至多年後往複出現在夏小橘的夢裡。她記得燕子從南方飛回來了，唧唧呢喃；操場上重新出現消失一冬的羽毛球和排球網；庭院中萌生出蔥蘢的綠草；黑板右上角的高考倒計時清楚明白，整整一百天後的離別被標示得不可迴避。
那一天，是她第一次，因為在陸湜禕身邊而感到幸福。
然而這一刻無比短暫，她馬上就看見周圍促狹的目光，同學們曖昧的微笑。自己在做什麼？夏小橘立刻警醒，是向程朗示威么，是想引起他的注意，或者說，讓他感到一絲醋意么？
這，怎麼可能？他根本不會在乎你的感情世界。
面對陸湜禕關懷的眼神，她不可遏制地想到自林柚離開后，程朗的沉寂與漠然，一時心灰意懶，並且為自己這種找替代品般的行為感到自責。那個關心自己的人啊，她怎麼能用虛假的感情給他虛偽的承諾呢？
我在做什麼？利用陸湜禕么？
「我要走了。」她慌亂地收拾文具，「太晚回家老媽該罵人了。」
邱樂陶並不在操場上，打球的男生里也沒有黃駿。夏小橘回教室拿書包，在樓梯口遇到沈多。
她依舊抱著一摞書，散開的頭髮已經高高束起，似笑非笑地問：「你也喜歡程朗吧？」
（6）沒想到多年後，是林柚再次提起這個名字。
「你還記得沈多麼？」她問，「說來巧得很，那時我還和Jason在一起，去大溪地旅遊時遇到她和她的法國男朋友，那男生是個攝影師，工作就是到風景最漂亮的地方照相，然後把成品賣給雜誌社或者圖庫，有時候還租個小飛機航拍。他給沈多照的照片都漂亮極了，Jason還吃醋，說我看人家的眼神都不對；我就笑回去，說他看沈多的時間比看我還長。後來聊天，才想起來我和她原來就見過，怪不得眼熟。她還問你好不好，有沒有結婚。」
「她沒有問別人？」
「沒有。她說高中時候被女生排斥，只有你能算朋友，還說你那時候總幫她複習語文。」
「是啊，那時候喜歡沈多的男生特別多，而且她自己穿著打扮也很標新立異，不大合群，多數女生都不喜歡她。」夏小橘笑著翻相冊，「其實你看，是因為我們大多數人那個時候太土。」
「就是，看你的假小子頭，喲，還有我呢，蘿蔔褲，現在哪有人穿這麼高腰的牛仔褲？」
「不過美女就是美女，你看，你不管穿什麼，都是美女。」夏小橘由衷地說。
「這時候就不是。」林柚拈出兩張照片，「明顯已經開始發福了，你還留著，太有損形象了！」
夏小橘探頭，是大學報到前一群同學去海邊旅行，年輕的皮膚在海風和烈日下發黑髮亮，海浪湧上來，沒過腳踝。
「那兩年的照片，我已經都扔掉了。」指尖緩緩滑過相片上那一片金黃色沙灘，「所以現在想起來，似乎有一段記憶是空白的。」林柚抬頭微笑，「如果程朗知道這些，他一定會怪我吧。」
夏小橘轉著手中的水杯，想那些年的光陰，是否就能和照片一樣，隨手就拋開；還是已經在大腦皮層千迴百轉的紋路上定格，縱使那些照片燒成了灰燼，那些回憶跟著我奔跑。
那天夏小橘被沈多嚇了一跳，脫口而出：「什麼叫『也喜歡』，莫非你……」
「我有這麼說么？」沈多霎眼，「沒錯，我是比較願意和他說話，因為比較自然隨意，他也不會像有的男生那樣纏著我。再說，誰不願意和帥哥聊天呢？」
「你也可以和女生說話么。」夏小橘悶悶地念叨一句。
「你覺得，有女生願意給我講題么？」她聳肩。
「為什麼不呢？」
「那好，以後你給我講，我就不去問程朗了，你也就不必吃醋了。」沈多拍拍她的肩膀，「還有，現在喜歡誰都沒有用，因為我要去美國讀大學的。」
C.L的回信也如期而至。
「芒果布丁，之前一直都是你在鼓勵我，怎麼現在又要輪到我來開導你，不要胡思亂想呢？怎麼說呢，事情並沒有你想象的那麼複雜。
「高三的確很緊張，如同你看到的，有的人反而不認真複習了，覺得最後幾十天是垃圾時間，怎麼努力都沒有提高；黃昏戀也是如此，有的人似乎審美都不正常了，隨便和什麼人在一起都好，大概就是壓力太大，想找一個寄託或者依靠。這時候建立起來的情感，多數不牢靠吧。還有些你看不到的，比如有男生躲在洗手間里抽煙，放學后喝酒摔瓶子。
「我也會很慌亂，有時也會覺得未來完全不在自己的把握之中，但這並不等同於，我認可他們的生活態度和方式。你上封信里說的很對，生活是一盤菜的話，感情就是裡面的鹽，如果沒有鹽，這道菜肯定味如嚼蠟，但也沒有誰能靠著吃鹽活下去。
我常常想起以前跳高訓練，上來就繞著操場跑5000米，教練說，在疲憊狀態下還能維持動作不變形，才是真正練到家了。我想學習也是一樣，在最艱苦的環節，誰堅持下來，誰就是勝者。至於其他人其他事，我都用一顆平常心對待，你知道，我的鹽不在這裡，我也不會找醬油米醋之類的來代替。
在高考結束后，可以告訴我你是誰么？《招生計劃》已經下來了，我想多數我會選一所北京的學校，或許以後都沒有什麼可以見面的機會了。
又，我試著你說的那樣，跑步時把雙臂伸開，真的很舒服，感覺像飛起來一樣。」
你忘記了么？那是長跑時我的樣子，還曾經不小心打在你臉上。夏小橘有那麼一刻沮喪。她正在給林柚回信，落款時候寫成了程朗，因為臨摹多次，字跡如出一轍。她捶捶腦袋，將這一頁揉了，重寫。就在剛剛那一刻，寫下程朗名字的時候，她依然會心痛手顫。
忽然希望有一個人，能陪伴自己走過迷霧，在這緊張慌亂的日子裡帶來力量和慰藉。想起程朗，想起大土，想起那一句「這時候建立起來的情感，多數是不牢靠的吧」，斬不斷，理還亂。周日的下午沒有補課，夏小橘帶著隨身聽，到學校的操場上跑圈，張開雙臂，仰著頭，看雲捲雲舒。校園裡無比安靜，沒有急促的鈴聲，沒有同學的笑鬧聲，沒有朗朗的讀書聲，似乎所有和這個學校的關聯都被瞬間割斷了。她忽然意識到，不僅僅是和程朗相聚無多，同樣，在這深愛的校園裡能度過的，也不過區區幾十天了，所有所有的朋友，不在有多少日子，能夠一起散步說笑、打球吹風、甚至是聽課寫作業討論問題，這一切的一切，似乎都不再有了。
程朗彷彿是生命的全部，然而這美麗的少年時光，一樣是無可替代的。
夏小橘跑了一圈又一圈，糾結的心似乎舒展開來。「C.L，振翅高飛吧！SeeyouinJuly！」