第29章 (1)
第29章(1)
[一]
上高三后正式分班，程司依然在A班，趙玫在B班，夏樹和風間同在C班。夏樹順勢和程司形同陌路，即使在老師辦公室外遇見，男生向她打招呼，也會視而不見不理不睬。據她所知，程司後來一次也沒有去看過黎靜穎。
風間不像夏樹那麼情緒化，至少從表面上看起來，他對程司的態度絲毫沒有變化。雖然和程司不再同班，但時常還在一起打球，關係未見生疏。他勸過夏樹幾次，無效，便懶得多費口舌，倒是夏樹一直致力於說服風間和自己同仇敵愾。
「……簡直是人渣！」放學路上，夏樹數完程司罪狀的總結陳詞。
「喂喂，別那麼『憤青』，」女生的孩子氣讓男生嘴角有些上揚，「你也偶爾從他的角度換位思考一下，他從小到大生活始終一帆風順，抗風浪能力幾乎為零，遇著這樣的事突然偏離航道不知所措也在情理之中。你給他點時間吧。」
夏樹找不到反駁之辭，過半晌再次確認道：「按理說，程司應該算是你哥哥吧？」
「他月份大。他還有個雙胞胎哥哥。怎麼了？」
「沒什麼，」女生繞過人行道上的積水，「就是總有種錯覺，好像你才是哥哥，什麼都為他著想，還替他狡辯！」
男生聽出她話里的怨憤，立刻投降收聲。
「為什麼當初會和他同校同班？」還是很好奇。
兩人同時在十字路口停下。
「整個學區只有陽明和聖華兩所市重點高中，他們兄弟倆填報陽明，我填報聖華，本來不會撞車。但是交志願表前兩天阿司突然聽說小靜填報了聖華，於是自作主張改了聖華，他爸媽都是事後才知道。他就是那麼隨心所欲的人。不過他成績也很好，所以自然都分在A班。」
聽起來是個「因為」之後理所當然存在的「所以」。
但其實都是刻意追隨。
不是什麼命運作祟的心靈感應。
不到三年的時間跨度，不知道當年那個男生的「隨心所欲」去了哪裡。
原來美好的情節可以如此急轉直下。
黃燈之後，亮起了綠燈，女生卻沒有跟上來。男生回過頭，神經瞬間繃緊：「欸……你別哭啊，我可沒有哄人的本事。」他的手窘迫地在她面前虛晃了一下，確定不了落點。
「嗯。」揉著眼睛，「睫毛……睫毛掉進眼裡了。」
從看不見的手背後滑向手腕，再垂直落體的是眼淚。
結婚照上看起來笑得很甜蜜的父母，在自己懂事之前就分道揚鑣。
曾經整顆心裡只有自己的父親，後來父親也組成了新家庭。
接著是親眼目睹在某個斷點戛然而止的程司和黎靜穎。
人的改變實在太輕易，甚至都用不著一個慢鏡或特寫去過渡。
人與人的關係，也就像跳幀似的，不知道哪裡開始突然無法銜接。
可是這個夏天，濃得流不動的暮色下，最後閃爍著的信號燈前，把自己的手腕從「落進睫毛」的眼前拽走一路牽過斑馬線去的男生，他掌心的溫暖和整個世界的燥熱似乎有些不同。
[二]
趙玫知道夏樹和風間在交往，並沒有表現出什麼不滿，還是每天早晨提早五分鐘來等夏樹一起去學校，在遠翔樓下分別去往兩間教室，偶爾忘帶地理書，第一反應會捨近求遠跑去歷史班借。
但沒有人比夏樹更了解趙玫，她沒那麼快放下，只不過在無能為力的事實面前假裝洒脫。
有一次為了芝麻綠豆小事鬧彆扭，爭執時趙玫突然搬出舊賬：「在你心裡我就是個失敗者吧。你天天看我的眼神都不對。」
夏樹愣住：「什麼啊？」
「你不是說過嗎？你比較幸福，出於道義忍氣吞聲息事寧人照顧我這個失敗者的情緒。」原來很久之前的話她還記得隻字不落。
這點矛盾很快就解決，事後兩人都道了歉。
可夏樹知道她是水庫，蓄著很多很多的妒意和不服氣，用友誼做日常防護堤都有些懸。趙玫的心胸只夠做到眼不見為凈，萬一刺激到她的神經，怨恨從哪裡爆發決堤就說不好了。
在和趙玫相處時，夏樹盡量小心翼翼地避開「易風間」這個名字和與之有關的一切，當然，絕對要避免兩人碰面。
因為趙玫的突然出現而不得不突然趕走風間，這樣的事發生過好幾次。
男生倒是不介意，還開著玩笑說：「我感覺趙玫在借著霸佔你的時間來報復我。」
「厚臉皮。你根本不值得人家報復。」夏樹邊說邊做一道填空題，連頭也沒抬。
風間有時難免詫異：夏樹為什麼從來不緊張自己和別的女生之間的關係。
夏樹從沒有問過風間當初為什麼會和黎靜穎交往，但風間忍不住問她為什麼在四川會找個男友。
女生在去操場晨會的途中停下來，轉身面對風間，伸出胳膊量到他的頭頂比劃，「因為他長這麼高」，指指他的頭髮，「他頭髮染成亞麻色」，又指住他腳上的三葉草，「他穿這個牌子的鞋。從頭到腳散發著一種訊息：我很有型，但是你們都離我遠點。」
風間嗤笑出聲，跟上回身大步走開的女生：「我發色是天生的。」
「屁！每個月底頭頂都黑一小圈，你以為你是黑天使啊。」
「那麼明顯嗎？」他自己從來不知道。
「老師不說你完全是慣著你，你不要以為大家都是色盲。」
大家並不都是色盲，也並沒有可能全都慣著他。
即使他成績好，得到老師的偏愛，還有同學、朋友，還有父親、母親，沒有一個人提醒過，也許只是因為一個簡單的理由：沒留意。
這樣的細枝末節——
從前不知道，有個比他矮很多的女生，會在他趴在課桌上打瞌睡時偷看過來。
——泄露了什麼機密？
男生上前幾步，右手攬過女生的肩。
升國旗儀式前。教師方陣旁邊。整個年級的人潮中間。明目張胆？
「發……發什麼神經！」
夏樹被嚇得不輕，脊樑好像竄過了電流。
但下一秒看見的，男生線條僵硬的側臉以及正色的神情，一點不像惡作劇。
讓人掙扎不脫。
[三]
並非事事陽光燦爛。夏樹的家庭關係還是一團糟。夏末秋初時，她在一個颱風過境的晚上按響風間家的門鈴，在男生打開門的瞬間嚎啕大哭起來，風間慌了神問發生什麼事。繼母生了個妹妹，懷胎十月，並非突如其來，但還是感到痛徹心扉。
「雖然我知道不該在你面前這麼說，可是……我覺得我徹底被爸爸遺棄了。」
本就不擅長安慰人的風間木訥地站著，束手無措。
對於親妹妹，夏樹一點也不喜歡。平時無論她怎麼哭鬧，夏樹也不會多看她一眼。只有一次，溫課累了在屋裡走動，聽見嬰兒在房間里發出哼哼唧唧的小聲音，好奇地走進去撐在搖床邊，對方的黑眼睛就轉過來看住她。
臉真胖，夏樹心想自己小時候是不是也這樣，忍不住就伸手去按一按她肉嘟嘟的臉頰，沒想到小傢伙「咯咯」地笑了，小手伸起來抓夏樹的食指。
在被碰到的瞬間，夏樹突然感到一陣不適，條件反射般地把手指縮回。
說不清是哪根神經在鬧獨立。
逃回書房后，腦子裡出現了奇怪念頭：風間在面對整天膩著他的程司時也是這種心情嗎？
——看不見我心裡大片大片陰影的你，毫不設防地繞在我身旁，張揚地享受著無知的幸福。
應該就是這樣吧。
心裡懷著這樣的想法，就像完整的路面中嵌進了石子。
逐漸地，夏樹和父親都極少交談了。起初父親以為是因為高考壓力太大，等他在女生三番五次的情緒失控后明白了她對親生妹妹的來臨多麼不歡迎，臉上不可抑制地流露出失望難過的神色，夏樹只是假裝沒看見。
隔閡一直存在到夏樹過十八歲生日。
十八歲生日的那天傍晚，吃完蛋糕后，父親陪夏樹下樓散步，兩人走到附近的河邊，夏樹站在偶爾才有汽車開過的石橋上休息。父親膝關節不好，就近找了塊寫著「XX浜」的石碑坐下，從外套口袋裡掏出一個舊的黃信封遞給她：「你媽媽寫的，讓我在你十八歲時轉交你。」
夏樹沒想到媽媽有心給自己留下遺書，有點吃驚，接過來取出信，寫得很啰嗦，全篇其實用一句話就能概括，女生耐住性子讀完了，看起頭看向父親：「你看過對么？」一開始就注意到，信封沒有封口，也沒有曾經封過口的痕迹。
父親點點頭。
「什麼時候看的？」
「你媽媽下葬后。」
那是很久很久以前的事。
很久很久以前，你就看過這樣的信，卻從沒有一丁點懷疑，一丁點異心。從來沒有把我遺棄，將來也不會拋下我不顧。
女生哽著喉嚨問：「爸爸你覺得我像你女兒嗎？」
「你是我女兒。」那個「是」字聽起來無比清晰。
夏樹把信紙攔腰撕開，相疊后再撕開，幾次之後碎得不能再撕才鬆開手，剩下的一半步驟由風去完成，它把紙片們送向半空，再打著轉下落，直到沒入河水的水面。
然後她抽抽鼻子，看了眼空信封上的「夏樹」二字，再重新對摺起來，放進了自己的口袋。
「爸爸，我們回家吧。」她對父親說。
有那麼一瞬間，夏樹心裡幾乎要抗拒稱呼她為「母親」了。那個女人，真是把自私和狡猾發揮到了極致。臨死之前還要留下這麼一張滿紙謊言的信，還想離間世界上最愛她的人和她理應最愛的人。看不得別人幸福的人，最可悲。
善良與惡毒，兩個極端的父親和母親，自己流著源於他們各一半的血液。
[四]
入冬之後學業的重壓迎面而來。風間參加F大的自主招生考試，很輕鬆地拿到了20分加分，夏樹成績不夠好，沒有分配到參加自主招生的名額，但是也參加了藝術類統考，憑著紮實的美術功底取得出色的專業成績，高考無論報考哪所藝術類院校文化分她都綽綽有餘。
風間問她打算填什麼志願。
答案出乎意料：「廣州美院。」
「為什麼要去廣州啊？上海不是也有美院嗎？或者一本大學的美術科專業……」
「我知道，」夏樹說，「但是我想去溫暖一點的地方。」語氣毫無轉圜餘地。
根本不能成為理由的理由。風間有些忡怔。
好幾個星期後他才明白過來。
聖誕節有月考，平安夜無法狂歡，全年級都只好意興闌珊早早回家。風間送夏樹到樓道門口，道別前遞給她聖誕禮物，笑著問：「你相信有聖誕老人么？」
「不相信。給我買禮物的一向是我爸爸。」
「還是相信比較好。可以懷著希望睡著。」
夏樹跑上樓回到自己房間，已經猜到風間送了什麼，拆開，果然是聖誕襪一隻，她在屋裡轉了一圈，沒找到可以掛它的地方，最後去隔壁房間掛在了妹妹嬰兒床的床角。紅色的聖誕襪融在黑暗裡。
夏樹看著它發獃，突然想起在某本書里看過的一句話，一直記得：也許正是因為我們太不信任我們的感覺，所以我們在這個宇宙中才感到不舒適。
還是相信比較好。
女生回自己房間，從書包里翻出手機打給風間，接通后聽出對方還沒到家，環境音有些嘈雜。
「除夕的時候你打我電話想對我說什麼？」
「我想說——」
那頭毫無徵兆地沉默下去，只剩下哪所店鋪正在播放的《踏雪尋梅》小調隱隱約約響著。夏樹甚至懷疑是對方在刻意壓制才使呼吸聲都聽不見。
「新年快樂。」
是「新年快樂」，原來如此。
認識他，有三年了吧。蕭伯納說：「此時此刻的地球上，約有2萬人適合當你的人生伴侶。」2萬之於60億，依然是個極小的比率。夏樹很清楚地知道，自己是風間的兩萬分之一。三年前的自己為什麼能夠那麼幸運，心不在焉地一腳踏進他的宇宙里？在那之後軌跡時而并行不悖，時而交錯相逢。
愛一個人只需靠際遇，而持續地愛一個人卻要靠努力。雖然努力也未必有回報，但如果人本身沒有驅動力而是選擇聽天由命，命運就會變得獨斷專行。
和風間的羈絆，比路人或許多一些，但並沒有多到成為整個宇宙驅動力的地步。
我們在不太舒適的宇宙中得過且過，不信任彼此，更不用說彼此的未來。
[五]
夏樹時刻準備著離開風間，卻沒想過風間也許會先離開自己。及至填報高考志願前後，她才因突然意識到而惶恐起來。導火索是風間和一個漂亮女生的緋聞。
原先A班的同學並沒有很多選歷史被分在C班，知道夏樹和風間戀情的人少之又少。但風間和那個漂亮女生是現在C班的班長和副班長，接觸機會比較多，出雙入對又非常般配，難免讓旁人產生美妙的幻想。
起初夏樹只是在心中告訴自己「不可能」，但有幾次見風間跟她交談時笑著，是那種不常出現的笑容，對風間這類冷麵帥哥而言是奇迹，以前夏樹以為那種表情只是屬於自己一個人的。而更加雪上加霜的是，到底兩人是同一個父親，風間笑的時候會看起來像程司。
夏樹堵著氣，把填著「廣州美院」的志願表上交后，就再也不去學校，每天躲在家裡複習，不接風間的電話，也不回簡訊。這時候，她才真正有點明白趙玫的難堪處境。
過了一個星期，全年級都放假了，被趕回家去進行高考前的最後複習。
(本章完)