Chapter 23 再見，我的初戀

何洛情緒低落。不能閑下來，閑下來就想著給章遠打電話，聽聽他的話語和笑聲。這樣渴望，是因為已經很久沒有好好聊天。每次拿起話筒來，例行公事的問候一下，說幾句話，就會陷入沉默。說什麼好？找不到合適的話題，未來太遠，現實太重，過去太有限。

沉默，吵架的理由都沒有，無法爆發的沉默。

蔡滿心要去北外報名，參加第二年五月的托福考試，遊說何洛和她一起去排隊。

「我還沒想好要不要出國。」何洛說，「要看看章遠的打算。」

「他們數學專業出國形勢很好啊。」蔡滿心說，「你們慢慢商量，先考個試有什麼關係？就算不出國，找工作去外企，一樣是有利條件；如果讀研，分數高的話，研究生英語都可以免修。」

何洛告訴章遠：「考著玩玩，未必要申請的。」他反應平淡：「申請也好。」何洛問：「你希望我出國？」章遠說：「是你的未來，我不能替你做選擇。」

熟悉的對白。三年前，他說，「你自己的事情，要由你自己決定。」

何洛不快：「我們討論的是兩個人的未來，不是我一個人的；我沒說非要出國，只是想聽聽你的規劃。」

章遠不想說，他可以想象何洛的反應。她會溫言鼓勵，但是冒險、投機、虛幻、幼稚這樣的字眼藏在字裡行間。一方面她不喜歡死讀書的人，每次說起寢室里的姐妹，總慨嘆童嘉穎心無旁騖，學得迷迷糊糊，雖然成績好，但不如多多參加社會活動；另一方面，她又總督促他集中精力在學業上。

何洛似乎有雙重標準。如果當年考入清華，她還會這樣旁敲側擊的勸自己放棄么？章遠悶悶不樂，同樣的一個人，一次失手，就將他全盤否定么？

那年冬天來得早，一場寒流，兩座城市先後降溫，分外寒冷。愛情結冰，回憶被冰凍。冷漠疏離是巨大冰山浮在水面的一角，太多無法溝通的細節，何洛已經疲於對朋友訴說，索性緘口不提。她不知道，章遠和自己一樣，經歷著人生中最寒冷的一個冬天。傅鵬決意收山，將章遠推薦給另一個自由程序員，但畢竟關係不親近，對方防範著，多數是給他跑腿打雜的任務。章遠不服輸，從零散聽到的隻言片語中揣測客戶的要求，翻爛參考書，夜以繼日。但提高太慢，他的主張還是常常被否定，或者太幼稚，或者低效率。

「小夥子，畢竟經驗不足。」他們這樣說。章遠最不想看到別人哀憫的眼神，比輕蔑的目光更讓人難受。他反覆思考著，如何尋找積累的機會，如何獲得認同。他想得太多，竟然已經是期末。

生平頭一次，知道掛科是什麼滋味。而且是兩門，再多一門紅燈就保不住學位。

這時何洛回來了，拿了一等獎學金，抑制不住的開心，人前人後意氣風發。一起坐計程車，章遠沉默著。此時不說些什麼，車內的空氣都要降到冰點，兩個人有一句沒一句。司機來搭話，問：「聽你的口音不是本地人。」

何洛笑：「哎呀媽呀，我可是土生土長的本地人，賊正宗。不過後來在北京念書。」

司機羨慕：「首都，好地方啊。看國慶遊行，□多熱鬧。」

「我還去了呢。」何洛說的興奮，嘰嘰喳喳說起在北京的見聞來。

現在還可以附和幾句。如果是以後呢？如果她去了更廣闊的天地呢？自己曾經信誓旦旦說，不是考研和出國才是真本事。可如今，都如同她講過的，Winnertakesall。

是的，同樣的風箏。沒有飛在空中的就是失敗者。而她飛遠飛高，他眺望著，長長的線繃緊，眼看到了捲軸的盡頭。

春節前後病毒性感冒肆虐，何洛連著燒了一個多禮拜，白天三十七度，晚上四十度。何媽看女兒日益憔悴，心疼得不行，她對何爸說：「你那麼多老朋友，快想想辦法，帶洛洛去看個好醫生。」

何爸無奈：「這也不是什麼疑難雜症。你去看吧，從赤腳醫生到主任醫師，下的診斷都是一樣。除了吃好睡好打點滴，沒有別的方法。」

「在這樣下去非要燒壞了不可。你看她現在一天天暈暈乎乎的。」何媽難過得要哭。

「生點小病好，也順便把體內的其他壞細胞殺掉。」何爸振振有詞的安慰妻子，「發燒其實是很好的全身大排毒。是吧，洛洛？」

「啊，對啊。我很好。」何洛勉強自己淺淺一笑，「就是睡太多了，有些黑白顛倒。」笑也是很累的事情。她側頭看著夜晚窗外空蕩蕩的街道，心也空白。玻璃窗上有一層半透明的白霜，霓虹的流光幻化著，當年的一幕幕光影重現。夜讓人迷醉。而卡彭特的歌聲怎麼也喚不回昨天，yesterdayneveroncemore。

他怎麼會說那樣的話？一定是自己發燒燒迷糊了，記憶出現誤差，把噩夢當現實。

章遠說：「分手吧。我不是你想要的那種人。」

「別鬧了。」何洛去扯他的衣袖，被輕輕拂開。他轉身走開，留何洛自己站在夜晚八點的街頭。零下三十度，雪落在眉毛上都不會融化。

他在開玩笑吧。何洛站在原地不動，痴痴傻傻地。最近一直在冷戰，她和他都累得不行。何洛在電話中曾經說過：「我們需要給對方時間，好好冷靜一下。」

她說我跑累了，想要歇歇；可他說，不用跑了，GameOver。

GameOver。他可以當作過去都沒有發生，將存檔清零重新來過嗎？何洛不能。

坐在他身後，傻傻地畫他的側臉，在橘黃色的路燈下，他笑著說：「何洛，我記你一輩子。」

當螢火蟲輕盈飛舞的時候，他說：「和你在一起，我就會很開心。」

他們擁抱，親吻，在冬天裡她捧著烤地瓜，他捧著她的手。如果沒有他，她的生命都是空白。而他居然輕描淡寫，說：「我不是你想要的那種人。」

何洛在街角驟然迸發，低頭哭泣。可你就是我想要的那個人啊。你曾經牽著我的手，說：「我和你想的一樣。」是嗎？我想的是一輩子和你在一起，那你呢？

她渾渾噩噩在雪中站了半個小時，整個人都要凍透了。打了一個冷戰，上下牙關碰得咯吱咯吱響，才意識到自己一直在他轉身的地方，茫然地望著他遠去的方向。「我要回家。」何洛想，趁胸口還有一絲熱氣，快回去。這裡太冷了，母親的懷抱在哪裡？

車窗外繽紛的燈光打在面頰上，還有滿街歡笑著的人海浪濤，在窗外無聲的翻飛。一切和三年前沒有不同，只是身邊沒有他，沒有羞澀相握的一雙手。

何洛選了更多的課，讓自己在忙碌中學習遺忘。不是不想挽回，分手來得太快太突然，她尚且不敢相信這已經發生了。寫email問章遠：「你告訴我，到底為什麼。不要怕我接受不了，我要一句實話。」然而他沒有回答。

還有繼續追問的必要麼？一定要說，我沒有你就活不下去了。也許這是真的，但何洛說不出口。她有她的矜持和驕傲。

沈列跑來找她，笑著搶走她的書包：「喂，周六下午，不要去圖書館了，來看我們話劇社綵排吧。」

「我一竅不通的。」何洛搖頭。

「我們這次的選材改編自《安提戈涅》，古希臘悲劇。」沈列嬉笑著說，「能不能請你舅舅來給提供一些意見？有他把關，我們參賽的勝算還會大些。」

「什麼比賽？」何洛驚訝，「還有，你什麼時候參加了話劇社，我都不知道。」

「幾所高校連評。」沈列說，「你當然不知道，我的這些小事兒，又很少告訴別人。」

「噢……」何洛笑笑，不再說話。

沈列說：「知道我為什麼參加話劇社么？因為有接觸女生的機會。平時女孩子們一個個心高氣傲的，特別難相處。等到演話劇，就積極主動地撲上來，握住我的手，水汪汪的大眼睛看著我。喊著，啊！親愛的……」

他頓了頓，看何洛津津有味地聽著，繼續說：「那女孩子握著我的手，喊，啊，親愛的爸爸！」

只有為數不多的幾個好友知道寒假中發生了什麼。田馨頗為忿忿：「章遠生在福中不知福，下次我一定胖揍他一頓，然後栓根繩子把他拽回來。」

何洛笑了笑，靠在她肩頭，眼角垂下來，低聲嘆氣：「如果拽得動，還會分手么？」

「那你打算怎麼辦？」

「不知道。」何洛說，「只要章遠認真地想清楚了，他想做什麼我都無條件的支持。我最希望的，不是出國，不是讀研究生，是我們兩個能在一起。但每次我都不能心平氣和地說出這句話，好像我低三下四苦苦哀求似的。聽過《我只在乎你》么？其他的我都很喜歡，可最後一句，『所以我，求求你，別讓我離開你』，太卑微了。」

何洛的頭腦想要愛的有骨氣有尊嚴，但一顆心卻沒有骨氣地疼著。上微觀經濟課的時候也是懨懨的，在紙上亂畫著蛋糕、冰激凌，說：「這是第一次，他過生日的時候，我沒有送他賀卡。」

「選了我們系的課，你不專心聽講，還想那個爛人！」蔡滿心氣得去搶她的筆記本。何洛不給。兩個人在課堂上咬牙切齒，一言不發地拉拉扯扯。

蔡滿心一鬆手，何洛不提防，本子刷地滑出去，甩到長條課桌的盡頭。沈列回頭看看，伸長手臂幫她撿回來。

「你看這臭小子，一向最鄙視社會科學了，現在屁顛屁顛來聽課。司馬昭之心啊。」蔡滿心哼了一聲，抿嘴一笑，「其實，你不覺得沈列不錯么？他真的真的真的比章遠好。」

「我沒有說他不好。」何洛說，「但你知道，感情是沉沒資本。不一定是因為他處處都作的最好，但卻是我已經投入太多，收不回來。」

「知道是沉沒資本，你還繼續投資？」蔡滿心撇嘴。

「是啊，我選擇損失最小化。」何洛笑笑，「我總希望自己不會最後清盤破產。」

蔡滿心嘆氣：「愛情它是個難題，其實沒什麼道理。」又說，「我從來沒有這麼在乎一個人，你說，怎麼才知道，自己是否愛上一個人？」

何洛想了想：「初來乍到的愛情，讓你變傻變笨變膽小，在他身邊不敢呼吸語無倫次；但如果真的愛了，會很勇敢，不，是非常莽撞，根本不計較後果。總之，完全不是你自己。」

蔡滿心鬆口氣，「還好還好，我沒有迷失自己的經歷；我想我以後也不會。沒有什麼比自我更重要。」

「Soonerorlater。」何洛頗不以為然地說，「這話我也說過。但愛情沒來時，說什麼都是空談。」

所有的討論都是空談。何洛每夜輾轉反側，驕傲的自我被痴情的自我打敗。沒有自尊就沒有吧，低頭就低頭吧，他想怎麼樣，就怎麼樣吧。我雖然心太急，更害怕失去你。她想著田馨說過的話，想念就哭出來，這很難么？如果下次回到他面前，痛哭失聲，他會不會手足無措的擁抱自己，說「別哭了，眼睛變成桃子，我就不要你了」。幾次夢到這樣的場景，醒來時說不出是希冀還是苦澀。

趙承傑忽然在QQ上發來消息，劈頭就問：「你和章遠還在一起么？」

何洛一怔，不知道如何回答，她並沒有告訴老同桌冬天發生的事情，於是支吾著，「哦，還是老樣子。」

「我連續幾天看到他和同一個ppmm吃飯，神態親密。」趙承傑說，「我逗他，說給我遮口費，否則就要告訴給何洛。他說，哦，我們已經分手了。」

我們已經分手了。他這樣說么，什麼語氣？無限緬懷，還是雲淡風輕。後者吧。

他身邊的漂亮女生……何洛狠狠敲著鍵盤：「你都知道了，還來問我？!」

趙承傑繼續寫道：「難道不是你提出的么？他們都猜，你去了北京，便看不起留在省大的我們了。」

何洛心中苦澀，還要打一個笑臉，說：「:)為什麼不猜是他喜新厭舊？嫌我不夠漂亮。」

趙承傑沉默良久，頭像才開始閃動，「早先喜歡他的漂亮女生還少么？怎麼會是他提出的……他那麼愛你，那時候還站了二十多個小時去北京看你。」

「下機了，下機了！」機房的老師促摧著，「大家趕緊存檔……那邊，那邊的女同學，快走了，馬上斷電。」

何洛不敢回頭，肩膀聳動，已經淚流滿面。

他那麼愛你，那麼愛你。

是的。那麼愛我，愛過我。

何洛打電話對寢室的人說自己去親戚家，然後背著書包在午夜的大街遊盪，隨便上了一趟夜班車，流光飛舞的霓虹幻化出無數往事。溫暖的牽手，寒冷冬夜的踟躕，她的額頭抵在冰涼的玻璃窗上，沉默著，眼淚遏制不住地流下來。

坐在二十四小時營業的永和豆漿里寫了一封長信，追述在一起的點點滴滴。

「當我提起筆來，眼淚就忍不住湧出來，哽住呼吸。」她寫著，「你還記得么？女籃訓練時你捉住我的手掌；我牙疼時你推薦的牙醫；你吃過我的棒棒糖，說酸的牙都倒了；你借了一輛除了車鈴不響，哪兒都響的破自行車，吹著口哨帶我去兜風；你一天給我寫四封信；你風塵僕僕站了二十多個小時來看我；你叫我野蠻丫頭；你說，何洛，我記你一輩子。」

「但你說放手，就放手了。你有沒有想過，此後在我身邊的人就不是你了，或許你並不在乎，是么？但想到你身邊的那個人不是我，我會難過得心疼，疼得我恨不得自己沒有長這顆心。

我知道，你很累。我也很累。我也想停下來喘口氣，歇息一下。我一直認為我們是同伴，走累了，互相拉一把，誰也不會丟下誰。可是，你說，你走吧，我們不是同路人。我們的感情，是彼此的負擔嗎？」

她一氣寫下來。第二日是周末，回寢室補覺，睡得神清氣爽，再看自己的信，語氣卑微，如同落難少女匍匐在塵埃里，親吻王子的腳背，懇請上天救贖。

章遠可以冷靜地說出分手，沒有爭吵，沒有猶疑，定然是經過深思熟慮的，又怎麼會是一封信能夠挽回？

捧出一顆心，哭著鬧著求別人回頭，這樣的事情何洛做不出來。

如果對方心腸冷硬，搖頭拒絕呢？輸了愛情，至少還要留住尊嚴。

她不想自取其辱。

當哭泣和傷心都開始麻木，何洛不禁問自己，對他，還真的是當初那麼深愛么？為什麼他說分手自己就答應，不去挽留，不去爭取？他，一次又一次地沉默，恐怕從來不曾想起自己的感受。

從秋天到分手，他對你噓寒問暖么？他體會過你的憂傷快樂么？他詢問過你的近況么？他和你深入探討過人生和未來么？

沒有，是吧。

你的理想和他的夢一樣么？你覺得他奮發進取么？你認為他的前途光輝燦爛么？你相信他能超越你的一切么？他的人生道路和你追求的有交集么？他可以給你想要的生活么？

不是，對吧。

你對他，真的還是愛么？所謂的堅持和傷痛，是對他的眷戀，還是對於美好少年時光的懷念？

你能否保證，在這樣的情況下和他相守一生，無怨無悔。

天氣熱起來，何洛茫然地打開走珠香露，紫丁香的味道在午夜綻放。家鄉常見的花朵，花語是「初戀」，馥郁的味道聞起來有些憂傷。

她第二天要去參加托福考試。何洛的聽力一向不錯，語法和閱讀更不在話下，此前作了幾套模擬，考試當日渾渾噩噩被蔡滿心拉著早起去考場。

路上涼風一吹，頭腦清醒很多。她沒有吃早飯，口袋裡裝著前一天買的德芙黑巧克力，掰下小小的一塊，細細品嘗著熟悉的香味。

悠閑如昨日午後，心頭是點點惆悵。

多少年了，三年，哦，是四年前，那時章遠還遙不可及，每天準時出現在日記里。想起考的砸鍋賣鐵的物理，想起他教她打籃球，幫她複習，想起期末大考前他遞過來的黑巧克力。

「放鬆心情，祝你好運！」章遠說。

「啊，都給我了，那你呢？」

「我的運氣一直都不賴。」他揚著頭，微笑，何洛被他感染，自信滿滿。世界一瞬間充滿夏天的味道，絢爛起來。

而此刻，只有朝陽眩目，前路一片燦然。

蔡滿心看她吃得投入，雙眼微闔，揶揄說：「喂，別光享受絲般感受，一會兒忘了答題。」

何洛擠出一絲笑容，她明白，自己要邁出這一步，已經和他向著不同的方向。

回到寢室已經是中午，懶蟲葉芝睡眼惺忪，問：「怎麼樣？答得順手么？」

何洛說：「一般得很，估計是不可用的分數。」

蔡滿心在走廊聽到，跑過來掀起門帘，探頭說：「別聽她胡說。有幾道題目我拿不準，她的答案和我都八九不離十，其他的肯定更沒有問題。我可是模擬650的選手。」

何洛掐她的鼻子：「是是，你每次都650，就不行我考個560？」

「怎麼會，我相信你，鐵定600以上。」蔡滿心說，「再說，這次考不好，還有下次呢么。」

「算了，那說明我水平有限。」何洛攤手，「我也不會浪費GRE、TSE的報名費，老老實實讀本系的研究生好了。」

「你真不上進！」蔡滿心噘嘴。

「只有出國才是上進嗎？」何洛笑出聲來。

「別爭了別爭了。」葉芝倒下繼續睡，蒙頭前嘟囔了一句，「何洛潛意識裡就是不想出國，能不考gre最好。」

何洛轉身不語。

蔡滿心瞪大眼睛看她：「你還抱有幻想么？」

「什麼幻想？」何洛裝傻。

「你該為自己想想未來了，不要讓別人左右你的理想。」蔡滿心跺腳，「有的人值得，有的人不值得。」

「我知道，我都想明白了。」何洛說，「但是很多事情，不是說忘就忘的。」

「我去吃午飯，懶得理你。」蔡滿心憤憤不平，甩下門帘，「他這幾個月，給過你隻字片語的解釋？」

無從解釋。

他不是從前的他了。

就在這一瞬，忽然發現曾經深厚的感情已經荒蕪。

寢室靜悄悄的，沒有開燈。向南的窗外是高大的法國梧桐，正午明晃晃的陽光斑駁地灑在長木桌上。

何洛拉開抽屜，裡面一沓雪白的信封，最上面兩個，裝著她寫給章遠的信，不曾發出的信。

第一封是自憐自艾的長信；第二封寫在昨天晚上。只有一行字：「明天我要去考托福了，你又在做什麼呢？再見，我初戀愛的人。晚安。」

疲累，心中無比疲累。

凌晨時分，何洛忽然清醒。nomorenowhy,nomorenocry。

愛情走到盡頭，人生還漫長。你放手了，我就了無牽挂地去飛翔。

這些，我都想明白了。請你，給我時間去遺忘。