第六章

第一次放假的感覺是新鮮的，但這一份新鮮好擁擠。

所有在成功嶺新訓的新兵都在同一天放假，數量不多，兩千人左右而已。兩千人在同一時間步上成功大道，那是一個大約三十五度往下的斜坡，班長說我們放假從這裡出去，收假也從這裡進來。下午五點，我們從成功門出營區，由值星官及班長帶隊，目標成功車站。往成功車站的小徑非常的蜿蜒崎嶇，而且上上下下的，途中還會穿過高速公路的涵洞，那裡有一股潮濕的馬路味道。

班長說，他們私下給這條小徑取名叫自由路，走完這一條路，就是通往自由。即使那自由是短暫的。這是個很生動的名字，卻也充分反應出人性中對自由那份自然的渴望。成功車站有多小？沒去過的人絕對不知道。我這麼形容吧，如果你在平時來到成功車站，你可能只會覺得它是個「不大」的車站，但如果你是成功嶺新兵，那麼從那兩千人同時湧入的情形來說，你會給它一個很小說的名字，叫做「看不見的車站」。真的，你看不見車站大門，你看不見售票處，因為你的四周都是人，要進月台都有被擠傷或推倒的危險。

香腸小販，零嘴小販隨處在車站前擺妥了小攤子就開賣了，那些平時在裡面聞不到的烤香腸的味道，現在陣陣撲鼻。甚至檳榔攤都派出檳榔西施在人群中擠著賣檳榔，這是一種很可怕的畫面，因為檳榔是違禁品，而你會看見一些不怕被值星官或班長抓到的人，大大方方的在擁擠的人堆中掏錢買檳榔，而買過檳榔的新兵則是趁亂靠在西施身上磨蹭。

一陣混亂之後，幾乎所有人都到了月台，往南下的必須到第二月台排隊，北上的則留在第一月台等待火車進站。因為我的戶籍在高雄，所以軍中替我買的票是往南下的票，但目的地不是高雄，而是彰化。他們的做法是以成功為基地，替新兵買一段票，南下到彰化，北上到台中，因為成功不停靠莒光以上的車級，所以他們用普通號載我們到這兩個大站，我們再自行買票回家。

沒多久，北上的火車遠遠的就要進站了，站在第一月台的同梯弟兄們，熱情的向第二月台的我們揮揮手，而且大聲的說再見。那種畫面像是抗戰或日據時期，親人要送走自己的孩子到戰場一樣，唯一不同的是，我們說再見時是笑著的，而且我們不會去追火車。

第二月台的我們雖然跟他們都不相識，甚至他們是幾營幾連的都不清楚，但心中有一種莫名的同袍情感，我們也拚命的揮手說再見。目送他們的火車離開，我的心突然酸了一下，看著那最後一節車廂消失在鐵道的那一端，我好象有那麼一種感覺，北上才是我想去的方向。

我從包包里拿出這一個月來在軍中收到的信，一共有二十五封，兩封是皓廷寫的，兩封是阿居，其它的二十一封，都來自同一個地址，同一個寄件人。那也是我熟悉的地址，熟悉的寄件人。

我有個習慣，這個習慣也是到成功嶺之後才開始培養的。

我會依照寄信人的代號，還有收到信的先後順序，在信封的右上角編號。

阿居的信，編號是Ｇ１和Ｇ２，因為他的居字，我用Ｇ來表示。

皓廷的信，編號是Ｈ１和Ｈ２，因為他的皓字，所以用Ｈ表示。

而那另外二十一封信，我用的代號是Ｌ，Ｌ１到Ｌ２１。

我拿起那封Ｌ１，那是Ｌ寫給我的第一封信，我不知道她去哪裡找人畫了一個我，這封信的信封是用半透明的描圖紙做的，上面有我的畫像，還有她涓秀的字跡。裡面只寫了一首詞。

「花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」

如果我沒記錯，這是一首宋詞，是李清照的《一剪梅》，而這一段是詞的後半段。

告訴我這首詞的人說，這首詞要上下兩段同時呈現，才有那滿滿的相思愁。

火車慢慢的往彰化的方向行駛，天空已經暗了下來，除了西邊那一道紫橙相襯的余夕之外。

艾莉，好嗎？此刻Ｂ棟１１樓的天空，是不是和我眼前的一樣呢？-

待續-＊此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。＊

我記得國家考試結束那天下午，我接到艾莉的電話，她正結束一個訪問，在捷運站里打電話給我。

「子學，考完了嗎？」電話那一頭的她，聲音聽起來是笑著的。

「嗯，剛考完。」

「考得如何？得心應手嗎？」

「不瞞說，既不得心也不應手。」

「啊……」

「別擔心，這個考試自古以來本來就輸多贏少，考完就好，上榜與否，老天知道。」

「你這麼看得開？」

「不是我看得開，是只有看得開這條路啊。」

她說為了慶祝考試結束，要請我去喝杯咖啡，我們約在台北車站。我記得那是個雨天，台北車站的屋檐在滴著碩大的雨水，我站在路邊，眼前有個小販正在賣雨傘，我看了看手上那把傘鼻已經斷了兩根的破傘，然後掏出兩百塊，向小販買了一把咖啡色的。

在選擇顏色的過程當中，我幾乎沒有任何猶豫的就選了咖啡色。一直到我付了錢之後，我還在奇怪為什麼我會選咖啡色？天空突然響了一記悶雷，轟隆隆的。我突然想起艾莉是個不喜歡拿雨具穿雨衣的女孩，這麼黃豆般大的雨，她一路走過來也淋濕了吧。

自從畢業之後，我就沒有再見過艾莉，一直忙著準備國家考試，就連家裡的大門也很少踩出去過，就別說是跟艾莉見面了。那段日子每天的作息幾乎都一樣，而且時間公差相當小，昨天起床的時間跟今天起床的時間絕對差不到三分鐘，吃飯的時間也是，念書的時間更是佔了二十四分之十五。所以每天的動作就是起床，早餐，念書，午餐，念書，晚餐，洗澡，念書，宵夜，念書，每一件事情的時間幾乎都一樣，唯一不同的是睡覺的時間，因為我有在睡前收發Ｅ─ｍａｉｌ的習慣，因為我跟艾莉之間的連絡，也只靠Ｅ─ｍａｉｌ。

艾莉本來決定要補習考研究所，但後來她的親戚推薦她到一家雜誌社工作，那是一家汽車雜誌社，也因此她迷上了汽車，也迷上了開車。她在八月就拿到了駕照，在我參加國家考試的前幾天就應公司的要求下場飆了幾圈，在Ｅ─ｍａｉｌ里她不斷得告訴我那賽車場的刺激，還告訴我有朝一日一定要帶我飆兩圈。

在她的Ｅ─ｍａｉｌ裡面，你時常會看見很多你不懂的專有名詞，或說是不明白意思的動詞。

例如：子學，有機會你一定要試試ＨＯＮＤＡＨ２２Ａ的威力，那真是ＮＡ引擎的藝術品之一。

又例如：子學，今天有輛硬皮鯊在試車的時候失控撞上了路旁的電線杆，我們一行人跑上前去把人拉出來，雖然駕駛沒事，但我看著那爆裂的引擎室，剛剛吹到１。３ｂａｒ的螺子被撞毀了，突然覺得好心疼。

到底什麼是Ｈ２２Ａ？什麼是ＮＡ引擎？什麼是硬皮鯊？又什麼是吹到１。３ｂａｒ的螺子呢？我不得其解，但看著她發現了自己有興趣的事物，我似乎也替她感到快樂。

她還會在Ｅ─ｍａｉｌ里附上一些照片，是她採訪過或是她很欣賞的車子，甚至她還告訴我她已經坐過法拉利，只是那法拉利並不是在行駛中而已。那些照片當中，有一張是她站在車子的左前方，她的旁邊有個男人，摟著她的腰，他的臉離她的臉很近。

我的心像是被什麼東西打到，很難過，卻一直不知道難過的原因。我希望這個男人離她遠一點，我希望這個男人拍照的時候不要隨便摟著別人的腰。但我只是在看到照片時難過，至於回信當中，我並沒有響應艾莉什麼。我只是把那封信給刪了，然後難過的上床睡覺。

其實說真的，當我知道艾莉在汽車雜誌社工作的時候，我有點沒辦法想象，一個中文系畢業的女孩，怎麼會對汽車這麼陽剛的東西有興趣呢？艾莉說，是我們男人天生的觀念錯誤，才會覺得女孩子不適合與汽車有關的工作。「是你太小看女生了，子學。」，艾莉說。

她說，汽車只是個東西，而且是個沒有限制性別使用的東西。憑什麼男孩子對車子有興趣很正常，而女孩子對車子有興趣就是奇怪呢？

我沒辦法做任何的辯駁，因為她說得對。

而且我後來想想，一個會騎偉士牌的女孩，會對汽車有興趣也算是有跡可循。

這時，天空又閃了一記悶雷，我撐開了咖啡小傘，因為雨被風吹到我的腳尖前。

艾莉不知道何時站在我的後面，我被她嚇了一跳。

「這是個好顏色，子學。」

「什麼？」

她指了指我的雨傘。

「我以為又要淋雨過來了。」

「我搭捷運啊，不會淋到雨的。」

「剛剛的訪問還好嗎？」

「其實我只是跟著前輩去記錄的，但剛剛那輛Ｓ2000真的很快很快。」

雖然我不知道Ｓ2000是什麼，但我還是笑著看她，她則是微笑的看我。

「好久不見了，艾莉。」，我說。

「好久不見了，子學，你想念我嗎？」

在咖啡小傘下，她往前站了一小步的問我，這一小步讓我幾乎聽見了她的心跳，而我的心跳似乎也在應和著。

我沒有回答，只是笑著點點頭。

＊總以為自己可以無視思念的存在，直到你出現在我面前……＊

３。註定

兩千零四年了，月曆換上了新衣，我卻依舊一身愁緒。明明是該放棄了啊，那是我跟你之間的約定。

我曾擁有你的溫柔，我曾擁抱你的溫度，我甚至想用我這輩子的全部，交換你這輩子的保護。

最後，兩個多月的僵持之後，Mr.Banson還是選擇了土耳其綠紋的窗帘，我精心努力推薦的英格蘭香草橙黃配上北極星藍，他還是放棄了。這是不是一種巧合呢？經過LakeWashington時，我這麼想著，Mr.Banson選擇了土耳其綠紋，是不是就像你選擇了當一杯咖啡一樣呢？我覺得他如此英格蘭風味的人，應該適合我的推薦，就像我覺得咖啡跟牛奶如此的絕配，應該適合你我之間。所以，這是不是一種巧合呢？親愛的子學。我想，你一定沒有答案吧，我想。於是，我開始相信註定，也開始相信，我們之間不是註定。

Ｂｙ想念咖啡的牛奶後來，我們並沒有去喝咖啡，因為艾莉的公司打電話來，突然有很緊急的事情要她趕回去加班。

我其實是沒關係的，這種無奈的事情縱使沒有理由我都可以體諒，更何況是公事。我們走進捷運站，因為她用悠遊卡，所以我只買了我的票，要搭到市政府站。她要搭的是淡水線，我陪她走到月台，她的車子剛剛離開。

「對不起，子學，我不知道會這樣……」

她的眼神中充滿著歉意。

「沒關係，沒關係，我不會介意的。」

「那，你可以等我嗎？」

「考試都結束了，我本來就沒有什麼事，當然可以等。」

「不管多晚你都會等嗎？」

她的表情雖然是微笑的，但語氣卻像在顫抖的。

「是啊，不管多晚我都會等。」

「嗯……」她看了看我，然後轉過頭。

顯示屏上面告知說，距離下一班列車進站的時間，還有四分鐘。

「子學，下個月我要出差到日本去，大概要去四到五天。」

「日本？為什麼？」

「下個月是東京車展，我必須去觀摩觀摩。」

「哇……」我有些羨慕，「那一定很贊吧。」

「嗯，東京車展是世界五大車展之一，那規模一定是很大的。」

「我看我得開始加強自己對車子的知識了。」

「為什麼呢？」她轉頭問我。

「免得以後我都不知道在說什麼。」我笑著。

「呵呵，」她輕輕咬了一下下唇瓣，「我沒有要讓你自形慚穢的意思，我只是想跟你分享我的獲得。」

「那看樣子，的獲得很明顯的比我多了。」

「但你在其它方面的獲得卻不比我少啊，」

列車進站還有三分鐘。

「我就不知道國家考試到底考了些什麼，你說是吧。」

「是是是，說的都是。」

「其實我會做這個工作，我自己也很意外。」她低著頭，月台上人群越來越多。

「我以前一直覺得，我將來的工作不是當個老師，就是到出版社工作，我小的時候也一直認為自己將來一定是個老師。」

「是挺適合的。」我說。

「後來進了汽車雜誌社，對車子有了些許的了解，我發現有好多的東西本來不在你的腦子裡的，一但跟你擦出了火花，那種收穫都比想象中的多很多。」

「你知道什麼是Ｖ６或Ｖ１２嗎？」她問。

「不知道。」

「你知道什麼是扭力嗎？」她問。

「不知道。」

「你知道什麼是四活塞卡鉗嗎？」她問。

當然，我還是不知道。

我很驚訝這兩個多月的時間，這些所謂的社會歷練給她帶來的成長。她就像一塊海棉，不斷的吸收著社會給她的水分。我看著她越說越起勁，卻越發現自己似乎慢了她那麼一點點。

「那你呢，子學？你本來想做什麼？」

「我？我本來想當數學家。」

「數學家？」她不可置信的，「為什麼？」

「因為我小時候一直覺得我是天才，而那些大大有名的數學家幾乎都被稱做是天才，所以我覺得我會是下一個被稱做天才的數學家。」

她笑了，笑得很開心，不過，那應該是在笑我的天真吧。

「我小時候的偶像是高斯跟阿基米德，」我摸摸頭髮說，

「他們兩個跟牛頓並稱三大天才數學家。」

「尤其是高斯，他十歲的時候，他的數學老師就已經輸給他了。有一天上課，數學老

師出了一個題目，１到１００的各數總和，高斯不到一分鐘就舉手，向老師說答案是５０５０。」

「他怎麼算呢？」艾莉有興趣的問著。

「想想，１加１００等於多少？」

「１０１。」她說。

「那２加９９呢？」

「也是１０１。」

「那３加９８呢？」

「喔！原來……」

「嗯，１加到１００，就等於有５０個１０１。」

「子學，你為什麼會知道高斯十歲時的事情呢？」

「因為我小時候爸爸買了一些名人傳記給我看，也就是因為那些傳記，我才對數學家有興趣的。曾經我還想過如果我當了數學家，我就要拿個諾貝爾數學獎，只是後來才知道諾貝爾沒有數學獎，知道為什麼嗎？」

「喔？為什麼？」

「因為我們偉大的諾貝爾先生的老婆，就是被數學家給拐跑的，所以他懷恨在心，不在諾貝爾獎裡面設立數學獎。」

「真的假的？你為什麼知道呢？」

「因為我有個國中同學，他叫邱志融，數學系畢業，是他告訴我的。」

這時隧道里吹來一陣風，我抬頭看了看顯示器，列車正要進站。

「子學，我也知道林子學小時候的事情喔。」

「什麼？」因為隧道里吹出來風聲的關係，我沒有聽清楚她說什麼。

「我說，我知道林子學小時候的事情。」她貼近我的臉，靠在我的耳邊說。

「我小時候的事……？」我好疑惑。

列車慢慢的停了下來，我睜著眼睛看著她，她只是微笑。

「你真是個傻瓜。」她說，腳步正往車內移動。

「艾莉，等等，說什麼我小時候的事？」

「你真的一點都不記得了，子學。」

她依然微笑著，列車的門打開了。

「快告訴我啊。」我焦急著，心想該不該跳上車去。

這時，她用雙手的大姆指和食指圈成了兩個圈圈，慢慢的放在她的眼睛前面。那是個

戴眼鏡的手勢。

鳩鳴聲響起，車門關上，她放下手，對我微笑。

她用唇語說著「等我」，列車很快的消失在月台盡頭。

戴眼鏡？戴眼鏡的艾莉？

不，她的視力正常，從不需要戴眼鏡的。啊……！懊不會她是……