前言
一個特別的節日,一通電話,一餐豐盛的晚餐,一群好久不見的朋友,這四句話可以構成什麼樣的畫面?我想,每個人所想到的都不一樣。
大談相識當年的青春往事,毫不客氣地嘻笑著朋友的糗事,忘不掉曾經令自己,也令朋友們感動心悸的故事,問問彼此生活的近況與埋藏已久的心事,空氣中充滿著一種有溫度的快樂,當下的氣氛總會讓自己有一種直接的感觸:「友情歷久一樣濃,這句話應該是真的吧?」
好象很久沒有這樣的感覺了吧,當我們都長大了以後。每個曾經朝夕相處的朋友,那些許久之前攜手共進的夥伴,一個個都變成一個代號、一支號碼,更感嘆的是,自己還時常忘記打電話去問候曾經的他和她,忙碌變成了最誠實的謊話。
有時會在朋友的聊天當中聽到,那個誰誰誰真是個有心人,每一次的相聚,他永遠是那根針,那條線,在你我之間穿梭著,不時把我們系起來。
當這樣的話傳進自己耳朵的時候,總會不禁泛起一陣愧疚。
「啊!為什麼有心人不是我?」
無憂無慮的生活漸漸地被時間推遠,現實生活很快地佔據自己一天二十四小時的時間,就算是學生也一樣,這個時代確實為每一個人帶來了許多的無奈。
似乎自己未來的生活已經被定型了一樣,就算你倔強著不前進,這世界卻由不得你。
所以,當有心人把那些陳年老友一個個串起來時,總會是我們的脆弱泛濫的時候。
「友情歷久一樣濃」,這句話無時無刻不在被證明著。大概是受到這樣的氣氛感染吧。在某個跟一群好久不見的朋友一起泡茶聊天的聚會當中,我得到很多感觸。好多陳年的往事被幾個記性好的朋友翻出來討論,像一幕幕的影像在腦海中上演,不管當時的事件是快樂的還是悲傷的,時間雖然沖淡了當時情緒的濃度,卻更加深了此刻心情的感觸。
「他被她打了一巴掌之後,竟然還笑得出來!?」
「笑是因為我決定要讓她難看。」
「我在那個很機車的國文老師的抽屜里放了一個假大便,她應該到現在還沒有查出那是誰放的。」
「銬!那個假大便是你放的喔!她以為是我放的,還打電話去我家問我媽我是不是心裡有過傷害什麼的……」
我好喜歡聽這些話,尤其是摻雜著彼此笑聲的時候。像一杯香純的紅茶,再加上濃郁的鮮乳一樣地甘醇。
很可惜的是,這一杯奶茶不可能買得到,品嘗的機會也是少之又少。
為了保存這一份甜香,我別無他法,只能用文字記下它。
寫《B棟11樓》,對我來說,其實可以說是一種突破,也可以說是一項測驗。
我不能說這個突破是絕對好的,因為這也是我的第一次。我更不能說這一項測驗我可以拿到好分數,因為分數不是我打的。
但在動筆寫《B棟11樓》之前,我做了很多功課,比起之前所有的作品,《B棟11樓》可以說是工程浩大。
因為裡面牽涉了許多我從未接觸的事,憑空想象對一部作品來說是大不敬。所以我到處請教,能問就問,有課就上,沒課就買書,許多沒去過的地方,都必須實地走過一次。
當然,我的功課還沒做完,因為我不知道在創作的過程中,我還需要什麼樣的資料,我只能把握手中現有的,然後在創作的過程當中,盡全力去挖掘。
很多朋友知道我在寫《B棟11樓》時都笑說:「光聽你說主要的故事結構,我大概就可以猜測這棟建築物的雄偉,光是地基就得耗費一番功夫吧!」
聽完,我總是笑一笑,同時感謝他們給我的支持。
這是我第一次把一部作品當工作來做,而我的老闆是所有看這一部作品的人。
你們或許沒辦法想象,我有多麼希望這一部作品可以讓你們覺得「好」。但是,難就難在這個「好」字。
在網路上創作的時間已經邁入第四年,回頭想想一九九九年時,懵懵懂懂的自己,對創作一無所知,心裡只有一股傻勁:「我要把這個故事寫完。」
當然,這股傻勁是讓我不斷創作的動力之一,我很慶幸自己有創作的續航力,但當我開始慢慢地接受「創作已經不只是生活,更是責任」的時候,本著自己對創作的熱忱與初衷,現在的我,應該重視的已經不只是續航力而已,更要告訴自己,我是一艘船,而我該航向哪裡。
《B棟11樓》必須是一部不同於以往的作品,我給自己這樣的期望。
我期待著這一趟航程是順利的,更期待航向不會有所偏移。
記得曾有許多人問過我:「你最喜歡自己哪一部作品?」
我總是這麼回答的:「我不敢喜歡自己的作品,但我會努力讓自己去喜歡自己的每一個下一部作品。」
我對《B棟11樓》有很大的期待,但這一份期待對我來說是恐怖的。
因為,我很想很想喜歡它。
各位老闆,現在,我要開始打地基了,不久之後,歡迎你們來看房子。
藤井樹(吳子云)二○○三年一月六日於高雄