第一章

這個夏天在我的記憶裡面漫長而煩雜,在高中生涯最天昏地暗的尾端里，當所有人對未來生活抱著無限憧憬和嚮往的時候，讓我體會更深的是那破繭成蝶的前一刻漫長而痛苦的掙扎、磨難，以及茫然。

烈日炎炎，我舉著一隻手當空仰望，透過樹葉直射下來的耀眼陽光讓我的視線短暫一黑。我收了收目光，向唯一可以遮陰的一棵大樹走去。道路兩旁浮起陣陣熱浪，誰家院子里種著一整排向日葵，一大捧的金色花朵朝氣蓬勃地向著一個地方遙望絢麗的令人憧憬。

「安諾。」

我回頭看，是誰在叫我？一道光照射在那個男孩身上，它如同幻象一般出現在我眼前，他那白潔光滑的皮膚，金色的短碎頭髮。明眸深處閃閃動人，全身上下都像發著光，在那成排的向日葵中也依舊光彩不減，熠熠生輝。

我被這一幕驚得說不出話來，好半天才開口問：「你是誰？」

他看著我只是笑，笑的別有深意，他說：「你忘了我嗎？」這個人歪著頭問我，彷彿在期待一個答案，而我卻只是茫然不知所措。

終於他嘆了口氣，放棄了等待，緩緩開口：「可是我卻一直記得你呢，安諾。」他的身體慢慢衍開在金色的光線里，最後變成一圈光暈瀰漫在炎熱的空氣中，想要把人蒸發一樣。我心臟一上一下，越來越快地跳動著，一股悶熱壓在胸口，讓我幾乎窒息。

一個翻身，我驚恐地坐起來。悶熱，是我唯一的感覺，我想我是不是得了失憶症，每天從夢中驚醒，那些夢境中原本無比清晰的片段就會被我忘得乾乾淨淨，不論怎麼努力地回想都想不起來。

翻開手機，時間已經是午夜，我看著手機上已經老會撥過無數次的數字，心裡忐忑不安。這是剛剛開通不久的高考查分熱線，到底有多少萬人在同時撥這個號碼？在我不小心睡著之前，都撥了半個小時了，可電話一直處於佔線狀態。我在焦急的同時心裡有稍稍緩了一口氣，一整個晚上，我都沉溺在擔憂、恐懼和猶豫中，被這些壓抑的情緒不停地折磨著。我的手指在手機鍵盤上反覆摩挲，狠一狠心，終於咬牙再次按下撥通鍵。

夜，靜得只能聽見自己呼吸聲，以及電話里聲訊小姐輕柔又毫無生氣的聲音。當一個個數字被接二連三報出，一切塵埃落定，懸著的心卻沒有落到地上，而是直接跌進谷底。我的高考成績居然比預期中要低20分，20分已經足夠讓成千上萬的學子們將我遠遠拋在身後，20分讓我的心如同一潭死水，再也不泛起一絲漣漪。心裡油然而生的是一種失落，一種從未有過的失落感。

按掉電話的下一秒，我幾乎是下意識地再次撥打了查分電話，這次我播的是蔚然的考號，她的考號和我的只差一位數，而蔚然的分數卻讓我的胸腔里驟然緊憋了一口氣，無數次蟬聯月考年級第一的蔚然居然只比我高了10分。

久握著電話的手微微滲出汗來，滿手濕津津的，涼涼的，我盡量保持鎮靜，調整情緒。震驚過後，哽在喉嚨里的那口氣卻突然鬆了下來，或許是我自己想太多，又或許是這次的高考真的很難，蔚然也只比我高了10分而已。在分數線沒有出來之前，也許一切都是我在庸人自擾。

我是這樣安慰自己，就像自欺欺人一般，似乎忽略了成長過程中的我們為那些曾經的叛逆和任性付出代價的。

生命里充滿了一個又一個的意外，總是讓我們措手不及，似夢非夢一般，在一個非同尋常的時間，遇到了一些人，發生一些事，是幸福的起點抑或痛苦的起點，都讓我有一種預感，這種緣分將在這個夏天，揮發殆盡。

蔚然打電話給我的時候，我正咬著蘋果，無聊地看著八點檔電視劇，她說：「剛收到通知，明天晚上6點，我們班畢業前也是最後一次聚餐。」電話里的蔚然的聲音有氣無力，沒了曾經的那份飛揚和洒脫。

一年前的夏天，我們還是好好的，樂觀開朗，充滿朝氣，無病無災，該死的高考讓整個夏天都蒙上了陰影，令人無比沉重，在等待放榜的日子裡，我開始瘋了一樣整天地看偶像劇，千篇一律的情節卻讓我樂此不疲，茶飯不思。終於，我媽急了，說我得了「考後綜合症」，她其實不懂，我只有這樣才能麻痹突然空洞下來的心，以及對錄取結果的恐懼。

不過，好日子總有到頭的一天，剩下的只有離別宴。

蔚然問我：「你去不去？」

我反問：「能……不去嗎？」

她急了：「絕對不行，唐師傅交代一個都不能少。」

我突然笑起來，這話真夠經典的，我說：「那你還問，晚上6點對不對？我記住了，真啰嗦。」

這天晚上，班長居然定了學校附近最大最好的包廂，可是一下子塞進五十幾個人，還是顯得很擁擠。

在同一個教室相處了兩年，曾經明爭暗鬥的同學們在這離別將至的時候，相逢一笑泯恩仇。

畢業宴好不熱鬧，觥籌交錯，你來我往，紅酒、啤酒被統統消滅。我和蔚然低調得喝著手裡的果汁，有人一直拿著相機咔嚓咔嚓地不停照相。這一瞬間似乎所有記憶被定格成永恆。

一陣海吃猛喝、酒足飯飽后，已經有人帶著七八醉意，不知道是誰灌醉了誰。大家索性都放開了，大談班上的那些八卦。

唐老師今天心情出奇地好，已經喝的東倒西歪，嘴上還嚷著：「大家難道這麼高興，待會兒我請所有人去KTV唱歌。」

幾個男生在一邊吆喝著起鬨，一眼看過去我們班男生基本上都被關的差不多了，清醒的沒有幾個，唐老師打了一個嗝呵呵直樂。我猶豫片刻還是拿出手機發了一條簡訊，合上手機的一瞬間，我想著那個人會不會一起過來。

沒過多久，包廂被推開，進來一個人，我從椅子上彈起來，目不轉睛地盯著那個昏暗的身影。微微几絲光線打在他那張白皙俊俏的臉上，接著整個人都清晰起來。我朝前探了探頭，在看清來人的同時，我眼睛一閃，迅速手鏈實現，心裡有種無法掩藏的而是落寞失望，那是種滿腔的希望被打咩的落寞。韓莫到底還是沒有一起來，我們之間竟然連道別都成為一種奢望。

「蘇涼，你怎麼來了？」蔚然大呼一聲，眼裡閃過一絲訝異，轉頭看了我一眼，馬上明白過來。我朝蘇涼笑了笑，心裡似乎還有一絲期待，裝作若無其事的樣子問：「韓莫和你不是形影不離嗎？怎麼就你一個人過來？」

蘇涼一愣，眼裡是轉眼即逝的黯然，他哼笑一聲，也是漫不經心地回答：「韓莫呀，那個重色輕友的傢伙到他女朋友班上參加聚會去了。」他定定地看著我，表情嚴肅，彷彿看到此刻我眼裡的飄忽不定，我頓時只覺得手足無措。

蘇涼沒有繼續逼我，他突然移開了目光，臉上又恢復了那種神采奕奕的表情。他甩了甩頭說：「不是叫我過來幫忙抬人嗎？我看看有多少人喝趴下了。你們還怕我這個大帥哥一個人搞不定嗎？」說完蘇涼放眼望了眼包廂四周，還真是壯觀啊！正說這話的時候又橫七豎八地躺倒了幾個，還有幾個不怕死的同學在繼續品酒。唐老師嘴裡還在吆喝著要去唱歌，蘇涼笑著說：「今天沒白來呀，也算開眼界了，連黑臉老唐都被你們灌成紅臉老唐了，沒想到你們快班也挺有能耐的呀。」

我頭痛地搖了搖頭說：「笑夠了吧？笑夠了就快過來幫忙。」

蘇涼架著唐老師，蔚然和我去外面攔計程車，好不容易把唐老師塞進車子里，我們幾個都出了一身汗。

合著我們三個人的力氣終於是把左右搖晃的唐老師送到了家門口。蔚然按了幾下門鈴，開門的時候，唐老師揮開我們的手，走一步晃三下，難度係數3.8的動作被他演繹得出神入化，怎麼晃就是不倒，他竟然還厚著臉皮說：「我身手不錯吧！」

唐師母看到唐老師是這副模樣一瞬間臉色變了又變，埋怨道：「隔著門就聞到酒氣了，怎麼喝成這樣？」

蔚然解釋：「師母，今天畢業聚會，而且這屆高考，我們班估分又特別樂觀，唐老師高興就多喝了點兒。」

此時已經喝得酩酊大醉的唐老師，完全不知道自己身在何處，忽然記起剛才喝酒時忘了唱卡拉OK了，於是吼了一句：「妹妹你坐船頭啊，哥哥在岸上走……」我的背脊一陣發涼，在我們來不及作出任何阻止舉動的時候，唐老師一把就挽住了師母的脖子。

「喲，這個服務員姐姐長得挺漂亮呀。」說著搖晃著頭更湊近地看了看，「怎麼這麼面熟？」

撲鼻的酒氣瀰漫了整個四周，唐老師今天喝得真的連自己的老婆都不認識了，還一位自己真的在錢櫃KTV呢。師母看到我們幾個學生在場也不好發作，只是怒瞪著唐老師，唐老師還不知死活地朝師母嘿嘿直笑。他吧唧吧唧了嘴巴，繼續道：「就連脾氣也跟我老婆一樣彪悍。」

然後唐老師朝我們做了一個噤聲的動作說：「噓，告訴你們我老婆就是一隻母老虎，食肉的，發起怒來會吃人的。」阿門，但願唐老師一會兒之後不要被吃得骨頭都沒有。

就在我們想著怎麼找借口離開的時候，唐老師突然讓這要去上廁所。師母橫了一眼唐老師，指了指廁所的未知：「我說你這是肥水不流外人田，貓尿也要留到家裡來啊。」唐老師一愣，眼神還是迷離，嘴裡含含糊糊唱著：「山上的女人是老虎，見了千萬要躲開。」

師母呼吸聲越來越用力，沒有人敢再開口去解釋什麼。蘇涼扶著唐老師跳著八字舞去了廁所，沒多久師母的手機響起來。她拿起手機看了眼，臉色更加不好看，一臉的烏雲密布。她接起來：「喂。」電話里的聲音還沒結束，師母就「啪」地把電話給甩了，殺氣騰騰地轉身回卧室摔上門。我和蔚然對望了一眼，很默契得感覺到了危險。

唐老師從廁所出來，對我們興高采烈地叫道：「同學們，今晚好好地玩吧，我已經打電話回家說我今晚加班不回去了！」

我們幾個又是一臉黑線，誰說高興的酒千杯不醉，貪杯太過了還是會誤事的吧！酒呢，還是喝到興到就好，笑話呢，看到笑不出就不好了。

大家趁著戰火沒有爆發前趕緊溜，三個人從唐老師家裡出來連電梯都懶得等，直接從樓梯一口氣跑了下去。

氣還沒來得及喘上來，我們就哄得一下笑翻了。清凈的小區里只有我們三個人清朗的笑聲。很久都沒有這樣開心了。這樣的笑聲讓之前那些難過不安的情緒都煙消雲散，取而代之的是夜幕中被橙色路燈照亮的幾張朝氣蓬勃的臉。我突然覺得未來的路還那麼長，屬於我的幸福也許就在某個地方等著我也說不定。

回到家裡，我有點疲倦，抬眼看了一眼牆上的鐘，都這麼晚了，整個屋裡只有餐廳里那幽幽的橘色燈光罩著這漆黑一片的空間，那麼微薄，那應該是媽媽為我留的一盞燈吧。我心裡突然湧起一股憂傷，那份對媽媽的愧疚和自責襲上心頭。

整個家裡寂靜無聲，廚房門微開一線，透出一道亮光，我剛準備踏進房間的步子鬼使神差地頓住，轉身朝廚房走去。媽媽的作息時間向來規律，11點就會休息了，怎麼廚房還有聲響和亮光？

我放輕腳步，屏住呼吸，從門縫裡看過去，視線窄得如同電影取景。一個男人站在廚房裡，他那張剛毅臉龐上是被無情歲月刻下的痕迹，也掛著落寞與滄桑。我定睛窺望他的兩鬢，已經微微泛白。捂住嘴，我驚得如同石化，生怕眼前看到的只是夢境。

他守在煤氣前看著鍋子里的白霧徐徐上升，鍋里飄出一股食物獨有的清香。他也聞到了那撲鼻而來的味道，滿意地笑了笑，眼角的紋路一直眼神，弧度柔和。這是我第一次這麼認真觀察他，心頭的震動難以形容，那些長久遊離的思維終於回到我的腦海，像是心的回歸。

也不知道過了多久，我的身子有點僵，輕輕把頭靠在門上，沒想到會驚擾到他。他回頭驚訝地說：「是諾諾啊，嚇了我一跳。」

心裡突然泛起一種久違的喜悅，我不知道怎麼向他表達自己心裡的激動，於是朝他笑了笑，說：「陳叔叔，你回來了。」

看到我突如其來的笑臉陳叔叔愣住了，半晌才憨厚地應承了我：「嗯，我向公司交了調回令」聽到他這麼說，我心裡反而鬆了一口氣。

「諾諾，聽你媽媽說今天你們畢業聚會，你們年輕人我曉得的，光顧著高興，沒吃什麼東西吧，你餓不餓呀？」陳叔叔顯得有些局促，可是平淡話語里飽含這的關切我聽的一陣心暖，雖然啤酒喝得有點多，但我還是點了點頭。

「嗯，是有點餓了。」

陳叔叔撓了撓後腦勺，顯得有點不好意思：「那我跟你下點面吧，你不是最喜歡吃排骨麵嗎？我特意去買了排骨，燉了一下午了。」

這回輪到我愣住了，原來他早就為我準備好一切，原來我的喜好他都記得。看著他的身影，我的眼睛里有一些模糊，我只是靠在廚房的門上靜靜地看著已經忙起來的陳叔叔。

他到底是什麼時候走進我的內心呢？在記憶里，父親是在我小學的時候去世的，印象那麼模糊，依稀只記得身材高挑的父親體質卻很弱，說話很溫柔。他的肩膀很窄，卻會讓我騎在他那瘦弱的肩膀上。

他離開的那一天，我驚恐地看著身上插滿了電子儀器、臉部因痛苦而扭曲著、沒有一點兒血色的父親……在病房裡，父親的手用不可思議的力道緊握住了我，然後說了一句：「替爸爸照顧好媽媽。」

那雙手，我怎麼也忘不掉。於是，我決定要幫媽媽的忙，從小就要做各種家務事，要讓我們兩個人都得到幸福，要認真讀書，然後賺錢，給媽媽買房子住。

結果，沒過多久，一個健壯的男人忽然再出現在了我的面前。媽媽帶回來的人和爸爸是完全不同的類型。他低下頭看著我，對我說：「安諾，你好，以後我就是你的爸爸。」他的手堅韌如石，臉上的線條輪廓分明。我不懂為什麼媽媽會找這樣一個男人，他才不是我爸爸，從一開始我就固執地排斥他。

廚房裡肆意飄動著食物的香味，我把思緒從記憶里拉到了陳叔叔身上。他背對這我，肩膀寬厚，總是這樣不善言辭，很少在我和媽媽面前表達過什麼，讓我覺得這個人有些冷漠，可是他卻是能用極少透露出來的愛溫暖了媽媽的心，在背後默默支持著媽媽。

他在家的時候，媽媽臉上總會自然地展現出笑臉。我看的出來，媽媽是多麼幸福。在媽媽最艱難的時候，就是他這雙有力的大手，撐起了這個家。這一刻我終於明白，他已經變成我不可取代的家人了。

陳叔叔看到背後的我笑了笑，說：「很快就好了，我洗個蘋果給你先墊肚子吧。」

我搖搖頭問：「我之前那麼對您，您怎麼還願意原諒我？我還以為您真的生氣，準備再也不理我了。」之前那些傷人心的話還猶言在耳，讓我恨不得把它們咬碎吞進肚子里去。

「我哪有生你的氣呀！我只是怕夾在你和你媽媽之間讓你們為難，再說工作調動也是在所難免的事情。不過你就要讀大學了，家裡肯定有狠多事情，我怕你和你媽媽兩個人應付不過來，就會回來看有什麼能幫忙的。」陳叔叔用力擦了擦手，把洗好的蘋果遞給我說：「吃吧，很甜的。」

看著陳叔叔還是和以前一樣寬厚卻比以前微駝的背影，也許是喝了那麼多酒的原因，我忽然不自覺地張了張嘴，情不自禁的叫了一聲：「爸爸。」

「咚。」陳叔叔手裡的蘋果掉在地上，呆立了一會兒才緩過神來。

我們在一起生活了10年，其實他早就被我內心接受，只是我自己卻不願承認，我的內心再怎麼堅韌也抵抗不了這樣的溫暖。我搖了搖有點發抖的嘴唇，喊了那兩個我以為我再不會提起的兩個字——爸爸。陳叔叔突然再也沒有開口說話，身體輕晃了一下，認真盯著灶上的湯。櫥櫃頂上有一盞吊燈，又有的橙黃的光照在不鏽鋼勺子上，發出一道亮光。看到這種溫暖的橙黃，我覺得無比安心。

湯已經完全開了，濃稠地翻滾著氣泡。他卻只是看著，一動不動，沒有任何反應。我提醒他：「再不熄火，湯就要一出來了。」

他迅速關了火，將湯盛出一碗，遞給我，聲音盡量鎮定：「餓了吧，先喝口湯。」

我接過來，輕抿一口，覺得哪裡不對：「好像沒有放放鹽。」他又是一愣，徑直也舀了一小碗，嘴唇青青翕動：「我忘了。」說完伸手在櫥櫃里摸索了一陣，「砰！」櫥櫃里的調味盒被他打翻，弄撒了大半瓶鹽，雪白的弧線傾灑在檯面上，他的衣襟前都是細碎的白色沙粒。

騰升的白霧讓空氣里漸漸有了溫潤的氣息，他覺得窘，想也不想將我手裡的碗收回，也不去管那灑出來的鹽，只是一勺一勺往碗里加著白色的調料。

我再也忍不住喊住他：「爸。」

他一震，手卻沒有停。

「您已經加了四勺糖了，這都是第五勺了。」

那滾燙的濃湯里，被放進去的全是糖，瞬間即溶。小小一碗湯，融進了那麼多糖，也把那些難以言表的情感慢慢滲進血液裡面，化成了濃濃的親情。

他的眼裡只有燈光的倒影，幽暗虛浮，他說：「你看我這是怎麼搞的，那湯別喝了，我還是給你下面吧。」

於是他把麵條放到煮沸的水裡面，帶著小心翼翼的溫柔。

我陡然間生出一股巨大的勇氣，說：「這麼多年，您怎麼對我媽，怎麼對我，其實我都是明白的。以前我不懂事，您不要怪我，從今往後您就是我爸。您答應我再也不要離開我和媽媽，好嗎？」一口氣說完這些話，我期盼地看著他。

陳叔叔眼裡閃著激動的亮光，恍然如夢般的呢喃：「不走了，不走了。」手裡夾起的麵條，被抖落回鍋子裡面。櫥柜上的醬油和醋瓶被他挨個拿起，然後放下，完全亂了方寸。

早已躲在一旁的媽媽終於看不下去，走過來搶走陳叔叔手裡的醬油和醋說：「行了，行了，再這麼鬧下去我的廚房還不知道會被糟蹋成什麼樣子。老陳，你先出去，你今天又忙了一天，先去水吧，我有電話要單獨跟諾諾講。」媽媽說完對陳叔叔使了一個眼色，陳叔叔一愣，轉眼就明白過來，順從的點點頭回了卧室，走之前看了我一眼。我朝他笑了笑：「爸，你就聽媽的話，快去休息吧。」就這一句話，差點沒讓他又摔一跤。

「好了，死丫頭，別逗你爸玩了。」媽媽瞪了我一眼。

「媽，你躲在後面看了那麼久。我還沒問你要門票呢，來，給票錢。」我把手攤在媽面前，嘟著嘴。

我媽順著就給了我一掌：「我不躲起來能看到你們父女倆真情大復活嗎？」這還是我親媽嗎？這一掌可拍得不輕，手心都紅了。我使勁揉著手：「我看你是綜藝節目看太多了，飽受煽情節目的荼毒呀。

「去，去，去，別再廚房裡一跳一跳的。」媽媽說著就把我往外趕。

「媽，不是說有話對我說嘛？我還等著看電視劇呢，到底什麼事啊？「我問。

媽媽突然很認真地看著我，沒在跟我耍嘴皮子，幾次欲言又止，最終只是皺著眉頭說：「你先出去吧，我幫你下好面，待會跟你講。」

我疑惑地點了點頭，到底是什麼事情，這麼神神秘秘的？我一屁股坐在客廳沙發上打開電視，看著搞笑的肥皂劇笑得前俯後仰。偶像劇很沒營養，可也是填補空虛和落寞的良藥，哪怕換湯不換藥，也能暫時代替我心裡那揮之不去的失望和恐懼。

是葯三分毒，我越是沉迷，心裡那個黑洞就越發巨大、黑暗、幽深、看不到頭，心裡的恐慌一陣陣閃過，插播廣告的時候我拿著遙控焦躁的亂按一氣。

我控制不了這種時不時出現的煩躁情緒，事實上我試過用吃東西、看電視劇或是別的消遣來填補那份空洞，可是隨著高考分數線公布時間的逼近，那個口子越來越大，日漸猙獰。突然，電視的畫面突然被我停了下來，這些日子以來我細心鑄造的心裡防線，瞬間坍塌，我再也笑不出來。當最慘烈的結果突然出現在面前，我是那麼無能為力。

電視里女主播的嘴一張一合，我頓時想失聰一樣，什麼聲音都聽不見了，剛剛主播說什麼了？今年理科高考本科錄取分數線是534分，而我竟然離這個錄取線還差了5分。頓時我覺得自己成了一顆塵埃，高中時代那些絢麗多彩的回憶瞬間劃過腦海，而精彩過後，我卻一無所有。

眼前一片模糊，終於，我掉進了自己挖成的黑洞里，萬劫不復。