《垃圾》1

時間，不詳；地點，不詳。

他們讓我二十四小時保持高度緊張，日夜不停強光照射，我的面前是一份紙筆，等待我的自白，但是人能將自己交代到什麼層次呢？除了我認罪三個字，我決定不再多言。

我另外從牆上撕下了這張優美的風景海報，我要在背面寫出一些真心話並且讓它們非常不著邊際，然後再將海報悄悄拋棄。

這想法讓我滿意極了。我的確留下了口供，只是多麼不幸，這張海報註定要隨著果皮紙屑一起漂流，沾染上各種酸臭，歷經各種令人傻眼的差錯，最後消失在他們親手造出的萬噸垃圾中，永遠深深埋藏。

還有什麼吐露方式，更接近這世界的真相？

如果不反對的話，請以開朗的心情聽我訴說：首先，我是一個有感情的人——儘管笑吧，我已經太久沒見過任何歡顏。

不知從何時開始，身旁的人個個駭怕我。河城中的居民是怎麼挖苦我的？他們說我心理異常，說我冷血陰險，甚至殘忍地說我是個惡魔，說得就好像我不曾是個孩子，不曾為了索取一點愛而神傷、而傻氣、而彷徨一樣。

我確信我曾有過一個童年，那時似乎沒有人駭怕我，怎麼落到今日這一步？真可惜無法奉告，現在我願意追憶的範圍只限於河城的歲月，如果發現我過度悔恨，請不用費心猜想，我完全是為了自娛。

太多往事縈繞我心，其中真有不少耐人尋味的情景，為了方便回顧，我們且先讓時光倒轉１８６１天。

何以如此精確？老實說，日期無關緊要，差別只是我受苦的長度，如果為了諸位的歡樂而改成一萬天亦無不可。回到正題吧，就是在那一天，我首度光臨河城，或者說，試圖找到河城——好吧，不妨直說，進城之前我完全迷了路。

獨自駕車胡亂繞行，正好讓我飽覽風光，並且得到兩個感想：其一，河城周圍那一望無際的丘陵地，枯旱的程度，就好像遭受過百萬次天打雷劈。後來我才漸漸明白，因為景色太過凄涼，會前來此地定居的動物，只有人類與線鬃鼠，那是一種天生就痛恨同伴的小獸。

其二，我想我愛上了這片景觀。

人們也許會料想，以我熱衷園藝的程度，必定偏好茂密的綠意。這完全是誤解，賞花者才需要美景當前，而栽花人渴望的是裸土、是潛質，就好像這樣一塊寂寞的大地。

人們所誤解的還有我前來河城的理由。

我的朋友們並不祝福我的新工作，是的，我曾經有許多摯友，他們這樣語帶嫉妒地說：「你這職位來得太過夢幻。」

他們之中有些人顯得相當煩惱：「我的天哪，你不會真想去河城吧？清醒點好嗎？」

而我則認為那些從不做白日夢的人才是活得有如在夢中。

況且我也無法留在故鄉了，就算河城再偏遠我也樂意一探——為了不讓諸位進一步誤解，我想說明，這與我當時的小小失戀並無太大關聯，只是以往的生活太過於平淡，所以我奇妙地假設，真正的浪漫應該是遠在天涯一方，而河城的職務正好向我招了手……總之，無需岔開話題，直接回到那一天，我已啟程來到河城邊緣，迷途中枉走了無數里程，我來到一處險峻的河谷，路勢越攀越高，夕色越來越濃，終於在這兒我遇見了人蹤。

那是兩個男人。

兩個看來還不脫稚氣的年輕人，頗為錯愕地瞧著我驅車上了山崗。

到今天我還能清楚地記得，滿天像烈焰一樣的鮮紅晚霞前，那孤零零的兩尊身影，並立在石崖的最末端，那幅徹底絕望的模樣。

他們之中較高的那人長得頗帶野性，他警戒著我的來臨，又不時回頭打量谷底，似乎非常煩心，另一位則是俊秀得像個女孩兒，只見他慌張地向後退卻，再差一步便要墮入深淵，這兩人看起來都是一樣的衣衫凌亂，神態一樣的疲倦狼狽。

此情此景讓我永生難忘，說不上為什麼，我看出來了，這兩個孩子正準備要從此地跳下懸崖。或許他們對於我的來意也同樣疑猜，所以只是忐忑地望著我下了車。

念及他們即將是我所治理的子民，我的心中產生了一些慈愛之情，只願表達出援助的意思，我想將隨車攜帶的點心餐盒、或衣物、或隨便任何東西饋贈給他倆，但也許他們不習慣接受施捨，我亦拙於直接表達友誼，於是我和藹地搭訕：「二位可是來自河城么？」

兩人的反應都是一愣，接著都笑了。他們的答覆實在過於粗魯，在這邊請容我刪改部份發語詞與欠雅的贅字，重整之後的大意是說：「我們再倒楣，也淪落不到河城那鬼地方去。」

好了，諸位現在應該明白我的意思，河城並不是什麼度假勝地，實情正好相反，人們之所以被遣送到此，都是各種荒唐與墮落故事的結局，簡單地說，河城是暫時收容破產者的中途站，從某個角度來說，確實算是天涯一方，只是缺乏了浪漫。

在管理河城的歲月中，我想說，殘酷並非我的天性——這不是尋求諒解，請恕我直言，我根本就瞧不起諸位淺薄的善惡觀，如今說出真相我也不介意諸位的嘲笑，人們只以為我趾高氣昂，卻沒有一個人能夠明了，我有多麼不喜歡這份工作，不喜歡的程度，逼得我曾經像個厭惡上學的兒童一樣，憑空捏造出許多病痛：胃潰瘍、肝炎、骨刺、肺癆，不管是什麼頑疾都好，只要能讓我順利調離河城。

天可憐見，寄出的調職申請全遭到了駁回，因為鬱悶的緣故，我所謊稱的各種病況竟然一一成真，誰都看出來我整天心悸頭疼，我漸漸厭倦食物，接著厭倦治療，到末了厭倦淚水，厭倦笑容也厭倦陽光。

所以我要特別提起一個女子，說說她的故事有助於詮釋我的心情，再者，誰能忘得了這樣一個美人？她有個極可愛的名字，叫作景若非。

沒錯，就是諸位回想起來的那位傳奇歌手。

我能了解諸位的震驚，只有少數人知悉她就是在河城度過餘生，這都要感謝媒體的慈悲，當然也不該忽略我的體貼，在我的特意保護之下，景小姐自從遷入河城以後，再也沒遭受過一次採訪的騷擾。

該怎麼形容景小姐呢？應該說，上天必然非常鍾愛她，既給了她驚人的美貌，又賦予她無比的才華。身為景小姐的歌迷，我個人推薦她晚期的專輯，尤其是她嘗試中低音域的「天空私語」——這張音碟的非凡成就已不需要我的溢美之詞，絕對值得五顆星的評鑒榮譽。

早期的作品則讓人太輕易愛上她，那種愛是膚淺的，景小姐的歌藝像是熟釀的烈酒，只有慢酌才能嘗出深度，就算是最苦澀的情歌，經由她唱出來也透著甘甜，彷彿希望之光就在前方不遠似的，只可惜真實生活卻擊敗了她，這些也無需我再多費筆墨，關於景小姐是如何酗酒、吸毒、遇人不淑、負債纍纍、走入下坡，都已經過扒糞雜誌的大量揭露，而她終至於銷聲匿跡，行蹤成謎，實情則不為人知。是的，她倒楣地淪落到了河城。

沒有人會忘記景小姐進城時的轟動，全城的居民爭相圍觀這位大明星，她的一顰一笑果真不令人失望，而我明白她實際上疲倦慌亂，打從血管里渴望酒精。

因為太同情她，景小姐成了我生命中的法碼，一邊是職責，另一邊是我的真心。

為了幫助景小姐戒酒，我安排她擔任鍋爐雜工，那工作處與外界隔離，景小姐將可以專心對抗癮頭，不用擔憂任何無聊人窺探她的窘狀。

鍋爐間的乾燥煙霧雖然永久損傷了她的歌喉，她還是保有奪目的艷光，再多的布料也裹不住她所散發的撩人之火。我側面得知——河城裡最不缺乏的就是閑言流語——景小姐每天耗費許多光陰梳理儀容，我願意體會她的耽美之情，不過裁減掉部分的女性浴間，確實是我所必需採取的對策。

新頒布的髮禁則獲得了空前的惡評，我不得不薄懲幾位過度打扮的女士，以表明我不是一個朝令夕改之徒。

景小姐病了，我曾多次親自探望她，諸位絕不會相信她有多麼冷淡，永遠都是待我以這一句：「您請離開，我這兒沒什麼好招待您。」

為了強化她拒我於千里之外的張力，景小姐還將我饋贈的新鮮水果棄置在地上。

我不曾記掛她的嬌蠻，太美的女人總是保有任性的特權。我派她參與河床掏浚工程，是為了讓她多曬些暖陽，人們又議論紛紛，甚至傳言說我想「活活累死她」，蒼天可鑒，景小姐與我之間的關係，是何等優雅的對抗，人們憑著惡意的眼光，當然看不明白，我和景小姐實際上完成的是一首雙人合唱，就像天籟之音那樣抒情，那樣合拍，那樣婉轉。

景小姐病重了，當我獲悉她再也下不了床，便即刻前去與她晤面，這次她一反常態，挽住我的手說了許多親切的話語，又頻頻催促我打好燈光，並且問我，她的容貌看起來是否上相？

她顯然將我誤當成了記者。我只好告訴她，「景小姐，您從未有一天像今日一樣美麗。」於是她回報給我一朵最純真的笑靨，其可愛的程度讓我想起了我的妹妹的青春年少，所以我為她拍了一些照片。人們說她已然瘋狂，我完全反對，她天生就是個表演者，習慣華麗的誇張，也需要觀眾的迴響。

她的最後一次登台演出，只有我一人目擊。那是個天將未亮的清晨，我因為長期失眠，養成在河邊摸黑散步的習慣，景小姐必定是探聽到了，所以她在河岸上守候。

初會面時我並未認出那是景小姐，這都該怪她在臉上塗抹了那麼濃烈的彩妝，她尚且非常不合時宜地披上一件寬大斗篷——細看之下是她卧病時我遣人送去的毛毯，雖說河城向來沒有時宜的問題，但猛一瞧見她的裝扮，我還是不禁毛骨悚然，景小姐看起來真像個死神，飄來河畔，正要展喉唱出我的輓歌。

涼爽的晨風中，景小姐像是很稀奇似的許久看著我，終於啟齒，她胸中似乎藏有千言萬語，但她只說出了半句：「辛先生……」就飛躍入河裡，留給我無限的想象餘地。

她是在呼喚我，以那麼充沛的感情。我不否認她當時曾想要擒我一起入河，可惜她太虛弱也太情急，沒有察覺出我其實願意隨她而去。附帶一提，她去得還真是迅疾。

此後我多方搜集全了她的歌唱專輯，常常終夜聆聽她的低吟細語，並且著手研究她的生平軼聞，一寸寸揭去她的冷漠面紗，重新認識了另一個深深隱藏的她，也感慨她所認識的何嘗又是真正的我？我非常希望有幸能為她寫一本傳記，儘管她是如此薄情，連個小墳也不肯留下，好讓我在傷心時，坐在墳頭找她說說話，幸而河還是在的，河水浸滿了她的旋律，只有我能聽見。

人們說我是個變態，說我藉職務之便害死了許多人，包括景小姐在內，我一次也沒為自己辯解。何需多費唇舌呢？善惡是互相牽扯不清的，沒有人真正罪惡，也沒有人完全無辜，世界就像個大礦坑人人互相挖掘，所得僅止是碎屑，如何界定是非？在我心中，惟一真實的標準只有美。

唯美的視野讓一切變得清澈單純，只要想到每個亡魂，不過都是回到了最恰當的歸宿，例如說景小姐，沒有比那樣戲劇性的落幕更適合她的美，我心平靜。但是為什麼又時常想起你？

糟糕至極的是，幾乎記不起你的模樣。

說不出你的發色的濃淡，常常從鏡子中誤見到倔強的你，隨即又發現那其實是我的孤單。你走得何其痛快，從不顧念我有多麼難受，但我可曾恨過你？從來也不恨，平心而論，我折磨你就如同你辜負我一般多，這樣很好，符合平等與對稱之美，說到了平等，我常常不禁猜想，你是否也懷念著我？

你儘管保持沉默吧，早已經不再奢望你開口，聽好了，我宣布重逢的時刻就要來臨。

我的末日已在眼前，我已放棄進一步答辯，只求迅速結案。我知道審判過程將公正廉明，我將被處以殛刑。

由於這世上沒有人比我更了解痛苦，我希望能保有自薦死刑方式的權利，基本上我提議以壓路機將我輾斃，由腳輾起，我將像你一樣忍耐，然後我將再一次遇見你，就在遠離一切的高空，不再有旁人，不回到從前，不期待明天，只剩永恆的我倆，難道你還能再閃避？我心憂傷。我將再也不會讓你離去，因為在那樣的高度，世間一切牽絆都只是塵埃，那兒幾乎與天堂接壤……

然而，該死的你應當知道，邊境最是荒涼。