九把刀行動藝術

2006/07/06，誠品信義店13:00-17:00，除魅化的寫作表演，九把刀

史蒂芬.金在「史蒂芬.金談寫作」一書中說道：「首先從這裡開始：把你的書桌置於角落，當你每次坐在那兒開始寫作時，提醒自己為什麼這桌子不放在房間的中央。生活不是用來支援藝術的；相反的，藝術只是生活上的點綴。」

大眾小說家史蒂芬.金用這翻話點出了寫作在他生命中的位置，而正在寫這段活動說明的我，恰巧在捷運里敲著筆記型計算機，敲敲敲敲，絲毫不在意車廂里投以好奇注視的眼神，有時我還會抬起頭回以微笑，繼續打開另一個檔案寫起小說來。

我就是這樣，捷運路線只要超過四個站，我就會打開計算機投身未完待續的世界。火車上，飛機上，捷運上，馬桶上，階梯上，永遠都可以將小說帶著寫，是我的拿手好戲。你可以解釋成表演欲，但我知道這是頑固的本能。

這是寫作在我生命中的位置。

每個作家都有自己不同的寫作方式，蹲在暗暗無光的密室里寫，窩在咖啡店舒服的大沙發上寫，躺在午後陽台旁的吊椅上寫，然而不管文字是如何被書寫出來，到了讀者手中就是一本結結實實的書，創作的過程被封印在獨屬作家的記憶里，成了神秘主義才能解釋的種種傳說。作家們孜孜不倦告訴你某天他如何在稿紙上看見精靈，告訴你某個偉大的夕陽落日啟發了他洗滌人心的小說——即使那是他在深夜裡匆匆趕稿完成的急就章。

最後，那些傳說甚至被寫成了歌頌靈感的詩。

那些詩是很美，但寫作有那麼神秘嗎？文字是創造出來親近人群的，不是建立冷硬的堡壘，不是以拉開你我之間的距離為樂。

人與文字之間的距離可以很親密，可以很孤獨，可以很熱鬧，可以很單純。

你的選擇很多，因為語言的本質就是自由。

記得在某期讀者文摘上看到一個作家，每天都搬了張小板凳、笨重的打字機到附近的公園坐著，等著購買故事的客人上門。當好奇的客人在瓦罐里丟進零錢后，不到二十分鐘，作家敲敲打打，便能以客人的名字即席創作一篇獨一無二的簡單故事，讓客人驚喜不已。這大概是我所知道最酷的寫作行動藝術了！

現在，我的筆記型計算機里沒有魔法。

除了報章雜誌書本，我也用google便捷資料的收集。

今天我要用開朗愉快的書寫行動藝術，向那位不知名的公園作家致敬。