第75節 你知道這個人是誰嗎

「所以星期天的晚餐最要命，十次有九次都是攙了蝦米花生炒的咸飯，咸死人了，再配上一撮超級辣的酸菜。」她說。

她又說，有的時候，一些家長真的把他們的小孩帶回家去了，這種事每隔幾個星期總會發生一次，沒有任何人給這類事情作任何解釋，總是要等到某個床鋪空了，空了非常久，其餘的孩子才明白這個院童是永遠不會再回來了。而源源不絕新來的孩子填滿了這些鋪位，他們總是要哭上幾晚，年紀越大的小孩，哭聲越壓抑，但是哭得越長久。

「小時候我老以為這個世界分成兩半，一半是永遠不會消失的，一半是突然會消失的，一半的人姓朱，另一半不姓朱。」她又說。

並肩坐在噴水池的水泥矮垛上，庭院里緩步經過了一個老婦人，榮恩一見興奮萬分。

「阿婆！阿婆！」她振臂高喊，極度快樂地告訴我，「這個阿婆最好了，她沒事就煮綠豆湯給我們喝。她以前對我最好了。」

老婦人提著一支竹耙子，被榮恩親熱地挽住了臂膀，非常迷惑的神色湧上她的眼眉。

「……榮字輩的啊，」老婦人努力思索，「那是好幾年前的了……」

「我走得比較早，我就是出去讀劇校的那一個。」榮恩繼續提示以興高采烈的神情。

「我想想看……有了，榮典，榮莘和榮華都常回來，沒看過你。」

語不投機，榮恩換了話題：「朱院長呢？阿婆，怎麼都沒看到院長？」

「退休了，退休好幾年了。」

然後是更不搭軋的對談，榮恩接連興沖沖提起幾個人名，得到的答案是走了，走了，死了云云，最後老婦人又拖著竹耙離去，她始終沒能認出榮恩。

「拜拜，阿婆。」榮恩以飛吻甜蜜蜜地朝她揮別，老婦人局促地回望了榮恩一眼。

一群孩子執著焰火棒，追鬧中穿過了我們之間。這裡就是榮恩的家，顯然沒有人記得她。

現在榮恩要求我陪她到庭院另一處，一個「夢裡面常常回去的地方」。

還沒抵達那棟建築的走廊，我們就聽見了響亮的嬰兒啼哭聲。

那是一間幼兒房，排列成隊的嬰兒床整齊地布滿了大廳，甚至有不及容納的嬰兒床陳列在走道上，都是一式一樣的高柵欄式小床鋪，放眼望去，大約二十幾個孩子，從紅通通的新生兒到幾達三歲的幼童均有，還裹在襁褓中的或是沉睡或是哭嚎，比較大的孩子，已經懂得在小床上站立，但攀不出柵欄，局限在一立方公尺的空間里，無限好奇地張望著我和榮恩，我聽見了細碎的晃動聲，一個非常可愛的幼童正用力搖晃他的木柵床，其他幼童紛紛效仿，紡織機一般的搖擺聲此起彼落。

榮恩起了興緻，她來到一個哭鬧不停的嬰兒身旁，俯身細細望著那個孩子。

我也看著嬰兒，是個長著兔唇的小女嬰，她的啼泣尖細而且斷續，像是小貓一樣的微弱嗚咽，也許是哭得力盡了，看她的小臉漲成了深紅色，明亮的雙眼來回探詢我和榮恩。

「你看她是不是快要吐了？」榮恩問我。

「可能。」

榮恩於是抱起了小女嬰，幼兒房內不見任何工作人員，毫無阻攔之下，我們朝門口而去，幾個幼童又開始撼動柵欄，窸窣聲交織成片，我們一路抱著嬰兒，回到噴水池畔。

見了陽光，小女嬰的細弱哭聲突然奔放起來，我們左右換手，疲於笨拙地安撫。

「停，我說停，不要哭。」最後榮恩模仿我的口吻，強力威嚇女嬰。

小女嬰還是抽咽著，榮恩終於找出了要領，水平輕輕搖動她。

「以前就是睡那種木柵床，」滿臉的甜蜜中，榮恩說，「我的運氣不好，附近幾床的小嬰兒都愛哭，愛哭得要命，我沒被煩死真是奇迹，也沒有無聊死，簡直偉大，小嬰兒太多了，誰有工夫管我們？沒有人抱我們就待在床上，無聊得抓狂的時候，就搖柵欄，每一個都會搖，有時候搖著搖著還會搖出韻律，要是有人搖錯了，我會很生氣，就想辦法爬出去，摑他們一巴掌，把大家都搞哭了，最慘的是我沒辦法爬回床上，只好待在地板上團團轉。」

「又在胡扯了，那麼小，你怎麼爬得出去？」

「不小，我比其他小嬰兒都大。」

「怎麼說？」

「跟你說過了啊，我不是十七歲，是十八歲，不知道為什麼，他們把我登記晚了一個年次，好像是正好沒有跟我同年的小嬰兒，大概是為了管理方便吧，我也不曉得，反正他們就把我和小一歲的放在同一個梯次，所以當我三歲的時候，其實是四歲了，幼兒房裡面沒有人比我大，我就是孩子王。」

昨日的孩子王，如今還是個超大的幼童，榮恩此時眉飛色舞，繼續訴說她的童年：「大部分的時候，還是乖乖待在床上啦，別的小嬰兒都笨，我都學會說話了，都會講故事給他們聽了，他們聽不懂，只有一個聽得懂，我從柵欄看出去，她就在隔壁床，她也在看我，我就整天整夜看著她，你知道這個人是誰嗎？」

「不知道。」

「從柵欄看出去，我看見的是你。」

「住嘴，太恐怖了。」

榮恩果然住了嘴，不久之後，她訕訕然說：「你孤僻，可以拿下奧林匹克孤僻冠軍。」

「你也孤僻。」

「我不是孤僻，我是鼠輩。」

「我是敗類。」

「那我混吃騙喝。」

「我朝生暮死。」

「我混到最高點。」

「我什麼都做錯。」

「我是蟑螂。用拖鞋踩扁我吧，用報紙砸爛我吧，用噴效噴死我吧。」