第8節 一個假釋犯的心情

傾聽是個不盡達意的形容，龍仔可以連續幾個鐘頭，以驚人的耐性注視著講課者與所有的旁人，我們進行雙邊討論時他就左右盱衡，當我們笑了他也春風滿面，我猜測他多半是在想象，但是念及語言與真正的心意之間，不多半也帶著模稜兩可的隔閡。而說他安靜，正好暴露了有聲世界的膚淺，至少我漸漸這麼想，內在的喧囂沒辦法靠空氣傳導，我們與龍仔之間，只是發不出彼此能接收的聲音。

龍仔跳得比我們都好，卻是事實，所有的人心知肚明。當我們排練時，連舞蹈系學生來訪也嚴禁逗留現場，卓教授吝於指教門閥以外的舞者，偏偏收了這樣一個見習生。龍仔的身分是曖昧的，課堂外，他很知本分地幫忙各式雜務，這點討得了大家的歡心，而練習之中卓教授對於他同樣地不假辭色，並且從不遷就龍仔的聽覺障礙，處處彰顯了任他自生自滅的意思，這演變成了對我們全體的考驗，舞劇中的主角未定，將我們維持在同台競藝的緊張中，而且還存在著這麼一個比我們更出色的見習生，大家都希望早日知道教授如何安排，我想龍仔自己也清楚，但他只是恰如其分地寧靜著，寧靜中閃亮著，他不炫耀，但也不犯錯。

他究竟是怎麼跳得如此合拍，對我來說始終是一個謎。都說聽障者是靠著振動感覺韻律，依我看龍仔是憑記憶，和我所不能了解的靈犀。

我還注意到，卓教授面對榮恩時，總是和善了一些，這我也觀察不出特別的緣由，榮恩跳得非常好，但未及龍仔那樣好得過了頭，榮恩惟一的特殊之處，在於她的年幼，榮恩是最小的一個，原來她才十八歲多。

自從面談那一天先認識了榮恩，我們的緣分從此就源源不絕，她和我共享一個私物櫃，榮恩的那一扇櫃門拉開時，往往即刻跌出各種出人意表的東西，她根據每日需要，或者隨興之所至，在原本應該擺放上課用品的櫃位內塞滿了雜物，或是當天零食，或是化妝品、假髮，或是一隻舊得綻出棉絮的布娃娃，有一次從她的柜子滾出的一顆保齡球轟動了整個教室，同時也砸碎了一尺見方的地板，卓教授雖然生了氣，卻沒有要求她賠償，榮恩之得寵可見一斑。她的櫃門內面，貼了一幅天蒼地茫的大草原海報，我倒是覺得非常動人。對於我的櫃位，榮恩也顯得興趣非凡，我在幾天之內就打點出一個屬於我的私密小空間，榮恩付諸以直截了當的刺探。

「那是什麼？」榮恩一邊嚼著魷魚絲，一邊問我。

「礦石。」我說，那是個剖半的黑色石頭，外表上其貌不揚，但是從切面望進去，可以看見一些尖刺狀的淺紫色結晶，那是半顆水晶原礦石，因為非常珍愛它，我特別將它擺置在格層的上方。

「做什麼用？」

「它是我的幸運物。」

「喔。那是誰？」她又指著我貼在櫃門內的海報問。

「鄧肯。」我很意外，這是鄧肯最著名的一幅肖像，她竟沒能認出來。

「那個瓶子是什麼？」現在她指著我的小藥瓶。

「葯。」

「什麼葯？」

「氣管擴張噴劑。」我說，料准接下來她要問那麼氣管擴張噴劑是什麼，我自動告訴她，呼吸不順暢時使用，「你懂了嗎？我有時候氣喘。」

「噢。」這下榮恩察覺了她的多事，她於是解嘲以一連串我看不懂的手勢，然後更加倍累贅地說：「我不知道氣喘的人還能跳舞。」

與榮恩道別，我搭最後一班公車回辦公室。

這天因為額外練舞，耽擱了時間，回到公司時已接近午夜，在辦公大樓前我抬頭仰望，果然還有那幾盞熟悉的燈光，這在意料之中，只是我希望不要碰見旁人。我的名喚「縱橫」的公司是一棟真正的不夜城。搭電梯上樓途中，我緊緊捏著大門磁卡，今天將要最後一次使用它。當年在一片天真的情況下，通過層層甄試進入了這個地方，美其名為政治公關公司，肉搏戰似的輔選工作令我迷惘，我非常希望擁有一些真正屬於我的東西，真正對人群有作用的東西，只是又沒辦法將它實質化成一條路途。會在這家公司待上六年是因為惰性，整日埋首在偉大的選票分析中，忙著催化強化選票流向、議題研究、形象塑造、漂白我方、抹黑敵方……到最後我發現我的工作根本非關高尚與優美，選民是一串數字，這是一個數大便是美的世界，左右選票的不是人格，卻是媒體，如果魔鬼懂得投票，地獄也可以組成民主社會……每當執筆寫文宣，就格外感到人為的媒體所產生的神化的力量，而我是作倀其中的一隻小小魔笛，雖然表現優秀，我的心始終不曾真正屬於這個地方。

公司破例讓我的離職實時生效，則令我感激萬分，我的老闆在全盤了解舞蹈表演計劃之後，很有人情味地提議讓我留職停薪一年，這無疑是為我保留了一條退路，而他清楚我是個臨事處處保留的人。我的確是，否則也不會這樣羈絆在心不所屬的工作上。

進了辦公室，迎面一群同事正要出門宵夜，一番交際之後，我終於得空回到辦公座位上。匆匆挑了一隻紙箱，我將所有私人用品歸置其中，辦公桌上有個嶄新的活頁夾，打開來一看，是昨天才派發的人事令，上面標註著我明年銷假歸隊的日期，看著我竟然傻了，很有一個假釋犯的心情。

抱著紙箱，離開前我先去設計部門，原本想敲敲門扉，但是望見裡面那一具熟悉的側影，我不禁沉默了，多麼希望就這樣靜靜地看著他。