第二章 傷心的客人

馬蒂是在與陳博士的私下會議中接到那通電話。陳博士正很陶醉地描述公司下半年度經營策略，馬蒂同步筆記整理時，總機轉接來了一通找馬蒂的電話。

「對不起，我知道陳博士交代過不要打攪，可是這個人說是急電。」總機在內線中說。馬蒂直接使用陳博士桌上的話機，一聽之下，是小葉。

「嗨，馬蒂馬蒂！」小葉說。

「我的天，小葉，我還以為有什麼緊急狀況，我正在開會呢。」

「是很緊急呀！馬蒂姐姐，我生病了。」

「喔，什麼病？嚴重不？」馬蒂瞄一眼陳博士。陳博士已經性急地抓過馬蒂的筆記本，兀自書寫了起來。

「感——冒。好可憐喲。是這樣的，我快沒力氣了，可是待會店就要開門了，怎麼辦呢？」

「那你那些朋友呢？」

「一個也找不到，我快瘋了。馬蒂，你今天下班願意過來幫幫我嗎？拜託拜託！」

「好吧。我下班就過來。」

掛了電話，繼續與陳博士整理經營規劃書。陳博士將下半年度工作要項中的市場調查部分，指派給馬蒂負責。這代表她不再只擔任被動性的勤務工作，也意味著陳博士正在試探馬蒂的能力範圍。來到公司甫滿一月，她已經開始延伸出她的職能範圍。公司重用在望，馬蒂感覺得出她的前途正在萌芽。這場會議一直延續到了下班時分。

傷心咖啡店這一天十分忙亂，小葉真的病了，不時過分誇張地趴著牆劇烈咳嗽，引來吧台前女孩子們此起彼落的嬌聲撫慰。

馬蒂與小葉分好工，小葉負責煮咖啡、調酒、放音樂、爆米花、炸薯條和洋蔥圈，她則招呼客人、洗杯碟、照顧蛋糕和小菜台。夜色未濃，客人大都點咖啡，吃起司蛋糕，馬蒂很快地就熟悉了工作。

第一次全面觀察傷心咖啡店的布局馬蒂總算領會了店裡的生態。首先，客人以女性居大多數，也有男客，但多是互偕男伴而來。二十歲以上的客人，喜歡一般桌位，十幾歲的稚齡少女，則偏好吧台前那幾隻高腳椅。小舞池旁那個腰果形的桌位，是不讓客人落座的，那是海安的桌子。小葉據守吧台。

吧台前的少女們互相都認識，馬蒂認為她們來自附近同一所中學。今年的少女流行清純的直發，穿著短針織上衣，讓毛線的柔軟質感隱約吐露她們成長中的纖秀身材，鞋子則是復古的厚底寬跟。少女們多半背著雙肩小背包，多半擎著一根煙又不諳吞吐雲霧，全部都目不轉睛地注視著小葉。

小葉很忙，對這些少女們卻又面露酷色。馬蒂因待洗的碗盤困守水槽，一邊聽少女們交換著還算節制的黃笑話。她們討好地幫著小葉擦抹檯面，遞送飲料。小葉則在一陣咳嗽后摸摸其中一個女孩的頭，小示謝意。

小葉盯住門口，臉上有驚喜的顏色。馬蒂看到一個年輕的女子走向吧台。那女子讓馬蒂覺得很面熟，她認出是素園。

素園很熟練地將她的提包放進櫃檯后的小櫃中，又拿出髮帶，三兩下將蓬鬆的鬈髮綁成馬尾。

「沒想到你會來耶，認不認識這是馬蒂？馬蒂這是素園。」小葉給她們互相介紹，「馬蒂好好喔，特別跑來幫我們的忙。」

「那真是謝謝你了，馬蒂。」素園含笑的眼神看起來很溫柔。她自動清理起檯子上的咖啡壺，還抽空摟了摟咳嗽中的小葉。

現在馬蒂和素園並列在吧台後，洗杯盤，並且將冷凍的小菜分盤盛裝好。很快的就是客人點酒的時刻。小葉開始將各種酒基裝上抑流嘴，又小露一手漂亮的甩酒瓶功夫，惹得吧台前的少女們尖聲清脆地笑了。

一邊工作一邊聊天，馬蒂發現素園和她有著大致相同的背景。素園和她同年，畢業兩年後就結婚，尚未生子。因為繳房屋貸款，暫時養不起，她笑著說。從三年前素園就在一家廣告公司中擔任媒體企劃，算是資深廣告人了，工作十分吃重，前景十分看好。

「那麼你呢，馬蒂？」素園問。

「我在一家電腦公司當秘書，工作還算輕鬆。」

「有你來幫忙真好。自從工讀生辭職后，小葉快忙歪了。」

「純友誼挎刀，我很喜歡這家咖啡店。不過工讀生應該不難找，不是嗎？」

「是沒錯，可是小葉很挑，女生不要，男生又不好找。我們只好多抽空幫忙了。」

「這麼說你是股東了？我認識另一個股東海安，還有吉兒。」

「說是股東，其實大家都是小股，玩玩票罷了，店是海安的。當初開了這家店，也只不過是想弄個地方，大家可以常聚聚。那時候能開多久，大家都沒把握，可是小葉很有毅力，硬是把整家店經營起來了，竟還小有一番局面，現在還準備轉型，朝ＰＵＢ的方式經營。你看小葉，都快變明星了。」

「這麼說你們原本就是一群朋友了？大家再合夥開店？」

「是啊，說來話長了。」素園甩掉手上的水珠，開始切一盤起司蛋糕。

「下了班又來幫忙，你不累嗎？」馬蒂問。

「不累，一點也不累。」素園抬起眼眉含笑看著馬蒂，她湊近馬蒂的耳畔說，「我在傷心咖啡店，存了一對翅膀。」

馬蒂怔然看著素園，素園對她眨眨眼。馬蒂想，她喜歡這個女子。

「去ＢＢ。」小葉說，他解下圍襟，朝廁所走去。

馬蒂低頭切檸檬片，新鮮的檸檬在她不熟練的刀法下噴擠出酸澀的汁液，突然之間她整個人覺得非常燥熱，非常不安。傷心咖啡店一共有兩個廁所，一間門板粉紅色，畫有百合花的是女廁，男廁塗淺藍色，畫有兩隻鮮紅的朝天椒。她看見小葉走進了粉紅色的門。

「素園，小葉他，怎麼進女廁所？」

「我的老天爺！」素園抬頭望她，雙眼睜得非常圓，「小葉是女生，你都不知道？」

「Ｗｈａｔ？」馬蒂結結實實大吃了一驚，素園卻笑得打翻了一隻咖啡杯。

吧台前的少女們也笑著。

「也不能怪你眼拙，」素園笑得喘氣，「小葉她長得俊俏，又喜歡做男生打扮。要不是我老早就認識她，看過她穿裙子的尊容，我也很難說出她的性別。」

又一個震驚。小葉穿裙子！那是什麼樣子？不過話說回來，為什麼不行呢？馬蒂想，這麼俊俏的小葉，穿著裙裝時，也是可愛的吧？

「我的天，我一直當她是十五六歲的小男生。那麼小葉到底多大？」馬蒂問。對於素園與少女們的笑聲，馬蒂開始感到尷尬了。

「二十二碦。」素園說。

吧台前的少女們還笑著。這些令馬蒂不解的，像花蝴蝶一樣圍繞著小葉的少女。

「還有你們，還笑得出來！難道你們也都知道小葉不是男生？」馬蒂問。

「廢話！」

「當然啦，所以那才可愛呀！」

「男生？銬！」

少女們你一言我一語，清脆稚嫩的嗓音都很惹人疼愛。她們的表情既認真又生動。馬蒂充分接收到這個訊息：她與少女們已經確實有代溝了！原來這些少女那火一樣愛慕的眼神，是傾注在一個同性女孩身上。現在馬蒂明白為什麼小葉對其他女性那麼容易有親膩舉動了，不過那不代表馬蒂能比較釋懷。先前她將小葉設定為一個漂亮的少男，對於小葉的略帶挑逗的舉止，她含溫情視之；現在小葉是女孩，馬蒂反而有些糊塗了。

砰一聲，小葉推門走出女廁，一邊走，還一邊整理她腰際那帥氣的哈雷標誌皮帶。這一次連馬蒂也忍俊不住，和全部女生笑成一團。

「有什麼鮮事，把你們樂翻了？」小葉問。

「鮮事天天有，今天最離譜。」馬蒂笑著說。素園伸手搓搓小葉的短髮，小葉傻氣地笑了。怎麼看都是個男孩子的可愛笑容。

音響傳來Ｅａｇｌｅｓ的老歌ＨｏｔｅｌＣａｌｉｆｏｒｎｉａ，傷心咖啡店沉浸在一片浪漫恍惚的氣氛中。開始喝起調酒的客人們都放鬆了，煙霧瀰漫整個店面。毒窟。馬蒂低聲說，彎腰在袋中找出她新買的煙，點燃了一根。

那隻虎斑貓像條水蛇，在靄靄霧氣中滑泳而行。它悄然來到小葉腿際，擦挨著她，喵嗚地叫著。小葉從冰櫃中取出一罐魚，撥了幾條進牆角的貓碗中。在牆角一叢巴西藤旁邊，擺了兩隻貓碗，都是暗色的手拉陶胚，虎斑貓坐定很規矩地收攏四腳和尾巴，吃起魚來。另一隻碗則是空的，乾的。

有素園的熟練幫忙，馬蒂騰出了手腳，小葉給她調了一杯淡味的蘭姆酒。馬蒂坐在海安的專用位置上，淺酌著。她試著以咪咪聲叫喚虎斑貓，吃凈了魚的貓真的應聲走來，雨傘節一樣的尾巴豎得挺直，在馬蒂腳下繞了兩圈，跳上她身邊的坐位，很專心地舔洗手臉。

馬蒂一手撫貓，整個人都慵懶了起來，小葉又送上一大盤切片蛋糕。

「忘了你一定還沒有吃飯。對不起喔，我今天沒力氣弄晚餐，大家將就點吃蛋糕吧。」小葉說。

馬蒂與小葉分吃各色蛋糕，小葉用啤酒杯喝大量的冰水。為了充分享受各種蛋糕的美味。她們兩人把每塊蛋糕剝分而食，小葉還不停地鼓勵那隻貓吃蛋糕屑。

「這隻貓叫什麼名字？」馬蒂問。

「小豹子。」

「嗯，很貼切。」

「還有一隻叫星期六，是小豹子的兄弟。」

「在哪裡，我怎麼沒看到？」馬蒂四處張望。

「看不到的，星期六整天在外面晃蕩。」小葉瞅著馬蒂，她的雙眼晶晶發亮，「馬蒂，你考不考慮來店裡幫忙？」

「我是來幫忙了呀，小葉妹妹。」馬蒂說，禁不住她也摸摸小葉可愛的短髮。

「我是說正式來幫忙。」

「那怎麼行？我還有工作呀。」

「沒差啊，你下班后再來，晚上七點幫到十一點，這樣我們就忙得過來了。」

「那不累死我啊？」

「不累不累！吉兒素園常來幫忙，再說也挺好玩的呀。薪水一定讓你滿意，岢大哥說如果你可以ｐａｒｔ－ｔｉｍｅ來幫晚上，月薪可以算你兩萬五。」

「有沒有搞錯？」馬蒂咋舌了，一晚四個小時，竟然接近她的月薪，「哪有這麼高的薪水？那店裡還要不要賺錢？」

「還是賺的啊，生意已經穩了。再說，我們開這家店主要是消遣，也沒想到要賺多少錢。」

「你跟海安說過要請我？」馬蒂問。

「嗯。」小葉的神情很認真，「我問過岢大哥，他說好啊。」

「小葉，」馬蒂不由得問了，「你為什麼相信我適合？我們才見過幾面而已。」

小葉趴在桌上，撫弄著啤酒杯：「其實你第一次來，我就注意你了。你自己記不記得？我沒有看過比你更傷心的客人。這麼傷心，當然最適合我們咖啡店了。」

「你說真的假的？」馬蒂記起第一次來這裡的落魄相。

「假的。」小葉揚起嘴角帥氣地笑了，一手又挑逗似的括一下馬蒂的臉頰，「你那天看起來很慘，所以我送煙給你。我記得你。也不知道為什麼，我們好像有緣分。我很相信緣分的，你信不信？」

「信哪。」馬蒂輕輕地說。月薪兩萬五的兼差，這令人心動。她實在需要錢，而且，似乎還有更大的理由吸引她。「小葉，我回去考慮考慮好嗎？」

「行！不過要快考慮喲，不然小葉累掛了，店也不用開了。」小葉起身，招呼一個揮著手的客人。

馬蒂擦擦嘴收拾了桌面，又到吧台幫忙。她看到小葉在牆上的咖啡杯櫃中尋找著，端出一套漂亮的描金瓷杯碟給素園，交代是第三桌客人的咖啡杯。

那是客人寄養在咖啡店的杯具。寄養架是一座有燈光打底的橡木柜子，柜子隔了數十個小格，琳琅滿目擺滿各種杯組，杯前還有小牌子標明客人姓名。馬蒂想起她那隻皮箱里的藍色骨瓷杯。

店內的氣氛熱絡起來，開始有人到小舞池跳舞。小葉忙著播放音樂，雖然抱病，她還不時應少女的邀請，與她們活潑地共舞。素園吃了一些炸薯條，跟客人聊起天。

馬蒂在人前做不來的兩件事，其一是唱歌，再來便是跳舞。她看著年輕的人們在擁擠的小舞池中款擺，覺得很享受。這些一般稱之為台北夜生活的靚人族，在下班之後偕伴來到供應酒的小咖啡屋，喝一些酒，傾吐一點心事，跳一些舞，展示了他們特別為夜的台北裝扮的青春，也許還親吻了並不衷心愛的人，交換一些過分激動的擁抱，或是掉幾滴眼淚，白天的所有鬱悶，都隨著酒精蒸發到夜空。明天天一亮，卸掉了夜的濃妝，也洗盡一切荒唐，再回到他們工作營生的地方。工作！馬蒂一天上班九個半鐘頭，所得竟然接近在這裡打工半個夜晚，她很心動。

夜漸漸深了，馬蒂不停地為客人遞送啤酒，客人點調酒的數量減少了，便宜的罐裝啤酒才是深夜的明星。馬蒂乘空也灌了一口熱門的可樂娜，素園幫她在瓶口塞了一片檸檬，淡味略澀的酒汁沖入咽喉，很刺激，可惜卻振奮不了精神，她今天工作太重，身體已經累壞了。馬蒂倚著吧台休息，她看見小葉在小ＤＪ台後面很落寞地坐下，頭深深地埋進兩肘里。

小豹子繞著店內遊走了一圈，最後被馬蒂攫起抱在懷裡。小豹子。馬蒂輕輕喚著它的名字。小葉在ＤＪ台後抬起臉，又很快活地調換舞曲，一邊還輕輕地哼唱著。她剛剛那傷心的模樣稍縱即逝，連馬蒂也弄不清楚自己是否看錯了。素園來到她身邊，告訴馬蒂，她可以先回去了。

「我還不累啊。」馬蒂說。

「我看你累了，這裡我們忙就行。再一個小時就打烊，你先回去吧。再說海安也來了，我們忙就夠了。」

「海安在哪裡？」馬蒂張望店內。

「在外頭，他已經在外面很久了。」素園說。

「唔，我都沒發現。」馬蒂說。

「馬蒂，謝謝你來幫忙。」素園給了一個柔軟的擁抱，「小葉說她想請你來兼差，我很希望你能來，一定要好好考慮喲。」

馬蒂拿起提包，跟小葉道別，正在和少女們縱聲調笑的小葉給了她一個火熱的擁抱，擁抱中彷彿還親吻了馬蒂的臉頰，馬蒂有點恍惚不能確定，推門離開了。

咖啡店門口不遠，停著一輛火紅的捷豹跑車。雖然一點也不懂車經，這跑車還是讓馬蒂眼睛一亮，車後站著一個輕裝女郎，更是讓馬蒂目不轉睛。那是明子，這一夜的明子穿著Ｔ恤牛仔褲，薄施脂粉，仍舊亮麗得令人不忍逼視。明子身畔，是海安，他們兩人沒有對話，海安仰天吐著煙，明子望著遠方。

馬蒂站在騎樓陰暗的角落，她的雙眼捨不得離開這對麗人。只見明子的肩膀輕輕晃動，晶瑩的淚珠滑落她的臉頰。明子掩面哭了起來，海安遂擁她入懷。從黑暗中，馬蒂看見了海安的面孔，擁抱著淚人兒明子，海安的臉令馬蒂難忘。

馬蒂看進海安的雙眼裡，那裡比南極更冰冷，比沙漠更荒涼。

明子進入紅色跑車，開走了。海安跨上他的重型機車，但並未啟動，他只是頹首坐著。馬蒂悄悄走向前，海安雖沒有回頭，但察覺到了她。

「嗨，沒有目標的馬蒂。」海安說。

「嗨，沒有工作的海安。」馬蒂輕輕說。

海安今天的穿著很輕便，一件無袖的短上衣配牛仔褲。他的表情也很清朗，彷彿馬蒂剛剛目睹的傷心擁抱是幻象。海安的重型機車相當巨大，超出馬蒂所見過的所有摩托車規模，車側還有閃閃發亮的防撞鋼條，馬蒂用指尖觸及了它們的冰涼質感。海安拍拍後座：「坐坐看。」他揚起嘴角等待著，馬蒂依言上前。她今天穿著喇叭褲裝，很方便就跨坐了上去。

海安一催引擎，車子沖向黑夜，馬蒂尖叫了出來。「帶你去個地方。」海安說。

海安騎車宛若電掣，第一次坐這樣重型的機車，馬蒂不禁攬緊了海安的腰。她的手腕感覺到了海安非常強壯結實的腹肌。

夜已深，一路車行無阻，他們來到台北最南端，面向著一片寂靜山巒的河灣。河灣之畔是一道水泥堤防，他們爬上堤防，這一晚有月亮，靜靜的河面在夜色中映照著粼粼光芒，海安和馬蒂並肩在堤上坐下，之後是長久的沉默。

「好安靜，真難想象這裡還是台北市。」馬蒂說。

「嗯，尤其是這空曠。」海安說。

「我常常想，就是我們生活的環境太局促，才讓人人都變得這樣你爭我奪，爾虞我詐。人真是奇怪的社會動物，互相需要，又互相壓迫，就像哲人說的，一群擁聚取暖的刺蝟。」

「不是嗎？」

「我從來沒有出過國，海安，不過我猜台北是全世界最擁擠的城市。」

「人口密度各有不同，不過在擁擠的程度上，每個城市都一樣。」海安折了一枝小草葉，銜在嘴上，傍著河堤的斜度躺了下來。

「真可憐。我要的真的不多，至少只要眼前能看到這一片沒有人的荒地。唉，為什麼人看到空曠的景緻就會這麼覺得舒暢安詳呢？」

「那是因為人永遠脫不了領域動物的野性。」

「領域動物？」

「對，領域動物。像豹子撕抓樹榦，像狼群遺留體味，用原始的方法標示出它們的領土。領土之內，惟我獨尊，不容外物入侵，領土之外，在領域動物的知覺中，一片殺機，一片荒涼。人就是領域動物，可惜社會化了以後的人，必須依賴群聚的生活，那佔有領域的衝動，只有轉而在其他的方向去滿足。」

「你是指社會地位，財富？」

「你看看台北人，忙了一輩子，追求的是什麼？不過是闖出一片屬於自己的地盤。人太多，土地太少，領域的度量衡變成了錢。大家窮其一生賺取金錢，好劃下在社會中的地盤。財富多的，領域充裕，志得意滿不怕進退失所；財富少的，仰人鼻息倉倉皇皇，如同無地自容的孤獸。人群越擁擠的地方，追求財富的慾望越明顯，只因為那求取地盤的慾望越迫切。賺錢機器，人最後變成了賺錢機器，被自己的領域慾望所驅動，身不由己。看到了這片空曠寬裕，勾起了人心底最原始的記憶，在一片可以伸展野性的土地上，不必被侵犯，不勞去爭奪，所以非常安詳，停止了生活，開始了存在。誰不需要這種感受？」

「這麼說台北人真可悲了？」

「可悲的是，人既是社會動物，又是領域動物。」

「所以你去馬達加斯加旅行？」

海安側過臉看馬蒂，他的面龐奢侈地展示在馬蒂眼前。馬蒂喜歡他鞭子一樣的雙眉，還有他褶痕深秀的明朗眼眸。擁有深邃明眸的男人總讓人覺得失之美麗，不夠男性化與剛強，但海安的眉眼是這麼地放肆舒展，恰到好處，兼具陰性美與陽剛，還有他髭鬚微現的勻稱下頷，線條美好的唇。馬蒂想，海安面容之美好，狂妄得不似人間。

「我也好想去馬達加斯加。」馬蒂輕聲說，她抱著雙膝看河面上的月光。

「頹喪的渴望。」海安說，他撇嘴吐掉草葉。

「怎麼這麼說？」

「不是嗎？」

「……高中的時候上地理課，講到非洲南部有個外島，地理老師攤開世界地圖，告訴我們馬達加斯加和台灣的雷同關係。突然之間我有一股激情，我在筆記本上畫下了這座島，告訴自己，有一天我要到那裡去，住下來，一輩子住那裡。很好笑吧？」

「並不難理解。因為馬達加斯加的外在太像台灣卻又不是台灣。那隻不過是你戀家與棄家的複雜情緒的投射，人渴望的是空間。」

「那麼你不是嗎？」

「我去過很多地方，馬達加斯加不過是我的行腳中的一站。」

「我情願終老在那麼原始又荒涼的地方，就算死在那裡，我也願意。」

「在我看這個願望並不難達成。」

「難哪。」馬蒂嘆息一樣說，她抱緊了雙膝默想著。

「你想說什麼卻說不出口？你拋不開這裡的生活？你想說我們從小被教養成社會機器中的一環，一個螺絲釘，脫離這個生命體你就失去了所有依據？你想說從讀書開始到大學畢業你已經融入台北，在台北落地生根是條不歸路，結果變成了放棄台北也是條渺茫的不歸路？你害怕一旦放手，萬一後悔了卻回不了頭？你不想跟旁人比賽，可是整個生活本來就是一場瘋狂的競跑，你不跑了又不甘心做個落隊的人？」

「我不曉得……也許是吧？」

「你太在乎別人對你的認同了。」

「是嗎？如果是這樣，我就不會像今天一樣頹廢了。你根本就不認識我。」

「好，那麼我給你一分鐘，告訴我你是誰。」

馬蒂一愣，之後她流利地答道：「我叫馬蒂，今年二十九歲。台北人，不，江蘇人，台北出生。輔大外文系畢業，主修英語。已婚……現在分居。我在一家電腦公司上班，擔任秘書，血型Ａ型……現在住木柵……」她的速度緩了下來。

「這就是你？」

「是啊。」

「我所聽到的，都是社會階級或團體的標籤，是從一般社會認同的角度下去描寫的你，那是別人眼中的馬蒂。試著不要用縱向的時間來丈量你的生命，還要橫向去探測你生命中的深度，然後拋開社會符號，再告訴我你是什麼人。」

「我，馬蒂……今年二十九歲，沒有一年過的是我想要的生活，我花了目前生命的三分之二在讀教科書，我很孤獨，那是因為我從小沒有家，個性又內向，我很愛幻想，可是又好像太懶，我有滿腔的柔情，可是不知道該去愛誰。我現在又上班了，可是上班好像讓我更茫然，我害怕做一個作息刻板的上班族做到退休，我想找機會脫離這種生活。我要什麼生活呢？我要的也不太多，就是自由吧？比如說，今天天氣這麼好，有陽光，我就想去指南山上走走，不用去向別人請假，得到准假后才去自由走走。對，不用向別人請假的生活。我很想做一個我行我素的人，不用向別人交代我，不用跟別人一窩蜂地去追求那種典型的人生，我渴望長出翅膀，自由自在飛翔。這樣的說明，及格了嗎？」

「很好。你沒有理由不自由。」

「在這個世界上，誰自由了？」

「問題還是一樣，你太在乎別人的認同了。當你說你不自由時，不是指你失去了做什麼的自由，而是你想做的事得不到別人足夠的認同，那帶給你精神上或道德上的壓力，於是你覺得被壓迫，被妨礙，被剝奪。馬蒂，翅膀長在你的肩上，太在乎別人對於飛行姿勢的批評，所以你飛不起來。」

「你所說的是不顧任何道德規範，全然放縱的自由？」馬蒂問。

「有何不可？」

「難道那就自由了？難道掙脫了一切社會規範枷鎖，就不會變成『不受拘束的激情』的奴隸？」

「很好，你讀了些書了。在這個世界上，有政治上的奴隸，有法律上的奴隸，也有價值觀或道德上的奴隸，看你要做哪一種。沒有真正完全的自由，除非你不存在於社會，可是沒有社會就不會有現在的你。我所說的放縱的自由，主要是從你被灌注的價值觀、人生觀上的解放，這是你的生命，社會滋養你，現在夠了，開始切斷社會對你的臍帶，專心盡情地做你自己。」

「像吉兒說的，太自我主義了吧？人人都這麼想，社會就垮了。」

「又是價值觀問題。你被你所學到的價值觀困住了。要從價值觀中自由，自由到連沒有價值觀了也不在乎。」

「那很需要勇氣吧。至少需要……需要……」

「知識與智慧，還有錢。」

「我不像你那麼幸運。老天爺對人並不公平。」

「本來就不公平。但又何足遺憾？要知道大自然厭惡的就是平等。公平來自比較的概念，一比較你就陷於尺度上的束縛。」

「那麼你很自由了？」馬蒂問。

「我是。」

「你什麼也不在乎？」

「我只在乎我在乎的。」

「那你在乎什麼？」

「傷心咖啡店。」

傷心咖啡店打烊了。素園幫小葉洗凈了所有的杯盤，擦抹了全部的桌面，小葉給她叫了無線電計程車，目送她離去。

小葉在半個小時前，吞下了客人饋贈的康得六百膠囊，現在停止了咳嗽。她熄掉海藍色的店招，店裡突然變得很晦暗，昏沉沉的黃色燈光，還有小舞池上兀自旋轉的玻璃燈球，映照得四周非常幽靜迷離。小葉關掉音樂，開始覺得頭很沉重。

小豹子跳進櫃檯后的貓籃里打盹。小葉把它的貓碗洗了。另一隻貓碗，星期六所有，已經閑置多日，碗里結了幾縷蜘蛛絲，小葉蹲下來看蛛絲上的七彩反光，她把這隻碗也洗凈。

小葉打開店裡的小鳥籠，鳥籠內有一隻安靜的翠綠色小鳥，一般人稱為愛情鳥。小葉將食指伸入籠中，愛情鳥馴服地躍登她的指上。小葉帶著它在店內走了一圈，又在小舞池上張開雙臂旋轉，旋轉時那隻小鳥就縮緊頸項，將螺狀的鳥嘴對準前進的方向，怔忪悚望，旋轉的風吹拂著它頰上的紅色羽毛，但它並不飛翔。小葉頭昏了，她將愛情鳥送回籠中，填滿了食料。

小葉提了一桶水到店外，在外頭她找到海安的純白色跑車。除了慣常騎用的重型機車外，海安還有兩輛轎車，其中這輛常駐在店門口。小葉先啟動引擎熱車，再把車洗乾淨。

小葉累壞了。她決定明天再結算賬目。海安今天不會再進來的，她剛剛曾看到海安與明子在店外長久佇立。小葉拉下鐵門。在傷心咖啡店門口旁邊，有一道水泥梯通往這棟建築的樓上，樓上是三間分租的套房，小葉租了其中一間。

小葉回到卧房。她洗澡。她梳了梳短髮。脫下的哈雷皮帶與領帶掛在她衣櫃里，整排粗獷的男孩服飾中。小葉換了棉質的Ｔ恤短褲，困了，但是她來到書桌前。桌旁有一座小書架，擺滿了對她的年紀與學歷而言非常艱澀的書。她略作瀏覽，最後決定讀英文就好。

小葉打開最新一期的空中美語雜誌，將錄音教材放進隨身聽，戴上耳機，取出字典與筆記本，開始跟著錄音帶讀誦起來。這一課教的是「向商店退貨」實用美語。

小葉趴在書桌上睡著了。